


ontem ndo te vi em Babildénia

(em escrita cuneiforme num fragmento de argila, 3000 anos a. C.)

meila-noite

Chegava sempre antes da sineta quando ia buscar a minha filha
e tirando a madrinha da aluna cega a cochichar cumprimentos em
tom de desculpa sem que eu a entendesse

(de tdo exagerada na infelicidade dava vontade de gritar — Afas-
te-se de mim nao me aborrega)

nao havia ninguém ao portao de modo que o recreio vazio excepto



uma arvore de que nunca soube o nome com as folhas demasiado
pequenas para o tronco e se calhar composta de varias arvores dife-
rentes

(as maos do meu pai minusculas no fim de bragos enormes, se
calhar composto de varios homens diferentes)

o escorrega a que faltavam tabuas com o letreiro Nao Usar e a
porta e as janelas trancadas, derivado a impressao que ninguém la
dentro compreendi a madrinha da aluna cega, disse-lhe sem palavras

— Nao ¢ exagerada perdao

e como deixei de ter filha cessei de respirar, ndo so a porta e as ja-
nelas trancadas, compartimentos desertos, poeira, o edificio da esco-
la afinal abandonado e velho, a madrinha da aluna cega aproximou-
-se carregando cheiros antigos e nisto que alivio a sineta

(— Pieguice minha ¢és exagerada sim)

a sacudir as folhas da arvore

(ou os bragos do meu pai)

os dedos cessaram de atormentar o fecho da mala e o coragao di-
minuiu nas costelas, os pulmades gragas a Deus respiram, estou aqui,
quantas vezes ao acordar me surpreendia que os moveis fossem os
mesmos da véspera e recebia-os com desconfianga, nao acreditava
neles, por ter dormido era outra e no entanto os méveis obrigavam-
-me as recordagdes de um corpo a que nao queria voltar, que desi-
lusdo esta camilha, esta cadeira, eu, cochichar a madrinha da aluna
cega o que me cochichava a mim, pedir desculpa sem que me liguem
e a porta e as janelas abertas, a professora nas escadas, as primeiras
criangas, pais

(ndo o meu pai)

ao portdo comigo, ndo o meu pai que nao lhe sobrava tempo

— Nao te mexas que me das nervos

a conversar com o empregado ou a falar ao telefone na secretaria
do jornal cheia de cartas, retratos, ganharia muito dinheiro vocé pai

(nao acredito)

ndo finja que ndo alcanga o que lhe digo

— Pdes-me nervoso tu



morreu ha uma data de anos, passa da meia-noite

(— Tardissimo filha)

e ndo finja que nao alcanga o que lhe digo, meia-noite nesta viven-
dinha do Pragal, daqui a pouco sons hiumidos de foca no primeiro
andar e a senhora

— Pdes-me nervosa tu

era o meu pai que eu punha nervoso apesar de calada

(— Ainda ai estas que mania)

a senhora o meu nome

— Ana Emilia

a chapinhar no colchao e os rebentos do arbusto de groselha ao
comprido do muro, a sineta da escola acelerava o tempo, as folhas da
arvore a pularem silabas muito depressa

— Ana Emilia na porta a aluna cega, a minha filha, as gémeas ¢ a
ruiva gorda que era preciso empurrar na ginastica, a empregada da
limpeza destrancava as janelas e nem compartimentos desertos nem
poeira, nenhum defunto todo direito de gravata branca a espiar-me,
somente mapas, carteiras, restos de nimeros a giz, a testa do meu pai
um lengol de cama por fazer

— Vens pedir-me dinheiro para a tua mae ¢ isso?

remexia na algibeira e escutavam-se as chaves, desistia, o jornal
dois ou trés cubiculos escuros

(uma garrafa a um canto e ai sim, julgo que defuntos de gravata
branca)

1sto numa travessa perto de um convento, mulheres de cabelo pin-
tado vestidas de domingo nas suas ilhas de perfume espanhol, a mi-
nha filha apertava a cabe¢a na minha barriga, fazia-a girar uma ou
duas voltas a segurar-lhe os ombros com medo que se soltasse de
mim e se aleijjasse numa esquina, meia-noite no Pragal

(a minha mae antes de falecer

— Nao necessito de ti

incapaz de fechar a boca, a tremer os joelhos)

na Australia ¢ no Japao manha e todas as maes vivas, os trastes
onde o candeeiro nao chegava invisiveis ou seja nodoas mais densas,



adivinhava o armario em que durante a chuva as loigas tilintavam, se
a aluna cega estivesse comigo havia de alarmar-se a medir o ar com
as orelhas

— O que foi?

e corrido um instante a senhora

— Ana Emilia

a perguntar as horas, o que os doentes se inquietam com as horas,
como os intrigam que estranho

— Que horas sao?

isto de segundo a segundo, duvidam, insistem

— De certeza?

que raio significam as horas para eles, continuara a existir a esco-
la, a arvore de que nunca se soube o nome ¢ a madrinha a vigiar a
sineta nos seus cochichos de desculpa

— Continuo ao seu lado repare

subindo do Pragal para Almada principiava a suspeitar-se o Tejo
nos intervalos dos prédios, estes comércios de pobres, estas pessoas,
se achasse a minha mae na rua aposto que se me atravessava a frente

— O teu pai deu-te o dinheiro ao menos?

nunca vi uma criatura cortar com tal furia de dentes o que sobe-
java de coser um botdo e ai estava a Ana Emilia a pensar nisto ao
entregar o comprimido a senhora que deslizava para o interior do
sono a teimar

— Gardénia

(uma prima, ela mesma?)

o comprimido obrigava-a a uma zona mais funda na qual um ca-
valheiro de idade designava o globo terrestre com a unha suja

— O mundo ¢ grande menina

e regressava ao caixao para estender-se nele, o arbusto de groselha
iluminava o muro e anulava-se em seguida, ao iluminar o muro um
tijolo despontava do reboco e adivinhava-se o postigo da arrecada-
¢do em que uma panela eléctrica avariada e cebolas que grelaram,
a minha filha de volta a casa comigo, dois passos meus, trés passos
dela, um cachorro a farejar memorias e a minha filha a puxar-me a



saia

— O bicho vai morder-nos mae

até as memorias

(de uma tigela de carne, da dona a assobiar-lhe, do cesto onde
enrolar-se)

conduzirem o cachorro no sentido do parque em que talvez a ti-
gela ou a dona

(— Pdes-me nervosa tu)

animassem ao passo que no meu caso, quando chego do Pragal
a Lisboa com o muro do arbusto de groselha a diluir-se em mim,
nenhuma unha suja a apontar-me nada, o globo terrestre empenado
no seu eixo ¢ o mundo pensando bem nao grande coisa, acanhado,
paredes e paredes, o biombo que me impedia o quarto, o mundo uma
esfera encolhida a desbotar as cores, do reposteiro, do abajur, das al-
mofadas do sofa e a boneca da minha filha na mesinha, apertei-lhe
a cabega na barriga e tentei uma volta com medo que se soltasse de
mim e se aleijasse, os defuntos muito direitos de gravata branca

— Cuidado

e pode ser que chovesse porque um tilintar de loigas que o armario
fechado atenuava, o meu marido a impedir-me de girar agarrada a
boneca

— O que vao pensar de nos ja viste?

as flores do arbusto de groselha no meu cabelo e na gola a impe-
direm-me a aluna cega, as gémeas ¢ a ruiva gorda que falhava os
degraus, eu a afastar o meu marido

— Poes-me nervosa tu

com a macieira do quintal na ideia, magazinhas insignificantes,
verdes e o banco tombado, recordo-me dos besouros junto ao pogo
apesar de o taparmos com uma chapa, ao recordar os besouros sons
humidos de foca e a senhora

— Ana Emilia

o casaquito de malha de botdes trocados, uma espécie de sorriso
a justificar-se

— Nao dizia que ndo a um chazinho



de Iucia-lima, de tilia, das ervas que cercavam a macieira € nao
cortavamos nunca, apetece-lhe um chazinho das ervas junto as quais
a minha filha se enforcou aos quinze anos senhora, apetece-lhe as-
sustar-se com a boneca no chao, a cara contra barriga nenhuma que
ndo deixava de girar, uma altura nao a meia-noite como hoje

(ignoro como nao tenho vergonha de dizer isto)

mais cedo, encontrei 0 meu marido a experimentar uma saia mi-
nha e os meus brincos, igualzinho as mulheres vestidas de domingo
na travessa, o meu pai da secretaria

— Ainda ai estas que mania

a conversar com o empregado ou a tapar o bocal, um jornal de
anuncios de casamento que os clientes mandavam pelo correio € o
meu pai a ler as cartas ao empregado

— Que tontos

a minha mae na paragem do autocarro cem metros abaixo pare-
cendo tao acabada ao trotar para mim a misturar silabas no cansago

— Deu-te o dinheiro ao menos?

enquanto eu pensava

— Nem um nem outro compreende quem sou desconhecem-me

se o automovel do homem que prometeu visitar-me contornasse
a praceta até lhe agradecia as mentiras, o meu marido viu-me no
espelho e tirou um dos brincos convencido que tirara tudo, a saia, o
camiseiro, o colar, os frutos da macieira ja ndao verdes, grandes, um
primo nosso desatou a corda que a minha filha roubara do estendal
e a indignagdo dele gritava, auxiliei a senhora com a chavena e na
segunda tentativa de engolir um suspiro

— N3ao posso mais

no mesmo cochicho de desculpas que a madrinha da aluna cega
a devolver-me o portdao da escola e as janelas trancadas, eu conti-
nuando a acreditar diante do recreio vazio e aposto que nao escola
hoje em dia, uma reparti¢ao, escritorios, a arvore € o escorrega um
vazadouro onde se deixam restos e metade de uma persiana a bater,
a bater, ao fim do més na sala, se é que pode chamar-se sala aquilo

(um Buda numa réplica de altar)



a sobrinha da senhora fazia as contas ao tempo, a minha mae
embora falecida a roubar-me o envelope verificando-lhe a espessura

— Deu-te o dinheiro ao menos?

a aferrolha-lo a chave e a sumir a chave no avental maldizendo o
meu pai enquanto interrogava sombras

— Expliquem-me como pude acreditar no camelo?

a familia seguia-a das molduras ¢ a imagem dela em nova ja amar-
ga, ja séria, nunca a visito no cemitério conforme nunca visito a mi-
nha filha, um lugar a ferver de ossos que procuram exprimir-se, a
sineta da capela mais grave que a da escola, nomes que se decifram
mal e a ninguém pertencem, a ilusdo que uma crianga um dia destes
no portdo e a gente a rodopiar contentes, o meu marido estendeu-me
o brinco na palma, além da boneca o aquario sem peixes nem agua
com um alicate no bojo ja ndo na entrada nem no quarto, na des-
pensa, sinto-o brilhar no meio das conservas e talvez a surpresa de
um peixe, o olho fixo que me estuda, a cauda sacode-se e que ¢ dele,
na época da minha filha plantas artificiais € um frasquito de comida
que sabia a giz, a minha filha

— Sabe a giz

a quantidade de episodios que gostava de deitar fora

— Aguentem-me esta tralha um bocadinho tomem

intimidades que até hoje ocultei, pedir ao homem que prometeu
visitar-me e nao visita

— Escuta

sentar-me a sua frente demasiado cheia de palavras, comegar ba-
ralhando tudo, a trocar frases, a enganar-me e ele quase comovido,
feliz, inventar que o meu pai comigo ao colo, o jornal importante
numa rua importante, ndo uma travessa de comerciozitos e mulheres
vestidas de domingo nas suas ilhas de perfume espanhol, o meu pai
um fato como deve ser em vez do casaco curtissimo, empregados que
o respeitavam, nao um, varios, uma unha suja

(nao dele)

a apontar o globo terrestre

— O mundo ¢ grande menina



na crenga que eu imaginasse regioes infinitas numa porg¢ao de lata
amolgada no Pacifico e a povoasse ao meu gosto, pretos com flechas,
naufragios, arranjar um marido, uma filha ¢ um quintal com uma
macieira, que tonta, como se um galho de macieira aguentasse sem
quebrar uma rapariga de quinze anos, um arbusto de groselha ao
comprido do muro no Pragal ¢ uma senhora invalida no primeiro
andar, a quantidade de episédios que apesar de tudo me enterne-
ciam e gostaria que alguém, prestando-me atengao, soubesse, a noi-
te e os pavores que o siléncio traz consigo menos dificil para mim,
em miuda morei perto do cemitério e vi as fosforescéncias que se
erguiam das lapides, presumo que os defuntos embaragados em pe-
dregulhos e raizes desejosos de ressuscitarem, os que nao cheguei a
conhecer inspeccionando a casa a interrogarem-me acerca da utili-
dade dos objectos, a quantidade de episddios que gostava de dizer a
alguém, darem-me um bocadinho de consideragdo, de simpatia e no
fundo de mim uma sineta de escola que nao para, ndo para sem que
criatura alguma lhe toque salvo o vento, aproximo-me ¢ o badalo so-
zinho, a minha avo a enterrar as crias da gata que chiavam gemidos
encavalitando-se, rastejando, protestando, comegava por prender a
gata na copa

(e o bicho furioso contra a porta)

a seguir juntava as crias num cabaz

(tudo isto calada)

suspendendo-as pelo pescogo, o rabo, uma pata, abria a cova e
entornava o cabaz enquanto o desespero da gata derrubava boides,
a minha mae

(— Deu-te o dinheiro ao menos?)

embugava-se no avental com as sobrancelhas de garota aflita

— Nao me habituo a isto

numa agitagdo de lagrimas sem lagrimas, o meu avo para a minha
mae a procurar fosse o que fosse nos bolsos sem procurar nada ou
a descobrir uma moeda, a examina-la um instante ¢ a langa-la pela
janela ele que ndo deitava nem um prego torto fora

— Nao se pode contrariar a tua mae desculpa



a minha mae

— Pai

€ 0 meu avo a desviar-se de nds com o osso da garganta para baixo
¢ para cima enquanto a minha avo ia tapando as crias, alisava a terra

com as botas e os gemidos cessavam, a gata por fim resignada na
copa, a espera, horas no relégio da consola, quatro ou cinco, com
0 mecanismo a obriga-las a despenharem-se que bem se percebia o
esfor¢o das molas conduzindo-as até a bordinha e deixando-as cair,
no cair da ultima a minha avo esfregava as solas no capacho a olhar
para a gente num desafio ou assim

(e se calhar procurando moedas nos bolsos por tras do desafio)

a medida que a gata farejava a terra alisada, sumia-se nos feijo-
eiros e regressava dois dias depois a dobrar-se-lhe de desgosto nas
pernas, se tivesse herdado o relogio que venderam com os tarecos ao
venderem a casa confirmava que meia-noite, um relogio de meda-
lhdo de porcelana representando um coche, dois cavalos

(um castanho e um pardo, ou seja um castanho e um branco que
a vida empardeceu)

e um sujeito de chicote a segurar nas rédeas, no interior pesos €
volantes fabricando as horas, arredondando-as, trazendo para cima
esses pingos de som, quem tera comprado a quinta, quem sofrera
como eu dantes os gemidos das crias encavalitando-se, rastejando,
protestando, quem se interroga a inclinar a orelha

— O que é isto?

a gata ficou a inspeccionar a cova agachada nas dalias, dizer tam-
bém da gata antes que o inverno comece € com ele choupos negros,
os cachos do arbusto de groselha no chao, sons humidos de foca no
primeiro andar e a senhora que me perdeu o nome

— Vocé

tacteando ruinas do passado, um grupo de parentes a suspender
o0 jogo de cartas

— Gardénia

e um barquinho a remos que se detinha em junquilhos e lodo, ten-
tou segura-lo e escapou-se, chamou-o e nao obedeceu, apercebeu-se



que o barquinho ndo vazio, uma miuda de vestido lilas a sorrir-lhe

— Nunca mais nos vemos

e era ela mesma a acenar-se adeus, compassos de musica € um pa-
dre a trinchar um frango a cabeceira da mesa, a senhora a dirigir-se a
miuda que cessara de sorrir-lhe, ocupada a colocar flores no chapéu

— Voce

enquanto a filha me estendia o ordenado

— Ja nem os nomes distingue

consoante ndo distingue o tilintar das loigas no armario e as mil
crepitagdes dos barrotes, os insectos que apesar da alfazema

(sinto o cheiro a distancia, rocas de alfazema que uns lacinhos
unem)

lhe roem as fronhas e as toalhas da arca, as pilhas de revistas

(La Femme Idéale, Maravilhas de Renda, O Bom Cozinheiro)

a cantoneira de relevos trabalhados e 0 homem que prometeu vi-
sitar-me em Evora com a mulher a receber da boca dele confidéncias
que me pertencem, sao minhas, segredos que me comovem ¢ até hoje
calei, mistérios provavelmente idénticos aos de toda a gente, banali-
dades de pacotilha, falsidades, a minha filha com quinze anos

(creio ter afirmado quinze anos)

a pegar na boneca ela que nao lhe ligava fazia séculos dado que as
paixdes vai-se a ver € passam

— Chame-me quando o jantar estiver pronto que vou la fora ao
quintal

de modo que nem sequer a olhei a pensar no mar da Povoa de
Varzim que tantas vezes me regressa a ideia, o mar, a praia e o cheiro
das ondas, o nevoeiro da manha que quase me impede de assistir a
minha avo a enterrar as crias e a enchente que lhes abafa o terror,
sempre que um assunto me preocupa ai estao o vento e a espuma a
salvarem-me, o vento nas frinchas dos caixilhos e apesar da minha
mae se enervar com a areia no soalho obrigada vento, nem calculas
o que te devo, a nossa casa nao na Povoa de Varzim, no interior a
que os gritos das traineiras nao chegavam a nao ser em Abril no caso
de tudo em siléncio, a bomba do pogo, os tentilhdes no pomar, o



meu avod desdobrava redes para os passaros e embora estrangulados
eu insistia em liberta-los, batia palmas diante de asas mortas

— Desaparegam

a impacientar-me

— Sumam-se-me da vista num ai

e a procurar fosse o que fosse nos bolsos sem procurar nada, nao
a examinar a moeda nem a langa-la fora porque nao tinha um prego
torto para amostra, na hipétese de um rebugado dava-o aos tenti-
lhoes

— Se prometerem que se vao embora oferego-o havia alturas em
que o mar tdo sereno em Agosto com uma paz de nuvens em cima,
basta o mar em Agosto ¢ a recordagao do Casino e emociono-me
logo, as lagrimas que eu choraria se la estivesse amigos, ganas de
beijar as pedras ao reencontra-las, senti-las na palma, aproxima-las
da bochecha, chamei a minha filha em Lisboa enquanto as ondas
iam e vinham na Pdévoa, provavelmente uma tnica onda sem cessar
repetida, o meu marido no espelho com o brinco suspenso, o queixo
bambo do gado de focinho inerte mas de membros rigidos, depois
de se lhes martelar um espigdo na nuca ei-los a tombarem de banda,
a senhora acotovelou o padre que trinchava o frango a cabeceira da
mesa a pronunciar 0 meu nome

— Ana Emilia

borboletas no verao fosse na Pévoa de Varzim fosse no Entronca-
mento onde também morei

(se tiver oportunidade escrevo acerca dos comboios, oito anos da
minha vida sob o signo dos comboios, sou da época das locomotivas
a carvao, vozes de almas do Purgatério sofrendo na caldeira que
imploravam socorro)

fosse na Povoa de Varzim fosse no Entroncamento fosse aqui em
Lisboa borboletas, uma azul e duas brancas quando chamei a minha
filha para jantar

(continuarao a existir redes e tentilhdes?)

ou duas azuis e uma branca ou trés azuis ou trés brancas tanto faz,
o importante ¢ que borboletas, porventura mais que trés, meia dua-



