


ontem não te vi em Babilónia 

(em escrita cuneiforme num fragmento de argila, 3000 anos a. C.)

meia-noite

1.

Chegava sempre antes da sineta quando ia buscar a minha filha 
e tirando a madrinha da aluna cega a cochichar cumprimentos em 
tom de desculpa sem que eu a entendesse

(de tão exagerada na infelicidade dava vontade de gritar — Afas-
te-se de mim não me aborreça)

não havia ninguém ao portão de modo que o recreio vazio excepto 



uma árvore de que nunca soube o nome com as folhas demasiado 
pequenas para o tronco e se calhar composta de várias árvores dife-
rentes

(as mãos do meu pai minúsculas no fim de braços enormes, se 
calhar composto de vários homens diferentes)

o escorrega a que faltavam tábuas com o letreiro Não Usar e a 
porta e as janelas trancadas, derivado à impressão que ninguém lá 
dentro compreendi a madrinha da aluna cega, disse-lhe sem palavras

— Não é exagerada perdão
e como deixei de ter filha cessei de respirar, não só a porta e as ja-

nelas trancadas, compartimentos desertos, poeira, o edifício da esco-
la afinal abandonado e velho, a madrinha da aluna cega aproximou-
-se carregando cheiros antigos e nisto que alívio a sineta

(— Pieguice minha és exagerada sim) 
a sacudir as folhas da árvore
(ou os braços do meu pai)
os dedos cessaram de atormentar o fecho da mala e o coração di-

minuiu nas costelas, os pulmões graças a Deus respiram, estou aqui, 
quantas vezes ao acordar me surpreendia que os móveis fossem os 
mesmos da véspera e recebia-os com desconfiança, não acreditava 
neles, por ter dormido era outra e no entanto os móveis obrigavam-
-me às recordações de um corpo a que não queria voltar, que desi-
lusão esta camilha, esta cadeira, eu, cochichar à madrinha da aluna 
cega o que me cochichava a mim, pedir desculpa sem que me liguem 
e a porta e as janelas abertas, a professora nas escadas, as primeiras 
crianças, pais

(não o meu pai)
ao portão comigo, não o meu pai que não lhe sobrava tempo
— Não te mexas que me dás nervos
a conversar com o empregado ou a falar ao telefone na secretária 

do jornal cheia de cartas, retratos, ganharia muito dinheiro você pai 
(não acredito)
não finja que não alcança o que lhe digo
— Pões-me nervoso tu



morreu há uma data de anos, passa da meia-noite
(— Tardíssimo filha)
e não finja que não alcança o que lhe digo, meia-noite nesta viven-

dinha do Pragal, daqui a pouco sons húmidos de foca no primeiro 
andar e a senhora

— Pões-me nervosa tu
era o meu pai que eu punha nervoso apesar de calada
(— Ainda aí estás que mania)
a senhora o meu nome
— Ana Emília
a chapinhar no colchão e os rebentos do arbusto de groselha ao 

comprido do muro, a sineta da escola acelerava o tempo, as folhas da 
árvore a pularem sílabas muito depressa

— Ana Emília na porta a aluna cega, a minha filha, as gémeas e a 
ruiva gorda que era preciso empurrar na ginástica, a empregada da 
limpeza destrancava as janelas e nem compartimentos desertos nem 
poeira, nenhum defunto todo direito de gravata branca a espiar-me, 
somente mapas, carteiras, restos de números a giz, a testa do meu pai 
um lençol de cama por fazer

— Vens pedir-me dinheiro para a tua mãe é isso?
remexia na algibeira e escutavam-se as chaves, desistia, o jornal 

dois ou três cubículos escuros
(uma garrafa a um canto e aí sim, julgo que defuntos de gravata 

branca)
isto numa travessa perto de um convento, mulheres de cabelo pin-

tado vestidas de domingo nas suas ilhas de perfume espanhol, a mi-
nha filha apertava a cabeça na minha barriga, fazia-a girar uma ou 
duas voltas a segurar-lhe os ombros com medo que se soltasse de 
mim e se aleijasse numa esquina, meia-noite no Pragal

(a minha mãe antes de falecer
— Não necessito de ti
incapaz de fechar a boca, a tremer os joelhos)
na Austrália e no Japão manhã e todas as mães vivas, os trastes 

onde o candeeiro não chegava invisíveis ou seja nódoas mais densas, 



adivinhava o armário em que durante a chuva as loiças tilintavam, se 
a aluna cega estivesse comigo havia de alarmar-se a medir o ar com 
as orelhas

— O que foi?
e corrido um instante a senhora
— Ana Emília
a perguntar as horas, o que os doentes se inquietam com as horas, 

como os intrigam que estranho
— Que horas são?
isto de segundo a segundo, duvidam, insistem
— De certeza?
que raio significam as horas para eles, continuará a existir a esco-

la, a árvore de que nunca se soube o nome e a madrinha a vigiar a 
sineta nos seus cochichos de desculpa

— Continuo ao seu lado repare
subindo do Pragal para Almada principiava a suspeitar-se o Tejo 

nos intervalos dos prédios, estes comércios de pobres, estas pessoas, 
se achasse a minha mãe na rua aposto que se me atravessava à frente

— O teu pai deu-te o dinheiro ao menos?
nunca vi uma criatura cortar com tal fúria de dentes o que sobe-

java de coser um botão e aí estava a Ana Emília a pensar nisto ao 
entregar o comprimido à senhora que deslizava para o interior do 
sono a teimar

— Gardénia
(uma prima, ela mesma?)
o comprimido obrigava-a a uma zona mais funda na qual um ca-

valheiro de idade designava o globo terrestre com a unha suja
— O mundo é grande menina
e regressava ao caixão para estender-se nele, o arbusto de groselha 

iluminava o muro e anulava-se em seguida, ao iluminar o muro um 
tijolo despontava do reboco e adivinhava-se o postigo da arrecada-
ção em que uma panela eléctrica avariada e cebolas que grelaram, 
a minha filha de volta a casa comigo, dois passos meus, três passos 
dela, um cachorro a farejar memórias e a minha filha a puxar-me a 



saia
— O bicho vai morder-nos mãe
até as memórias
(de uma tigela de carne, da dona a assobiar-lhe, do cesto onde 

enrolar-se)
conduzirem o cachorro no sentido do parque em que talvez a ti-

gela ou a dona
(— Pões-me nervosa tu)
animassem ao passo que no meu caso, quando chego do Pragal 

a Lisboa com o muro do arbusto de groselha a diluir-se em mim, 
nenhuma unha suja a apontar-me nada, o globo terrestre empenado 
no seu eixo e o mundo pensando bem não grande coisa, acanhado, 
paredes e paredes, o biombo que me impedia o quarto, o mundo uma 
esfera encolhida a desbotar as cores, do reposteiro, do abajur, das al-
mofadas do sofá e a boneca da minha filha na mesinha, apertei-lhe 
a cabeça na barriga e tentei uma volta com medo que se soltasse de 
mim e se aleijasse, os defuntos muito direitos de gravata branca

— Cuidado
e pode ser que chovesse porque um tilintar de loiças que o armário 

fechado atenuava, o meu marido a impedir-me de girar agarrada à 
boneca

— O que vão pensar de nós já viste?
as flores do arbusto de groselha no meu cabelo e na gola a impe-

direm-me a aluna cega, as gémeas e a ruiva gorda que falhava os 
degraus, eu a afastar o meu marido

— Pões-me nervosa tu
com a macieira do quintal na ideia, maçãzinhas insignificantes, 

verdes e o banco tombado, recordo-me dos besouros junto ao poço 
apesar de o taparmos com uma chapa, ao recordar os besouros sons 
húmidos de foca e a senhora

— Ana Emília
o casaquito de malha de botões trocados, uma espécie de sorriso 

a justificar-se
— Não dizia que não a um chazinho



de lúcia-lima, de tília, das ervas que cercavam a macieira e não 
cortávamos nunca, apetece-lhe um chazinho das ervas junto às quais 
a minha filha se enforcou aos quinze anos senhora, apetece-lhe as-
sustar-se com a boneca no chão, a cara contra barriga nenhuma que 
não deixava de girar, uma altura não à meia-noite como hoje

(ignoro como não tenho vergonha de dizer isto)
mais cedo, encontrei o meu marido a experimentar uma saia mi-

nha e os meus brincos, igualzinho às mulheres vestidas de domingo 
na travessa, o meu pai da secretária

— Ainda aí estás que mania
a conversar com o empregado ou a tapar o bocal, um jornal de 

anúncios de casamento que os clientes mandavam pelo correio e o 
meu pai a ler as cartas ao empregado

— Que tontos
a minha mãe na paragem do autocarro cem metros abaixo pare-

cendo tão acabada ao trotar para mim a misturar sílabas no cansaço
— Deu-te o dinheiro ao menos?
enquanto eu pensava
— Nem um nem outro compreende quem sou desconhecem-me
se o automóvel do homem que prometeu visitar-me contornasse 

a praceta até lhe agradecia as mentiras, o meu marido viu-me no 
espelho e tirou um dos brincos convencido que tirara tudo, a saia, o 
camiseiro, o colar, os frutos da macieira já não verdes, grandes, um 
primo nosso desatou a corda que a minha filha roubara do estendal 
e a indignação dele gritava, auxiliei a senhora com a chávena e na 
segunda tentativa de engolir um suspiro

— Não posso mais
no mesmo cochicho de desculpas que a madrinha da aluna cega 

a devolver-me o portão da escola e as janelas trancadas, eu conti-
nuando a acreditar diante do recreio vazio e aposto que não escola 
hoje em dia, uma repartição, escritórios, a árvore e o escorrega um 
vazadouro onde se deixam restos e metade de uma persiana a bater, 
a bater, ao fim do mês na sala, se é que pode chamar-se sala àquilo

(um Buda numa réplica de altar)



a sobrinha da senhora fazia as contas ao tempo, a minha mãe 
embora falecida a roubar-me o envelope verificando-lhe a espessura

— Deu-te o dinheiro ao menos?
a aferrolhá-lo à chave e a sumir a chave no avental maldizendo o 

meu pai enquanto interrogava sombras
— Expliquem-me como pude acreditar no camelo?
a família seguia-a das molduras e a imagem dela em nova já amar-

ga, já séria, nunca a visito no cemitério conforme nunca visito a mi-
nha filha, um lugar a ferver de ossos que procuram exprimir-se, a 
sineta da capela mais grave que a da escola, nomes que se decifram 
mal e a ninguém pertencem, a ilusão que uma criança um dia destes 
no portão e a gente a rodopiar contentes, o meu marido estendeu-me 
o brinco na palma, além da boneca o aquário sem peixes nem água 
com um alicate no bojo já não na entrada nem no quarto, na des-
pensa, sinto-o brilhar no meio das conservas e talvez a surpresa de 
um peixe, o olho fixo que me estuda, a cauda sacode-se e que é dele, 
na época da minha filha plantas artificiais e um frasquito de comida 
que sabia a giz, a minha filha

— Sabe a giz
a quantidade de episódios que gostava de deitar fora
— Aguentem-me esta tralha um bocadinho tomem
intimidades que até hoje ocultei, pedir ao homem que prometeu 

visitar-me e não visita
— Escuta
sentar-me à sua frente demasiado cheia de palavras, começar ba-

ralhando tudo, a trocar frases, a enganar-me e ele quase comovido, 
feliz, inventar que o meu pai comigo ao colo, o jornal importante 
numa rua importante, não uma travessa de comerciozitos e mulheres 
vestidas de domingo nas suas ilhas de perfume espanhol, o meu pai 
um fato como deve ser em vez do casaco curtíssimo, empregados que 
o respeitavam, não um, vários, uma unha suja

(não dele)
a apontar o globo terrestre
— O mundo é grande menina



na crença que eu imaginasse regiões infinitas numa porção de lata 
amolgada no Pacífico e a povoasse ao meu gosto, pretos com flechas, 
naufrágios, arranjar um marido, uma filha e um quintal com uma 
macieira, que tonta, como se um galho de macieira aguentasse sem 
quebrar uma rapariga de quinze anos, um arbusto de groselha ao 
comprido do muro no Pragal e uma senhora inválida no primeiro 
andar, a quantidade de episódios que apesar de tudo me enterne-
ciam e gostaria que alguém, prestando-me atenção, soubesse, a noi-
te e os pavores que o silêncio traz consigo menos difícil para mim, 
em miúda morei perto do cemitério e vi as fosforescências que se 
erguiam das lápides, presumo que os defuntos embaraçados em pe-
dregulhos e raízes desejosos de ressuscitarem, os que não cheguei a 
conhecer inspeccionando a casa a interrogarem-me acerca da utili-
dade dos objectos, a quantidade de episódios que gostava de dizer a 
alguém, darem-me um bocadinho de consideração, de simpatia e no 
fundo de mim uma sineta de escola que não pára, não pára sem que 
criatura alguma lhe toque salvo o vento, aproximo-me e o badalo so-
zinho, a minha avó a enterrar as crias da gata que chiavam gemidos 
encavalitando-se, rastejando, protestando, começava por prender a 
gata na copa

(e o bicho furioso contra a porta)
a seguir juntava as crias num cabaz
(tudo isto calada)
suspendendo-as pelo pescoço, o rabo, uma pata, abria a cova e 

entornava o cabaz enquanto o desespero da gata derrubava boiões, 
a minha mãe

(— Deu-te o dinheiro ao menos?)
embuçava-se no avental com as sobrancelhas de garota aflita
— Não me habituo a isto
numa agitação de lágrimas sem lágrimas, o meu avô para a minha 

mãe a procurar fosse o que fosse nos bolsos sem procurar nada ou 
a descobrir uma moeda, a examiná-la um instante e a lançá-la pela 
janela ele que não deitava nem um prego torto fora

— Não se pode contrariar a tua mãe desculpa



a minha mãe
— Pai
e o meu avô a desviar-se de nós com o osso da garganta para baixo 

e para cima enquanto a minha avó ia tapando as crias, alisava a terra
com as botas e os gemidos cessavam, a gata por fim resignada na 

copa, à espera, horas no relógio da consola, quatro ou cinco, com 
o mecanismo a obrigá-las a despenharem-se que bem se percebia o 
esforço das molas conduzindo-as até à bordinha e deixando-as cair, 
no cair da última a minha avó esfregava as solas no capacho a olhar 
para a gente num desafio ou assim 

(e se calhar procurando moedas nos bolsos por trás do desafio)
à medida que a gata farejava a terra alisada, sumia-se nos feijo-

eiros e regressava dois dias depois a dobrar-se-lhe de desgosto nas 
pernas, se tivesse herdado o relógio que venderam com os tarecos ao 
venderem a casa confirmava que meia-noite, um relógio de meda-
lhão de porcelana representando um coche, dois cavalos

(um castanho e um pardo, ou seja um castanho e um branco que 
a vida empardeceu)

e um sujeito de chicote a segurar nas rédeas, no interior pesos e 
volantes fabricando as horas, arredondando-as, trazendo para cima 
esses pingos de som, quem terá comprado a quinta, quem sofrerá 
como eu dantes os gemidos das crias encavalitando-se, rastejando, 
protestando, quem se interroga a inclinar a orelha

— O que é isto?
a gata ficou a inspeccionar a cova agachada nas dálias, dizer tam-

bém da gata antes que o inverno comece e com ele choupos negros, 
os cachos do arbusto de groselha no chão, sons húmidos de foca no 
primeiro andar e a senhora que me perdeu o nome

— Você
tacteando ruínas do passado, um grupo de parentes a suspender 

o jogo de cartas
— Gardénia
e um barquinho a remos que se detinha em junquilhos e lodo, ten-

tou segurá-lo e escapou-se, chamou-o e não obedeceu, apercebeu-se 



que o barquinho não vazio, uma miúda de vestido lilás a sorrir-lhe
— Nunca mais nos vemos
e era ela mesma a acenar-se adeus, compassos de música e um pa-

dre a trinchar um frango à cabeceira da mesa, a senhora a dirigir-se à 
miúda que cessara de sorrir-lhe, ocupada a colocar flores no chapéu

— Você
enquanto a filha me estendia o ordenado
— Já nem os nomes distingue
consoante não distingue o tilintar das loiças no armário e as mil 

crepitações dos barrotes, os insectos que apesar da alfazema 
(sinto o cheiro à distância, rocas de alfazema que uns lacinhos 

unem)
lhe roem as fronhas e as toalhas da arca, as pilhas de revistas
(La Femme Idéale, Maravilhas de Renda, O Bom Cozinheiro)
a cantoneira de relevos trabalhados e o homem que prometeu vi-

sitar-me em Évora com a mulher a receber da boca dele confidências 
que me pertencem, são minhas, segredos que me comovem e até hoje 
calei, mistérios provavelmente idênticos aos de toda a gente, banali-
dades de pacotilha, falsidades, a minha filha com quinze anos

(creio ter afirmado quinze anos)
a pegar na boneca ela que não lhe ligava fazia séculos dado que as 

paixões vai-se a ver e passam
— Chame-me quando o jantar estiver pronto que vou lá fora ao 

quintal
de modo que nem sequer a olhei a pensar no mar da Póvoa de 

Varzim que tantas vezes me regressa à ideia, o mar, a praia e o cheiro 
das ondas, o nevoeiro da manhã que quase me impede de assistir à 
minha avó a enterrar as crias e a enchente que lhes abafa o terror, 
sempre que um assunto me preocupa aí estão o vento e a espuma a 
salvarem-me, o vento nas frinchas dos caixilhos e apesar da minha 
mãe se enervar com a areia no soalho obrigada vento, nem calculas 
o que te devo, a nossa casa não na Póvoa de Varzim, no interior a 
que os gritos das traineiras não chegavam a não ser em Abril no caso 
de tudo em silêncio, a bomba do poço, os tentilhões no pomar, o 



meu avô desdobrava redes para os pássaros e embora estrangulados 
eu insistia em libertá-los, batia palmas diante de asas mortas

— Desapareçam
a impacientar-me
— Sumam-se-me da vista num ai
e a procurar fosse o que fosse nos bolsos sem procurar nada, não 

a examinar a moeda nem a lançá-la fora porque não tinha um prego 
torto para amostra, na hipótese de um rebuçado dava-o aos tenti-
lhões

— Se prometerem que se vão embora ofereço-o havia alturas em 
que o mar tão sereno em Agosto com uma paz de nuvens em cima, 
basta o mar em Agosto e a recordação do Casino e emociono-me 
logo, as lágrimas que eu choraria se lá estivesse amigos, ganas de 
beijar as pedras ao reencontrá-las, senti-las na palma, aproximá-las 
da bochecha, chamei a minha filha em Lisboa enquanto as ondas 
iam e vinham na Póvoa, provavelmente uma única onda sem cessar 
repetida, o meu marido no espelho com o brinco suspenso, o queixo 
bambo do gado de focinho inerte mas de membros rígidos, depois 
de se lhes martelar um espigão na nuca ei-los a tombarem de banda, 
a senhora acotovelou o padre que trinchava o frango à cabeceira da 
mesa a pronunciar o meu nome

— Ana Emília
borboletas no verão fosse na Póvoa de Varzim fosse no Entronca-

mento onde também morei
(se tiver oportunidade escrevo acerca dos comboios, oito anos da 

minha vida sob o signo dos comboios, sou da época das locomotivas 
a carvão, vozes de almas do Purgatório sofrendo na caldeira que 
imploravam socorro)

fosse na Póvoa de Varzim fosse no Entroncamento fosse aqui em 
Lisboa borboletas, uma azul e duas brancas quando chamei a minha 
filha para jantar

(continuarão a existir redes e tentilhões?)
ou duas azuis e uma branca ou três azuis ou três brancas tanto faz, 

o importante é que borboletas, porventura mais que três, meia dú-


