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Para o Rui Duarte de Carvalho, que encontrou um ciclista no deserto.

O passado é como o mar: nunca sossega. As casas en-
colhem, como os velhos, ao passo que as árvores crescem
sem parar. Quando regressamos, decorridos muitos
anos, aos lugares da nossa infância encontramos árvores
gigantescas e sufocando de terror à sombra delas as
casas minúsculas que um dia foram nossas. Mal reco-
nhecemos a cama de bonecas em que dormimos quan-
do éramos crianças, ou o quintal, que sempre julgá-
mos ser imenso, e que tem, afinal, apenas dois palmos
de fundo.

O meu pai dizia-me:
– A vida é uma corrida, meu filho. Quem olha para

trás enquanto corre arrisca-se a tropeçar.
Eu não olho para trás. Avanço por vezes de olhos

fechados, e tropeço, como os outros, e eventualmente
caio, mas não olho para trás. Nunca fui pessoa de culti-
var saudades. Não colecciono álbuns de fotografias, e
jamais guardei pétalas secas entre as páginas de velhos
livros. Sigo sempre em frente. Quando me perguntam
para onde vou encolho os ombros. Rio-me:

– Adiante.
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O mundo é infinito para quem viaja a pé. Eu viajo a
pé, à boleia de algum camião, ou de bicicleta. Andando
de camião, ou de bicicleta, o mundo parece um pou-
quinho menor, mas ainda assim, digo-lhe, meu bom
amigo, é uma imensidão. Não tenho muitos estudos.
Aprendi a ler e a contar, pouco mais. Raramente leio o
que quer que seja. Quando encontro algum jornal
lanço uma vista de olhos à página da necrologia. Como
não conheço ninguém, como ninguém espera por mim
em parte alguma, choro pelos desconhecidos, aqueles
que me parecem mais simpáticos, vou pelo semblante,
entende?, isto se a fotografia do defunto estiver bem
impressa, ou então pelo nome. Há sempre algum José
por quem chorar. Não choro de pena. Choro apenas
para praticar. Enquanto viajo conto os quilómetros
para eludir o tédio. Desconheço o que me espera quan-
do cruzo uma fronteira. Impus a mim mesmo uma con-
dição: não passar duas vezes pela mesma estrada.
Cheguei há uma semana do Huambo. O senhor conhe-
ce?... Nasceu lá?! Extraordinária coincidência, sim,
extraordinária coincidência, é que eu também nasci
numa cidade chamada Huambo, mas muito longe
deste país, nas montanhas do Peru. Tinha uma leprosa-
ria que o Che Guevara visitou. Não há lugares repeti-
dos. Só os nomes se repetem. Quer saber como faço
para sobreviver? Estou atento. Há poucos dias um cam-
ponês disse-me apontando em redor:

– Tudo o que não é mato engorda. 
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Concordo. Veja bem: as mangas. Durante um mês,
enquanto atravessei o Congo, comi apenas mangas. 
Só o perfume das mangas, se forem doces, já alimenta.
Isso, ou um canavial a arder. Goiabas maduras. Também
se pode sobreviver muito tempo comendo unicamente
milho ou feijão. Um homem em andamento não morre
de fome. Entrei em Angola, pedalando esta bicicleta.
Não sabia que o país estava em guerra. É como lhe disse,
acredite em mim, não leio os jornais, e quando leio
passo por alto a política. A política não me interessa.
Vim descendo uma estrada imensa. Estranhei não haver
um carro. Ninguém naquela estrada. Quando cheguei a
Luanda disseram-me que a estrada estava minada, que
há anos não passava ninguém por ali, e quiseram saber
como é que eu conseguira evitar as minas. Encheram-
-me de perguntas. Respondi-lhes: sobrevivi porque não
sabia que havia minas. Se soubesse não teria consegui-
do. A sorte protege os arganazes. É um provérbio lá da
minha terra. Ou podia ser. Em determinada altura,
numa longa descida, vi que havia soldados agachados
em ambas as margens da estrada. Quando dei por eles
já era demasiado tarde para parar. Não parei. Cumpri-
mentei-os, «bons dias, bons dias», e continuei. Ficaram
ali, de olhos muito abertos, a verem-me passar. Fui
depois de Luanda até Benguela e de Benguela ao
Lubango. A seguir desci a serra e entrei no deserto. Na
primeira noite dei com um acampamento de pastores.
Ofereceram-me leite azedo. Na tarde seguinte parou
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um jipe à minha frente. Um branco e um preto. Fica-
ram muito admirados por verem um tipo assim como
eu, meio índio, tão longe de tudo. Também eles me
deram água. Trouxeram-me no jipe até aqui, a esta
cidade do Namibe. Acontece chegar a uma cidade e
achar que é agradável e então deixo-me estar um mês
ou dois, procuro trabalho, engordo, e sempre ganho
algum dinheiro para gastar no caminho. Lavo pratos,
esfrego o chão, e além disso sou um bom cozinheiro.
Quando sinto que me começo a afeiçoar a um lugar
despeço-me e vou-me embora. Quem não ama não
sofre. Quem nada tem, não tem nada a perder. É o que
penso. Um dia adormeci no topo de um enorme des-
penhadeiro. Acordei com a primeira luz. A manhã pou-
sou-me no ombro, como um pássaro, e ali ficou. Diante
de mim havia o mar. Atrás de mim o céu profundo, altas
montanhas. Era um lugar sem exemplo, arredado do
mundo, como um elefante velho que se perdeu da
manada. Até àquele instante eu viajava sem saber por-
quê. E então, sentado sobre o abismo, ocorreu-me pela
primeira vez essa questão. «O que faço aqui?» Pensei
em voltar para trás. Porém, tinha caminhado de mais, e
já tanto fazia recuar como avançar. Continuei em fren-
te. Hoje viajo para saber porquê. Desaponta-o, talvez,
este final – esperava outro? Se tivesse ficado lá atrás,
nas montanhas do Peru, onde nasci, venderia botões,
como o meu pai. Teria algo a perder, família e dinhei-
ro, por certo sofreria mais. Quanto ao resto não sei se
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seria, em substância, muito diverso do que sou. Ignora-
ria certas coisas, sim, o senhor tem razão, mas não me
prejudicaria tal ignorância, pois nem sequer daria por
ela. Talvez um dia eu pare. Talvez não.
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Esta é a estória de Pedro Paulo de Noronha, mais
conhecido pelo seu nome de guerra, K 40, o melhor ati-
rador angolano. Um homem que até errando nunca
deixou de acertar no alvo. 

Vi-o uma única vez, rapidamente, numa ocasião em
que, com um amigo, procurava uma praia, não muito
longe da foz do Quanza. Foi numa tarde de sábado, seria
fevereiro, talvez março. Tínhamos conseguido libertar-
-nos do trânsito quando o céu se abriu num súbito agua-
ceiro. Lembro-me, instantes depois, do fulgor húmido
do sol a deslizar sobre o asfalto. Leandro, o meu amigo,
apontou para uma placa, em madeira, fincada no lado
esquerdo da estrada:

Fazenda Depois-do-Fim.
– É a fazenda do Pedro Paulo de Noronha: conhe-

ces? Creio que temos de atravessar uma boa parte dela
para alcançar a praia.

Parou o jipe, e eu saltei e ergui a cancela. Avançámos
depois, lentamente, através de uma pequena estrada, em
terra batida, aberta a custo entre o mato denso. Havia
cactos, altos castiçais, e, ao longe, embondeiros dispersos. 
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– Quem é o homem?
Leandro sorriu: 
– A pergunta correcta seria: quem foi o homem?
Pedro Paulo de Noronha estava sentado, na compa-

nhia da mulher e do filho, diante de um mesa ampla,
sob um alpendre coberto por chapas de zinco. Limpou
os lábios, sem pressa, a um guardanapo de papel e só
então se levantou para nos cumprimentar. Era um
sujeito seco, elástico, de músculos bem desenhados sob
a pele queimada. Os olhos luminosos, mas esquivos,
evitaram os meus. Apertou, sem calor, a mão de Lean-
dro. A mim, apenas me acenou com a cabeça. De um
tacho largo, pousado no meio da mesa, ascendia um
perfume vivo, alegre, a óleo de palma. Muamba de gali-
nha. Havia um prato com funje de bombó e outro com
funje de milho. Uma tigela, cheia de água, com uma
colher de sopa. Senti fome. Pedro Paulo de Noronha,
porém, não nos convidou. Respondeu às perguntas do
meu amigo com frases curtas. A voz era fria, ou nem
isso, apenas alheia:

– Seguem em frente. Dão com um jango. Depois
viram à direita, por um caminho de areia solta, com cui-
dado para o jipe não atolar. Dali já se vê a praia.

Voltou a sentar-se. 
– Se o jipe atolar mando alguém com um tractor.
A mulher sorriu-me. Devia ter sido muito bonita.

Ainda era bonita, com a nobreza melancólica de uma
rainha exilada. O rapaz estava em tronco nu. Herdara
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os olhos sonhadores da mãe e o perfil afiado do pai,
além do desdém. Despedimo-nos e entrámos no jipe. 

– Pedro Paulo de Noronha. O nome não te diz nada?!
Não, não me dizia nada. Leandro parou o jipe. 

A praia não era particularmente bonita. Uma fileira de
coqueiros tristes, batidos pelo vento. Areia turva, com
muitas folhas e pedaços de troncos. O mar, escuro,
pesado, lembrava um animal nervoso, preso numa
jaula, atirando, a espaços, uma patada às grades.

– Dizem que às vezes aparecem crocodilos...
– Como?!
– Crocodilos. Não sabes o que são crocodilos?! O rio,

meu parente, o Quanza desagua a poucos quilómetros
daqui. Os crocodilos são arrastados. Alguns conseguem
regressar. Outros dão à costa. Parece que resistem bas-
tante tempo na água salgada.

Não havia ninguém na praia. Leandro despiu a ca-
misa. Despiu as calças e as cuecas. Vestiu um calção
estampado com tucanos e palmeiras, verde e rosa. Sen-
tou-se na areia. Os olhos fixos lá longe, no mar revolto. 

– Pedro Paulo de Noronha, o campeão de tiro ao
alvo. Uma medalha de prata em Seul. Também lhe cha-
mavam o K 40. Agora já te lembras?

O K 40! Lembrava-me do episódio. Em 1975, poucos
meses antes da independência, um jovem comandante
do MPLA derrubou a soco um oficial português. 
Foi numa boîte frequentada pela burguesia colonial, no
Huambo, na sequência de uma desavença estúpida.
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Uma bela mulata. Muita cerveja. O oficial saiu, furioso,
a prometer vingança, e, com efeito, regressou, pouco
depois, à frente de um numeroso grupo de soldados.
Alguém correu a informar o comandante: «Estão lá fora
uns quarenta magalas. Vão-te matar.» O tipo nem vacilou.
Endireitou-se, puxou de uma faca de mato, e, abrindo a
porta, enfrentou a soldadesca:

– Podem vir – gritou. – Capo os quarenta!
Saíram as mulheres, aos gritos. Juntou-se mais gente.

A noite terminou em beleza, horas depois, entre abra-
ços e brindes, gargalhadas, cerveja a rodos, vivas a Ango-
la e a Portugal. Pedro Paulo de Noronha saiu dali com a
mulata, a honra intacta e aquele curioso nome de guer-
ra – K 40. Voltou-se a ouvir falar dele apenas nas Olim-
píadas de Seul. K 40, já com as estrelas de general,
regressou a Luanda como um herói. Condecorações.
Discursos. Festas e marchas. Pouco depois, porém,
aconteceu-lhe uma desgraça qualquer e ele voltou a
desaparecer.

– Prenderam-no, não foi?
– Afirmativo.
– O que fez ele?
Leandro encolheu os ombros. Diz-se que insultou o

ministro da Defesa, diante de vários oficiais, durante
uma discussão sobre a compra de material de guerra.
Foi acusado de insubordinação. Também o acusaram
de arrogância racista, de comportamento antipatriótico,
e de ter saudades da época colonial. K 40 passou
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três anos numa prisão militar. Saiu de lá feito um farra-
po. Bebia muito. Deixou crescer a barba. Não falava
com ninguém. Salvou-o a gravidez da mulher. No dia
em que o menino nasceu jurou abandonar a bebida.
Voltou a sonhar. Com o auxílio de um grupo de oficiais,
seus antigos colegas, comprou um grande terreno, pró-
ximo à foz do Quanza, e assim nasceu a Fazenda Depois-
-do-Fim. 

Leandro suspirou: 
– O tipo nunca mais pegara numa arma, mas para

muita gente era ainda um dos melhores atiradores do
mundo, o homem que tinha conseguido uma medalha
de prata nas Olimpíadas de Seul. Isso é que o lixou, coi-
tado, o raio da fama.

Uma manhã, muito cedo, um grupo de sete homens
armados entrou na fazenda. O chefe do grupo era um
sujeito baixo, largo de ombros, de olhos incendiados e
gestos bruscos, que contrastavam com o seu jeito de
falar, num português manso, tão suave e lustroso que
parecia ter sido roubado momentos antes a um semi-
narista. Vestia umas calças pretas, de cós muito alto, e
uma camisa, imaculadamente branca, presa por dentro
das calças. Postou-se com uma larga vénia diante de
Pedro Paulo de Noronha:

– General, peço-lhe que aceite por obséquio as res-
peitosas saudações deste seu admirador, Severino Boa
Morte.

Sem mais delongas, explicou ao que vinha: 
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