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Para o Rui Duarte de Carvalho, que encontrou um ciclista no deserto.

O passado ¢ como o mar: nunca sossega. As casas en-
colhem, como os velhos, ao passo que as drvores crescem
sem parar. Quando regressamos, decorridos muitos
anos, aos lugares da nossa infancia encontramos arvores
gigantescas e sufocando de terror a sombra delas as
casas minusculas que um dia foram nossas. Mal reco-
nhecemos a cama de bonecas em que dormimos quan-
do éramos criangas, ou o quintal, que sempre julga-
mos ser imenso, € que tem, afinal, apenas dois palmos
de fundo.

O meu pai dizia-me:

— A vida é uma corrida, meu filho. Quem olha para
trds enquanto corre arrisca-se a tropegar.

Eu nio olho para trds. Avanco por vezes de olhos
fechados, e tropeco, como os outros, e eventualmente
caio, mas nao olho para tras. Nunca fui pessoa de culti-
var saudades. Nao colecciono albuns de fotografias, e
jamais guardei pétalas secas entre as paginas de velhos
livros. Sigo sempre em frente. Quando me perguntam
para onde vou encolho os ombros. Rio-me:

— Adiante.
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O mundo ¢ infinito para quem viaja a pé. Eu viajo a
pé, a boleia de algum camiio, ou de bicicleta. Andando
de camido, ou de bicicleta, o mundo parece um pou-
quinho menor, mas ainda assim, digo-lhe, meu bom
amigo, ¢ uma imensidao. Nao tenho muitos estudos.
Aprendi a ler e a contar, pouco mais. Raramente leio o
que quer que seja. Quando encontro algum jornal
lango uma vista de olhos a pagina da necrologia. Como
nao conheco ninguém, como ninguém espera por mim
em parte alguma, choro pelos desconhecidos, aqueles
que me parecem mais simpdticos, vou pelo semblante,
entende?, isto se a fotografia do defunto estiver bem
impressa, ou entdo pelo nome. Ha sempre algum José
por quem chorar. N3o choro de pena. Choro apenas
para praticar. Enquanto viajo conto os quilémetros
para eludir o tédio. Desconheco o que me espera quan-
do cruzo uma fronteira. Impus a mim mesmo uma con-
di¢do: nd3o passar duas vezes pela mesma estrada.
Cheguei ha uma semana do Huambo. O senhor conhe-
ce?... Nasceu 132! Extraordindria coincidéncia, sim,
extraordinaria coincidéncia, é que eu também nasci
numa cidade chamada Huambo, mas muito longe
deste pais, nas montanhas do Peru. Tinha uma leprosa-
ria que o Che Guevara visitou. Nao ha lugares repeti-
dos. S6 os nomes se repetem. Quer saber como fago
para sobreviver? Estou atento. Ha poucos dias um cam-
ponés disse-me apontando em redor:

— Tudo o que n3o é mato engorda.
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Um Ciclista

Concordo. Veja bem: as mangas. Durante um més,
enquanto atravessei o Congo, comi apenas mangas.
S6 o perfume das mangas, se forem doces, ja alimenta.
Isso, ou um canavial a arder. Goiabas maduras. Também
se pode sobreviver muito tempo comendo unicamente
milho ou feijao. Um homem em andamento ndo morre
de fome. Entrei em Angola, pedalando esta bicicleta.
Nio sabia que o pafs estava em guerra. E como lhe disse,
acredite em mim, nao leio os jornais, e quando leio
passo por alto a politica. A politica ndo me interessa.
Vim descendo uma estrada imensa. Estranhei nao haver
um carro. Ninguém naquela estrada. Quando cheguei a
Luanda disseram-me que a estrada estava minada, que
ha anos nao passava ninguém por ali, e quiseram saber
como € que eu conseguira evitar as minas. Encheram-
-me de perguntas. Respondi-lhes: sobrevivi porque nao
sabia que havia minas. Se soubesse nio teria consegui-
do. A sorte protege os arganazes. E um provérbio 14 da
minha terra. Ou podia ser. Em determinada altura,
numa longa descida, vi que havia soldados agachados
em ambas as margens da estrada. Quando dei por eles
ja era demasiado tarde para parar. Nao parei. Cumpri-
mentei-os, «<bons dias, bons dias», e continuei. Ficaram
ali, de olhos muito abertos, a verem-me passar. Fui
depois de Luanda até Benguela e de Benguela ao
Lubango. A seguir desci a serra e entrei no deserto. Na
primeira noite dei com um acampamento de pastores.
Ofereceram-me leite azedo. Na tarde seguinte parou
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um jipe a minha frente. Um branco e um preto. Fica-
ram muito admirados por verem um tipo assim como
eu, meio indio, tao longe de tudo. Também eles me
deram dgua. Trouxeram-me no jipe até aqui, a esta
cidade do Namibe. Acontece chegar a uma cidade e
achar que ¢ agradavel e entao deixo-me estar um més
ou dois, procuro trabalho, engordo, e sempre ganho
algum dinheiro para gastar no caminho. Lavo pratos,
esfrego o chio, e além disso sou um bom cozinheiro.
Quando sinto que me comego a afeicoar a um lugar
despeco-me e vou-me embora. Quem nio ama nio
sofre. Quem nada tem, nao tem nada a perder. E o que
penso. Um dia adormeci no topo de um enorme des-
penhadeiro. Acordei com a primeira luz. A manhi pou-
sou-me no ombro, como um passaro, e ali ficou. Diante
de mim havia o mar. Atrds de mim o céu profundo, altas
montanhas. Era um lugar sem exemplo, arredado do
mundo, como um elefante velho que se perdeu da
manada. Até aquele instante eu viajava sem saber por-
qué. E entdo, sentado sobre o abismo, ocorreu-me pela
primeira vez essa questdo. «O que faco aqui?» Pensei
em voltar para trds. Porém, tinha caminhado de mais, e
ja tanto fazia recuar como avangar. Continuei em fren-
te. Hoje viajo para saber porqué. Desaponta-o, talvez,
este final — esperava outro? Se tivesse ficado 14 atras,
nas montanhas do Peru, onde nasci, venderia botdes,
como o meu pai. Teria algo a perder, familia e dinhei-
ro, por certo sofreria mais. Quanto ao resto nao sei se
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Um Ciclista

seria, em substancia, muito diverso do que sou. Ignora-
ria certas coisas, sim, o senhor tem razao, mas nio me
prejudicaria tal ignorancia, pois nem sequer daria por
ela. Talvez um dia eu pare. Talvez nao.
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Esta é a estéria de Pedro Paulo de Noronha, mais
conhecido pelo seu nome de guerra, K 40, o melhor ati-
rador angolano. Um homem que até errando nunca
deixou de acertar no alvo.

Vi-o uma unica vez, rapidamente, numa ocasiao em
que, com um amigo, procurava uma praia, nio muito
longe da foz do Quanza. Foi numa tarde de sabado, seria
fevereiro, talvez marco. Tinhamos conseguido libertar-
-nos do transito quando o céu se abriu num subito agua-
ceiro. Lembro-me, instantes depois, do fulgor humido
do sol a deslizar sobre o asfalto. Leandro, o meu amigo,
apontou para uma placa, em madeira, fincada no lado
esquerdo da estrada:

Fazenda Depois-do-Fim.

— E a fazenda do Pedro Paulo de Noronha: conhe-
ces? Creio que temos de atravessar uma boa parte dela
para alcancar a praia.

Parou o jipe, e eu saltei e ergui a cancela. Avangdmos
depois, lentamente, através de uma pequena estrada, em
terra batida, aberta a custo entre o mato denso. Havia
cactos, altos casticais, e, ao longe, embondeiros dispersos.
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— Quem é o homem?

Leandro sorriu:

— A pergunta correcta seria: quem foi o homem?

Pedro Paulo de Noronha estava sentado, na compa-
nhia da mulher e do filho, diante de um mesa ampla,
sob um alpendre coberto por chapas de zinco. Limpou
os ldbios, sem pressa, a um guardanapo de papel e sé
entao se levantou para nos cumprimentar. Era um
sujeito seco, elastico, de musculos bem desenhados sob
a pele queimada. Os olhos luminosos, mas esquivos,
evitaram os meus. Apertou, sem calor, a mao de Lean-
dro. A mim, apenas me acenou com a cabega. De um
tacho largo, pousado no meio da mesa, ascendia um
perfume vivo, alegre, a 6leo de palma. Muamba de gali-
nha. Havia um prato com funje de bomb¢ e outro com
funje de milho. Uma tigela, cheia de dgua, com uma
colher de sopa. Senti fome. Pedro Paulo de Noronha,
porém, nao nos convidou. Respondeu as perguntas do
meu amigo com frases curtas. A voz era fria, ou nem
isso, apenas alheia:

— Seguem em frente. Ddo com um jango. Depois
viram a direita, por um caminho de areia solta, com cui-
dado para o jipe nao atolar. Dali ja se vé a praia.

Voltou a sentar-se.

— Se o jipe atolar mando alguém com um tractor.

A mulher sorriu-me. Devia ter sido muito bonita.
Ainda era bonita, com a nobreza melancdlica de uma
rainha exilada. O rapaz estava em tronco nu. Herdara
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K40

os olhos sonhadores da mae e o perfil afiado do pai,
além do desdém. Despedimo-nos e entramos no jipe.

—Pedro Paulo de Noronha. O nome nio te diz nada?!

Nio, ndo me dizia nada. Leandro parou o jipe.
A praia ndo era particularmente bonita. Uma fileira de
coqueiros tristes, batidos pelo vento. Areia turva, com
muitas folhas e pedacos de troncos. O mar, escuro,
pesado, lembrava um animal nervoso, preso numa
jaula, atirando, a espagos, uma patada as grades.

— Dizem que as vezes aparecem crocodilos...

- Como?!

— Crocodilos. Nao sabes o que sdo crocodilos?! O rio,
meu parente, o Quanza desagua a poucos quilémetros
daqui. Os crocodilos sao arrastados. Alguns conseguem
regressar. Outros dio a costa. Parece que resistem bas-
tante tempo na dgua salgada.

Nao havia ninguém na praia. Leandro despiu a ca-
misa. Despiu as calgas e as cuecas. Vestiu um calcao
estampado com tucanos e palmeiras, verde e rosa. Sen-
tou-se na areia. Os olhos fixos 14 longe, no mar revolto.

— Pedro Paulo de Noronha, o campedo de tiro ao
alvo. Uma medalha de prata em Seul. Também lhe cha-
mavam o K 40. Agora ja te lembras?

O K 40! Lembrava-me do episédio. Em 1975, poucos
meses antes da independéncia, um jovem comandante
do MPLA derrubou a soco um oficial portugués.
Foi numa boite frequentada pela burguesia colonial, no
Huambo, na sequéncia de uma desavenca estupida.
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Uma bela mulata. Muita cerveja. O oficial saiu, furioso,
a prometer vinganga, e, com efeito, regressou, pouco
depois, a frente de um numeroso grupo de soldados.
Alguém correu a informar o comandante: «Estao 14 fora
uns quarenta magalas. Vao-te matar.» O tipo nem vacilou.
Endireitou-se, puxou de uma faca de mato, e, abrindo a
porta, enfrentou a soldadesca:

— Podem vir - gritou. — Capo os quarenta!

Sairam as mulheres, aos gritos. Juntou-se mais gente.
A noite terminou em beleza, horas depois, entre abra-
cos e brindes, gargalhadas, cerveja a rodos, vivas a Ango-
la e a Portugal. Pedro Paulo de Noronha saiu dali com a
mulata, a honra intacta e aquele curioso nome de guer-
ra — K 40. Voltou-se a ouvir falar dele apenas nas Olim-
piadas de Seul. K 40, ja com as estrelas de general,
regressou a Luanda como um heréi. Condecoragoes.
Discursos. Festas e marchas. Pouco depois, porém,
aconteceu-lhe uma desgraca qualquer e ele voltou a
desaparecer.

- Prenderam-no, nio foi?

— Afirmativo.

- O que fez ele?

Leandro encolheu os ombros. Diz-se que insultou o
ministro da Defesa, diante de varios oficiais, durante
uma discussao sobre a compra de material de guerra.
Foi acusado de insubordinagio. Também o acusaram
de arrogancia racista, de comportamento antipatridtico,
e de ter saudades da época colonial. K 40 passou
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trés anos numa prisao militar. Saiu de 14 feito um farra-
po. Bebia muito. Deixou crescer a barba. Nao falava
com ninguém. Salvou-o a gravidez da mulher. No dia
em que o menino nasceu jurou abandonar a bebida.
Voltou a sonhar. Com o auxilio de um grupo de oficiais,
seus antigos colegas, comprou um grande terreno, pro-
ximo a foz do Quanza, e assim nasceu a Fazenda Depois-
-do-Fim.

Leandro suspirou:

— O tipo nunca mais pegara numa arma, mas para
muita gente era ainda um dos melhores atiradores do
mundo, o homem que tinha conseguido uma medalha
de prata nas Olimpiadas de Seul. Isso é que o lixou, coi-
tado, o raio da fama.

Uma manha, muito cedo, um grupo de sete homens
armados entrou na fazenda. O chefe do grupo era um
sujeito baixo, largo de ombros, de olhos incendiados e
gestos bruscos, que contrastavam com o seu jeito de
falar, num portugués manso, tao suave e lustroso que
parecia ter sido roubado momentos antes a um semi-
narista. Vestia umas calcas pretas, de c6s muito alto, e
uma camisa, imaculadamente branca, presa por dentro
das calcas. Postou-se com uma larga vénia diante de
Pedro Paulo de Noronha:

— General, peco-lhe que aceite por obséquio as res-
peitosas saudacgdes deste seu admirador, Severino Boa
Morte.

Sem mais delongas, explicou ao que vinha:
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