




Ao meu tio João Maria Machado d’Almeida Lima,  
que sabe quanto lhe quero. 

ELES, NO JARDIM

Dessa fotografia não sobrou muita coisa, o cenário desvaneceu-se 
quase todo, as pessoas principiam a desaparecer. O cenário: um can-
to de jardim com um muro de pedra, o que se me afigura arbustos ou 
árvores, o que me dá ideia de serem flores, mais próximas, à esquer-
da, dantes preto e branco, castanho e cinzento agora. As pessoas: a 
minha avó com cinco ou seis anos, ao colo do pai, a mãe dela de pé, 
debruçada para ambos. A minha avó parece loira, de olhos aguados, 
com um vestidinho branco, sentada ao colo do pai que por sua vez 
se senta, de colarinho duro e bigodes, no tal muro de pedra. Percebe-
-se que o cabelo lhe começa a faltar, percebem-se algumas rugas, a 
ausência de cintura dos homens de meia idade. A mãe da minha avó 
com uma espécie de carrapito ou assim, uma sombra de sorriso con-
trafeito algures entre o que deve ser o queixo e o que deve ser o nariz. 
Resistem-lhe as pupilas, nítidas, semelhantes aos círculos de plástico 
com que os bonecos nos fitam. Nenhum deles espreita a máquina. 
A minha avó talvez, transparente na película, com qualquer coisa de 
aparição ou de figura de sonhos. Falta-lhe uma certa perversidade 
sábia e amável, comum às crianças bem educadas e às personagens 
de Henry James, conforme lhe falta metade da mão direita e um pe-
daço do braço. A gola do vestidinho branco deve ter sido de renda. 
Os dedos do pai poisam-lhe no ombro. Quando a conheci era a úni-
ca sobrevivente do retrato e não lhe faltava mão nenhuma. Os pais 



continuavam em molduras separadas, graves, intransigentes, o meu 
bisavô numa expressão de espanto. Brincava com as condecorações 
dele, guardadas num armário. Ao serão jogava bilhar com a filha

(havia salas de bilhar nas casas dessa época) 
enquanto o meu avô, fardado de cadete da Escola de Guerra, lhe 

passeava, esperançoso, debaixo da janela. A minha avó dizia que 
afastava o cortinado com o taco para que ele a visse. Nunca dei com 
o meu avô fardado: usava um casaco de linho e lia o jornal na varan-
da. Sempre que me lembro dele é a ler o jornal na varanda da Beira 
Alta, ou a assistir às trovoadas na serra. Morreu quando eu tinha 
doze anos. Um homem calado

(não me recordo da voz) 
a assistir às trovoadas e a ler jornais. O que terei herdado dele, do 

seu sangue? Não me ligava nenhuma, eu não lhe ligava nenhuma e 
ficámos quites. Depois soube que ele morreu e desatei numa tremi-
deira: foi a primeira pessoa que eu conhecia a morrer. Ainda hoje 
não sei o que significa morrer. Pensando melhor talvez ligássemos 
qualquer coisa

(não muito, claro, não muito) 
um ao outro. Pelo menos prefiro julgar que era assim. Passados 

tantos anos a minha mãe continua apaixonada por ele. Eu continuo 
apaixonado pela minha avó: aos domingos almoçava em sua casa, 
pegava-me no pulso sobre a toalha. Ainda conheço os seus anéis de 
cor. Avozinha. Que estupidez avozinha, não havia nada de avozinha 
nela. Quando se aborrecia passeava na sala de um lado para o outro, 
alta, direita, séria. Tratava-nos por

— Meu filho 
dava-me dinheiro de um cofre que, não sei porquê, se encontrava 

na mesa do oratório. As moedas vinham em rolos de papel. E de 
súbito, há pouco tempo, dei consigo, avó, na fotografia em que o ce-
nário se desvaneceu quase todo. Nenhuma data atrás, nenhuma pa-
lavra, essa tinta roxa com que os defuntos escrevem, numa caligrafia 
inclinada e preciosa, de finos e grossos. Nada a não ser uma criança 
de cinco ou seis anos ao colo do pai, e a mãe dela de pé debruçada 



para ambos, de mangas compridas, saia comprida, qualquer coisa 
no penteado que o tempo devorou. Num dos ângulos de cima uma 
copa, um alpendre. Uma copa. Não, um alpendre. Ou nem copa 
nem alpendre, uma nódoa de iodo. O pai da minha avó perdeu os 
sapatos, os tornozelos, acho que um terço das calças. Três fantasmas 
remotos, feitos de esquecimento e silêncio. Sobretudo de silêncio, 
a diluírem-se devagar, indiferentes, numa nuvem confusa, recuando 
para além da memória, onde os não posso alcançar. O muro de pe-
dra deve ter acabado também, a vivenda à qual o muro pertencia, a 
rua da vivenda igualmente. Mas a menina permanece, loira, de olhos 
aguados e vestidinho branco. E nenhum deles sorri, não se escutam 
bolas de bilhar no piso de cima, não existem cadetes debaixo da ja-
nela, um taco a afastar os reposteiros. É-me difícil imaginar o meu 
avô a namorá-la, a abandonar o jornal e as trovoadas para lhe fazer 
a corte. O sorriso contrafeito da senhora vai-se esfumando, daqui 
a meses, talvez, nem um contorno subsiste. E qualquer dia eu, por 
meu turno, deixo de ser também: quando acabar de haver quem se 
interesse por ela a fotografia terminou: a gola do vestidinho bran-
co que deve ter sido de renda, os dedos que lhe poisam no ombro. 
Um homem qualquer trouxe uma máquina de tripé para o canto 
do jardim, sumiu a cabeça num pano preto, carregou num botão. É 
o único que não aparece no retrato, o único que não sei como era. 
Enquadra os clientes, pediu-lhes

— Façam isto, façam aquilo 
se calhar corrigiu uma posição, certificou-se da luz, verificou do 

outro lado do aparelho uma imagem desfocada, invertida, surgiu do 
pano preto 

— Atenção 
e nem sequer assinou o trabalho. A seguir juntou as hastes do 

tripé, arrumou as lentes numa caixa, foi-se embora. Para além do 
cenário existe um retalho de céu vazio, inútil, distante, depois dos 
arbustos ou das flores ou das árvores. É capaz de ser o céu. Ou o mar. 
Mas pode bem tratar-se das lágrimas do fotógrafo. 



TANGO DO EMIGRANTE

Quando chegará a altura de voltar para casa, de voltar para ti? 
Ainda haverá casa? Ainda haverás tu? A casa no fim da vila

(perto do fim da vila) 
a seguir aos comboios? Ainda haverá o preto de barro, de chapéu 

de coco, a tocar saxofone em cima da cómoda, com a fotografia do 
teu pai de um lado e a fotografia da tua mãe do outro, os dois sérios, 
zangados, felizmente presos à moldura, olhando-me como se olha 
um estranho? O palhacinho feito de molas de roupa a embelezar a 
televisão? A colcha de folhos, a boneca ao centro do travesseiro, de 
braços abertos, a detestar-me? A torneira que não vedava bem? De 
dia não se dava por isso, era ao deitarmo-nos que aqueles pingos, 
monótonos, certos, imensos, atravessavam o escuro para se esmaga-
rem no lava-loiças numa dignidade lenta: ainda haverá os pingos? O 
estrondo dos pingos? O vaso de begónias de tule? Não disse que me 
ia embora para sempre, disse

— Cinco ou seis meses na Alemanha e volto 
e a tua cara igual à da boneca, de bochechas redondas, cada pesta-

na nítida, separada das outras, os dentinhos a aparecerem 
(dois dentinhos) 
e, pergunto eu agora, tu, tal como ela, a detestares-me também? 

Cinco ou seis meses na Alemanha a trabalhar numa fábrica e depois 
podíamos aumentar a casa, comprar mobília nova, prolongar a mar-
quise, substituir o armário dos teus pais, tão pesado, tão velho, por 
um louceiro de bambu e vidro fumado de que se fechavam as porti-
nhas e os teus pais lá dentro, empurrados para o fundo, quase invisí-
veis, sem me olharem por fim, quer dizer impedidos de me olharem 
porque graças a Deus um serviço de copos entre nós, vermelhos, de 
pé doirado, protectores, simpáticos. Em cinco ou seis meses

(ou nove, ou onze) 
tu mais forte, mais bonita, um penteado diferente, uma pintura-

zinha na boca, uns brincos de que eu goste, um automóvel novo em 



lugar deste caco, um anelzinho
(tu mereces) 
com uma pedra que não seja a fingir. Não escrevo muito para 

poupar nos selos e as palavras
(tão esquisitas) 
sem dizerem o que queria dizer-te, o que mereces ouvir. Em outu-

bro telefonei-te e pareceste-me estranha, indiferente, uma frase aqui, 
outra ali como se alguém contigo, um

— Agora não me dá jeito falar 
e o som da chamada interrompido o que
(não me leves a mal) 
se me afigurou estranho, contei à Ulli
(uma amiga alemã, temos de nos dar com alguém não é verdade?) 
e ela a achar estranho igualmente, a aconselhar-me
— Deixa lá
(mais ou menos isso em alemão) 
enquanto se afastava para eu caber ao seu lado no sofá de palhi-

nha 
(a Ulli é um bocado forte) 
e ver com ela um programa sobre irmãos siameses pegados pela 

barriga o que lhes dificultava o andar; experimentei com a Ulli e re-
almente dificulta, caminha-se de banda, esbarra-se nas coisas, a Ulli 
abraçou-me para nos sincronizarmos melhor, ao deixarmos de nos 
sincronizar a Ulli trouxe do frigorífico umas cervejas de lata, expe-
rimentámos outra vez, mais habituados, menos tensos, não precisá-
mos do cirurgião que separou os irmãos siameses para nos afastar-
mos um do outro, a Ulli garantiu fosse o que fosse sobre os latinos 
que me caiu bem, o duplo queixo dela estremecia um bocado, mora 
por cima de um veterinário e visito-a aos sábados a abrir caminho 
entre cachorros com sarna

(a Ulli jura que não há sarna na Alemanha) 
e até à terceira cerveja pergunto-me quando chegará a altura de 

voltar para casa, de voltar para ti, pergunto-me se ainda haverá casa, 
ainda haverás tu, deves haver tu, há tu de certeza mesmo que agora 



não te dê jeito falar, o preto do saxofone na cómoda à espera, os teus 
pais cada qual no seu canto, a torneira calada porque não sei quem 
a arranjou, a Ulli para mim

— Esquece a torneira Nelson 
e com a ajuda dela e da oitava cerveja esqueci a torneira, que se 

dane a torneira, já lá vão dois anos
(vinte e nove meses) 
desde que cheguei e o contrato no fim, regresso quarta-feira, há 

um voo directo de Munique a Lisboa, a seguir o comboio e Seia num 
instante, o palhacinho feito de molas de roupa a cumprimentar-me

— Olá 
tu com o crochet na sala e não mudaste nada, nem mais forte nem 

mais bonita, o penteado de sempre, a única diferença é que não usas 
aliança, me prevines

— Tens um caixote com as tuas coisas no alpendre 
um caixote que lá deve estar há séculos e as minhas coisas estra-

gadas, um cheirozito a bafio que não engana ninguém, se eu voltar 
para a Alemanha 

(responde com franqueza) 
pensas que a Ulli me aceita nem que seja uma vez por semana, 

com sorte um novo programa sobre irmãos siameses, com sorte 
umas cervejas de lata que se partem as unhas a abrir, os cães no con-
sultório um rebuliço de caudas, não cães como os nossos, uns mons-
tros enormes e eu no sofá de palhinha com saudades dos pingos, de 
uma colcha de folhos, da boneca de braços abertos que ao princípio 
chorava e agora impassível, hei-de comprar uma boneca aqui

(sempre é uma companhia) 
e de vez em quanto telefono-te porque nunca se sabe e talvez che-

gue um dia
(ele há horas felizes) 
em que estejas sozinha com as begónias de tule, a tua cara igual 

à da boneca, de bochechas redondas, cada pestana nítida, separada 
das outras, os dentinhos a aparecerem

(dois dentinhos) e te dê jeito falar.



UMA LARANJA NA MÃO

Assim. Quer dizer, uma das mãos aqui, a outra mais abaixo. As 
duas mãos aqui. As duas mãos mais abaixo. A mão que estava mais 
abaixo aqui, a mão que estava aqui mais abaixo. Depois pegas-me na 
cara, depois fechas os olhos, depois beijas-me. Depois afastas-te de 
mim. Depois sorris. Depois esperas que eu sorria. Depois, como não 
sorrio, deixas de sorrir. Depois uma espécie de alarme na tua cara. 
Depois alarme mesmo. Depois

— Passa-se alguma coisa contigo? 
e depois as mãos que me largam, hesitam no maço de cigarros, 

desistem do maço de cigarros, voltam a pegar-me. Quer dizer, não 
uma das mãos aqui e a outra mais abaixo, as duas na minha cintura

— Luísa 
a voz a ganhar força
— Perguntei o que se passa contigo não ouviste? 
uma pontinha de sorriso na esperança que o meu, a pontinha de 

sorriso a verificar que o meu não e a desvanecer-se, não alarme, zan-
ga e medo

— Luísa 
zanga apenas, um dos dedos que principia a magoar-me
— Luísa 
com força entre as costelas e a cintura, nunca tinha reparado antes 

nesse ponto preto na asa do nariz, o ponto intriga-me, aproximo-me 
para o estudar melhor

— Como é que deixei escapar este ponto? 
tu, sem entenderes
— Como? 
de boca quase junto à minha, a respirares-me para cima
— Estás a brincar comigo Luísa? 
o dedo que deixa de magoar-me, pede ao polegar que o ajude a 

segurar-me o queixo
— Há alturas em que me assustas, sabias? 



a tua boca na minha e os meus dentes a cerrarem-se logo, os lábios 
a diminuírem, o peito a encolher-se, os meus olhos abertos contra os 
teus olhos fechados, os meus olhos abertos contra os teus olhos aber-
tos, tão esquisita a tua boca em funil, tão cómica, o funil a sumir-se

— Estás a rir-te de mim? 
o ponto preto de novo e agora apenas o ponto preto, não tu
— Estás a rir-te de mim? 
ofendido, furioso, o ponto preto a dar lugar à cara e a cara so-

brancelhas apenas
— Estás a rir-te de mim? 
vontade de pedir-te que alises as sobrancelhas em que pêlos fora 

do sítio, um para cima, dois para o lado, o maior dos dois para o 
lado grisalho, uma espécie de caracol grisalho, o caracol

— Oxalá não te arrependas Luísa 
quase um murmúrio e à beira de um grito, o grito a tomar o lugar 

do murmúrio
 não bem grito, um aviso rouco
— Vais arrepender-te Luísa 
a porta do corredor a fechar-se com força, ruídos distantes 
(passos, uma gaveta ou assim) 
a porta do quarto e silêncio, eu em paz, uma árvore na janela onde 

a noite começa, nuvens já não brancas, cor-de-rosa, cor de tijolo, 
vermelhas, a copa da árvore para a direita e para a esquerda, sem 
pressa, a parte do céu rente aos telhados lilás, daqui a nada a lua 
para as bandas da ponte, se eu fosse pequena e a minha mãe aqui 
estivesse

— A lua, Luísa 
se o meu pai aqui estivesse escondia-se no jornal aberto, ele jornal 

e pernas que se cruzavam, descruzavam, um pedaço de pele entre a 
meia e a calça, a voz atrás do jornal

— O que é que interessa a lua? 
e o barulho das páginas, o que é que interessa a lua de facto, quem 

quer saber da lua, a minha mãe, picada
— O que é que interessa a lua diz este 


