ANTONIO
L O B O ot
ANTUNES

LIVRO DE CRONICAS






Ao meu tio Joao Maria Machado d’Almeida Lima,
que sabe quanto lhe quero.

ELES, NO JARDIM

Dessa fotografia ndo sobrou muita coisa, o cenario desvaneceu-se
quase todo, as pessoas principiam a desaparecer. O cenario: um can-
to de jardim com um muro de pedra, o que se me afigura arbustos ou
arvores, o que me da ideia de serem flores, mais proéximas, a esquer-
da, dantes preto e branco, castanho e cinzento agora. As pessoas: a
minha avo com cinco ou seis anos, ao colo do pai, a mae dela de pé,
debrugada para ambos. A minha av6 parece loira, de olhos aguados,
com um vestidinho branco, sentada ao colo do pai que por sua vez
se senta, de colarinho duro e bigodes, no tal muro de pedra. Percebe-
-se que o cabelo lhe comega a faltar, percebem-se algumas rugas, a
auséncia de cintura dos homens de meia idade. A mae da minha avo
com uma espécie de carrapito ou assim, uma sombra de sorriso con-
trafeito algures entre o que deve ser o queixo e o que deve ser o nariz.
Resistem-lhe as pupilas, nitidas, semelhantes aos circulos de plastico
com que os bonecos nos fitam. Nenhum deles espreita a maquina.
A minha av¢ talvez, transparente na pelicula, com qualquer coisa de
apari¢ao ou de figura de sonhos. Falta-lhe uma certa perversidade
sabia e amavel, comum as criangas bem educadas e as personagens
de Henry James, conforme lhe falta metade da mao direita e um pe-
daco do brago. A gola do vestidinho branco deve ter sido de renda.
Os dedos do pai poisam-lhe no ombro. Quando a conheci era a ini-
ca sobrevivente do retrato e ndo lhe faltava mdao nenhuma. Os pais



continuavam em molduras separadas, graves, intransigentes, o meu
bisavd numa expressao de espanto. Brincava com as condecoragdes
dele, guardadas num armario. Ao serdo jogava bilhar com a filha

(havia salas de bilhar nas casas dessa época)

enquanto o meu avo, fardado de cadete da Escola de Guerra, lhe
passeava, esperangoso, debaixo da janela. A minha avo dizia que
afastava o cortinado com o taco para que ele a visse. Nunca dei com
o meu avo fardado: usava um casaco de linho e lia o jornal na varan-
da. Sempre que me lembro dele ¢ a ler o jornal na varanda da Beira
Alta, ou a assistir as trovoadas na serra. Morreu quando eu tinha
doze anos. Um homem calado

(nao me recordo da voz)

a assistir as trovoadas e a ler jornais. O que terei herdado dele, do
seu sangue? Nao me ligava nenhuma, eu nao lhe ligava nenhuma e
ficamos quites. Depois soube que ele morreu e desatei numa tremi-
deira: foi a primeira pessoa que eu conhecia a morrer. Ainda hoje
nao sei o que significa morrer. Pensando melhor talvez ligdssemos
qualquer coisa

(nao muito, claro, ndo muito)

um ao outro. Pelo menos prefiro julgar que era assim. Passados
tantos anos a minha mae continua apaixonada por ele. Eu continuo
apaixonado pela minha avo: aos domingos almogava em sua casa,
pegava-me no pulso sobre a toalha. Ainda conhego os seus anéis de
cor. Avozinha. Que estupidez avozinha, ndo havia nada de avozinha
nela. Quando se aborrecia passeava na sala de um lado para o outro,
alta, direita, séria. Tratava-nos por

— Meu filho

dava-me dinheiro de um cofre que, ndo sei porqueé, se encontrava
na mesa do oratério. As moedas vinham em rolos de papel. E de
subito, ha pouco tempo, dei consigo, avo, na fotografia em que o ce-
nario se desvaneceu quase todo. Nenhuma data atras, nenhuma pa-
lavra, essa tinta roxa com que os defuntos escrevem, numa caligrafia
inclinada e preciosa, de finos ¢ grossos. Nada a nao ser uma crianga
de cinco ou seis anos ao colo do pai, e a mae dela de pé debrucada



para ambos, de mangas compridas, saia comprida, qualquer coisa
no penteado que o tempo devorou. Num dos angulos de cima uma
copa, um alpendre. Uma copa. Nao, um alpendre. Ou nem copa
nem alpendre, uma ndédoa de iodo. O pai da minha avo perdeu os
sapatos, os tornozelos, acho que um terco das calgas. Trés fantasmas
remotos, feitos de esquecimento e siléncio. Sobretudo de siléncio,
a diluirem-se devagar, indiferentes, numa nuvem confusa, recuando
para além da memoria, onde os nao posso alcangar. O muro de pe-
dra deve ter acabado também, a vivenda a qual o muro pertencia, a
rua da vivenda igualmente. Mas a menina permanece, loira, de olhos
aguados e vestidinho branco. E nenhum deles sorri, ndo se escutam
bolas de bilhar no piso de cima, nao existem cadetes debaixo da ja-
nela, um taco a afastar os reposteiros. E-me dificil imaginar o meu
avo a namora-la, a abandonar o jornal e as trovoadas para lhe fazer
a corte. O sorriso contrafeito da senhora vai-se esfumando, daqui
a meses, talvez, nem um contorno subsiste. E qualquer dia eu, por
meu turno, deixo de ser também: quando acabar de haver quem se
interesse por ela a fotografia terminou: a gola do vestidinho bran-
co que deve ter sido de renda, os dedos que lhe poisam no ombro.
Um homem qualquer trouxe uma maquina de tripé para o canto
do jardim, sumiu a cabega num pano preto, carregou num botdo. E
o Unico que nao aparece no retrato, o tnico que nao sei como era.
Enquadra os clientes, pediu-lhes

— Fagam isto, facam aquilo

se calhar corrigiu uma posigao, certificou-se da luz, verificou do
outro lado do aparelho uma imagem desfocada, invertida, surgiu do
pano preto

— Atencgao

e nem sequer assinou o trabalho. A seguir juntou as hastes do
tripé, arrumou as lentes numa caixa, foi-se embora. Para além do
cenario existe um retalho de céu vazio, inutil, distante, depois dos
arbustos ou das flores ou das arvores. E capaz de ser o céu. Ou o mar.
Mas pode bem tratar-se das lagrimas do fotografo.



TANGO DO EMIGRANTE

Quando chegara a altura de voltar para casa, de voltar para ti?
Ainda havera casa? Ainda haveras tu? A casa no fim da vila

(perto do fim da vila)

a seguir aos comboios? Ainda havera o preto de barro, de chapéu
de coco, a tocar saxofone em cima da comoda, com a fotografia do
teu pai de um lado e a fotografia da tua mae do outro, os dois sérios,
zangados, felizmente presos a moldura, olhando-me como se olha
um estranho? O palhacinho feito de molas de roupa a embelezar a
televisao? A colcha de folhos, a boneca ao centro do travesseiro, de
bragos abertos, a detestar-me? A torneira que nao vedava bem? De
dia ndo se dava por isso, era ao deitarmo-nos que aqueles pingos,
monotonos, certos, imensos, atravessavam o escuro para se esmaga-
rem no lava-loigas numa dignidade lenta: ainda havera os pingos? O
estrondo dos pingos? O vaso de begonias de tule? Nao disse que me
ia embora para sempre, disse

— Cinco ou seis meses na Alemanha e volto

e a tua cara igual a da boneca, de bochechas redondas, cada pesta-
na nitida, separada das outras, os dentinhos a aparecerem

(dois dentinhos)

e, pergunto eu agora, tu, tal como ela, a detestares-me também?
Cinco ou seis meses na Alemanha a trabalhar numa fabrica e depois
podiamos aumentar a casa, comprar mobilia nova, prolongar a mar-
quise, substituir o armario dos teus pais, tao pesado, tao velho, por
um louceiro de bambu e vidro fumado de que se fechavam as porti-
nhas e os teus pais la dentro, empurrados para o fundo, quase invisi-
veis, sem me olharem por fim, quer dizer impedidos de me olharem
porque gragas a Deus um servigo de copos entre nos, vermelhos, de
pé doirado, protectores, simpaticos. Em cinco ou seis meses

(ou nove, ou onze)

tu mais forte, mais bonita, um penteado diferente, uma pintura-
zinha na boca, uns brincos de que eu goste, um automovel novo em



lugar deste caco, um anelzinho

(tu mereces)

com uma pedra que nao seja a fingir. Nao escrevo muito para
poupar nos selos ¢ as palavras

(tao esquisitas)

sem dizerem o que queria dizer-te, o que mereces ouvir. Em outu-
bro telefonei-te e pareceste-me estranha, indiferente, uma frase aqui,
outra ali como se alguém contigo, um

— Agora nao me da jeito falar

e o som da chamada interrompido o que

(nao me leves a mal)

se me afigurou estranho, contei a Ulli

(uma amiga alema, temos de nos dar com alguém nao ¢ verdade?)

e ela a achar estranho igualmente, a aconselhar-me

— Deixa la

(mais ou menos isso em alemao)

enquanto se afastava para eu caber ao seu lado no sofa de palhi-
nha

(a Ulli ¢ um bocado forte)

e ver com ela um programa sobre irmaos siameses pegados pela
barriga o que lhes dificultava o andar; experimentei com a Ulli e re-
almente dificulta, caminha-se de banda, esbarra-se nas coisas, a Ulli
abragou-me para nos sincronizarmos melhor, ao deixarmos de nos
sincronizar a Ulli trouxe do frigorifico umas cervejas de lata, expe-
rimentamos outra vez, mais habituados, menos tensos, nao precisa-
mos do cirurgido que separou os irmaos siameses para nos afastar-
mos um do outro, a Ulli garantiu fosse o que fosse sobre os latinos
que me caiu bem, o duplo queixo dela estremecia um bocado, mora
por cima de um veterinario e visito-a aos sabados a abrir caminho
entre cachorros com sarna

(a Ulli jura que nao ha sarna na Alemanha)

e até a terceira cerveja pergunto-me quando chegara a altura de
voltar para casa, de voltar para ti, pergunto-me se ainda havera casa,
ainda haveras tu, deves haver tu, ha tu de certeza mesmo que agora



nao te dé jeito falar, o preto do saxofone na cdmoda a espera, os teus
pais cada qual no seu canto, a torneira calada porque nao sei quem
a arranjou, a Ulli para mim

— Esquece a torneira Nelson

e com a ajuda dela ¢ da oitava cerveja esqueci a torneira, que se
dane a torneira, ja la vao dois anos

(vinte e nove meses)

desde que cheguei e o contrato no fim, regresso quarta-feira, ha
um voo directo de Munique a Lisboa, a seguir o comboio e Seia num
instante, o palhacinho feito de molas de roupa a cumprimentar-me

— Ola

tu com o crochet na sala e ndo mudaste nada, nem mais forte nem
mais bonita, o penteado de sempre, a unica diferenga é que nao usas
alianga, me prevines

— Tens um caixote com as tuas coisas no alpendre

um caixote que la deve estar ha séculos e as minhas coisas estra-
gadas, um cheirozito a bafio que ndo engana ninguém, se eu voltar
para a Alemanha

(responde com franqueza)

pensas que a Ulli me aceita nem que seja uma vez por semana,
com sorte um novo programa sobre irmaos siameses, com sorte
umas cervejas de lata que se partem as unhas a abrir, os caes no con-
sultorio um rebuligo de caudas, ndo cies como 0s NOSSOs, UNs Mons-
tros enormes e eu no sofa de palhinha com saudades dos pingos, de
uma colcha de folhos, da boneca de bragos abertos que ao principio
chorava e agora impassivel, hei-de comprar uma boneca aqui

(sempre ¢ uma companhia)

e de vez em quanto telefono-te porque nunca se sabe e talvez che-
gue um dia

(ele ha horas felizes)

em que estejas sozinha com as begdnias de tule, a tua cara igual
a da boneca, de bochechas redondas, cada pestana nitida, separada
das outras, os dentinhos a aparecerem

(dois dentinhos) e te dé jeito falar.



UMA LARANJA NA MAO

Assim. Quer dizer, uma das maos aqui, a outra mais abaixo. As
duas maos aqui. As duas maos mais abaixo. A mao que estava mais
abaixo aqui, a mao que estava aqui mais abaixo. Depois pegas-me na
cara, depois fechas os olhos, depois beijas-me. Depois afastas-te de
mim. Depois sorris. Depois esperas que eu sorria. Depois, como nao
sorrio, deixas de sorrir. Depois uma espécie de alarme na tua cara.
Depois alarme mesmo. Depois

— Passa-se alguma coisa contigo?

e depois as maos que me largam, hesitam no macgo de cigarros,
desistem do mago de cigarros, voltam a pegar-me. Quer dizer, nao
uma das maos aqui e a outra mais abaixo, as duas na minha cintura

— Luisa

a voz a ganhar forga

— Perguntei o que se passa contigo nao ouviste?

uma pontinha de sorriso na esperanga que o meu, a pontinha de
sorriso a verificar que o meu nao e a desvanecer-se, nao alarme, zan-
ga e medo

— Luisa

zanga apenas, um dos dedos que principia a magoar-me

— Luisa

com forga entre as costelas e a cintura, nunca tinha reparado antes
nesse ponto preto na asa do nariz, o ponto intriga-me, aproximo-me
para o estudar melhor

— Como ¢ que deixei escapar este ponto?

tu, sem entenderes

— Como?

de boca quase junto a minha, a respirares-me para cima

— Estas a brincar comigo Luisa?

o dedo que deixa de magoar-me, pede ao polegar que o ajude a
segurar-me o queixo

— Ha alturas em que me assustas, sabias?



a tua boca na minha e os meus dentes a cerrarem-se logo, os labios
a diminuirem, o peito a encolher-se, os meus olhos abertos contra os
teus olhos fechados, os meus olhos abertos contra os teus olhos aber-
tos, tdo esquisita a tua boca em funil, tdo comica, o funil a sumir-se

— Estas a rir-te de mim?

o ponto preto de novo e agora apenas o ponto preto, ndo tu

— Estas a rir-te de mim?

ofendido, furioso, o ponto preto a dar lugar a cara e a cara so-
brancelhas apenas

— Estas a rir-te de mim?

vontade de pedir-te que alises as sobrancelhas em que pélos fora
do sitio, um para cima, dois para o lado, o maior dos dois para o
lado grisalho, uma espécie de caracol grisalho, o caracol

— Oxala nao te arrependas Luisa

quase um murmurio e a beira de um grito, o grito a tomar o lugar
do murmurio

ndo bem grito, um aviso rouco

— Vais arrepender-te Luisa

a porta do corredor a fechar-se com forga, ruidos distantes

(passos, uma gaveta ou assim)

a porta do quarto e siléncio, eu em paz, uma arvore na janela onde
a noite comega, nuvens ja nao brancas, cor-de-rosa, cor de tijolo,
vermelhas, a copa da arvore para a direita e para a esquerda, sem
pressa, a parte do céu rente aos telhados lilas, daqui a nada a lua
para as bandas da ponte, se eu fosse pequena e a minha mae aqui
estivesse

— A lua, Luisa

se 0 meu pai aqui estivesse escondia-se no jornal aberto, ele jornal
e pernas que se cruzavam, descruzavam, um pedago de pele entre a
meia e a calga, a voz atras do jornal

— O que ¢ que interessa a lua?

e o barulho das paginas, o que ¢ que interessa a lua de facto, quem
quer saber da lua, a minha mae, picada

— O que ¢ que interessa a lua diz este



