




Dedico este romance a Ernesto Melo Antunes, meu capitão desde há vinte e 
cinco anos, cuja coragem e honestidade sempre me foram exemplo  

e a Marianne Eyre, que generosamente pôs na tradução dos  
meus livros o seu talento e sensibilidade invulgares.  

primeiro relato 

(Qualquer Palhaço Que Voe Como Um Pássaro Desconhecido)  

RELATO

E ao entrar no tribunal em Lisboa era na quinta que pensava. Não 
na quinta de agora com as estátuas do jardim quebradas, a piscina 
vazia, o capim que devorava os canis e destroçara os canteiros, a 
grande casa destelhada onde chovia no piano com o retrato autogra-
fado da rainha, na mesa de xadrez a que faltavam peças, nos rasgões 
da alcatifa e na cama de alumínio que armei na cozinha, encostada 
ao fogão, para um sono afligido toda a noite pelas gargalhadas dos 
corvos

 ao entrar no tribunal em Lisboa não pensava na quinta de agora 



mas na casa e na quinta do tempo do meu pai quando Setúbal
(uma cidade tão insignificante como uma aldeia de província, de 

luzes a dançarem em torno do coreto numa vibração de trevas, lace-
radas pelo desespero dos cães)

 ainda não chegara ao portão e aos salgueiros do muro e descia rio 
adentro num atropelo de traineiras e tabernas, Setúbal onde a gover-
nanta me levava às compras aos domingos de manhã arrastando-me 
pelo cotovelo sob o alvoroço dos pombos

 a casa e a quinta do tempo do meu pai de escadaria ladeada de 
anjos de granito e dos jacintos que cresciam ao longo das paredes, 
uma agitação de criadas nos corredores do mesmo modo que as pes-
soas se agitavam no vestíbulo do tribunal

(era julho e as árvores da rua Marquês da Fronteira torciam-se ao 
sol contra as fachadas)

 em cachos que se agrupavam e desfaziam em torno dos elevadores 
numa pressa ansiosa e nisto o meu advogado no meio das testemu-
nhas e dos réus e dos oficiais de diligências a agarrar-me a camisola 
e a apontar-me os degraus

— Por aqui senhor engenheiro os divórcios por aqui
e eu indiferente ao tribunal, indiferente a ele, a lembrar-me daque-

le julho antigo em Palmela
(devia ter quinze ou dezasseis anos porque construíam a garagem 

nova junto às faias, o tractor girava a seguir à horta e as pás de ferro 
do moinho chiavam no calor)

em que ouvi cochichos e passos e murmúrios na capela e não eram 
galinhas não eram rolas não eram gralhas era gente, talvez os ciga-
nos de Azeitão a roubarem a santa e os castiçais de talha

(mulheres de saias negras, homens soprando cafeteiras ao lume, 
magras mulas tristíssimas)

e peguei numa das bengalas do vaso de louça da entrada e atraves-
sei a trote a sala de jantar

— Por aqui senhor engenheiro os divórcios por aqui 
com o lustre pingando sombras de vidro na toalha, saltei o cantei-

ro de estrelícias, saltei as petúnias, a porta da capela encontrava-se 



aberta, os círios oscilavam nos arcos e não dei com os ciganos de 
Azeitão

(mulheres de saias negras, homens soprando cafeteiras ao lume, 
magras mulas tristíssimas) 

dei com a cozinheira estendida de costas no altar, de roupa em 
desordem e avental ao pescoço, e o meu pai escarlate, de cigarrilha 
na boca e chapéu na cabeça, segurando-lhe as ancas a olhar para 
mim sem surpresa nem zanga, e nesse domingo depois de responder 
aos gritos ao latim do padre, à frente do caseiro, da governanta, das 
criadas, o meu pai a acender cigarrilhas durante a comunhão

(o vento remexia as dálias secas e os eucaliptos do pântano, que 
aumentavam e diminuíam segundo o respirar dos limos) 

chamou-me ao escritório de janela para a estufa das orquídeas e 
o sopro do mar

— Oxalá a sua esposa não se atrase senhor engenheiro senão o juiz 
marca-nos o divórcio para as calendas gregas

(e contudo não se viam gaivotas, não se vêem gaivotas deste lado 
da serra) 

e levantou-se, contornou a secretária, tirou o isqueiro a gasolina 
do colete e pousou-me a mão aberta na nuca no gesto com que ava-
liava os borregos e as crias do estábulo

— Faço tudo o que elas querem mas nunca tiro o chapéu da cabe-
ça para que se saiba quem é o patrão. 

o meu pai de mão aberta na nuca da filha do caseiro, uma adoles-
cente descalça, suja, ruiva, suspensa das tetas das vacas acocorada 
num banquinho de pau, a filar-lhe o cachaço e a obrigá-la a dobrar-
-se para a manjedoura sem largar os baldes do leite, o meu pai ou-
tra vez escarlate a esmagar-lhe o umbigo nas nádegas, de cigarrilha 
acesa apontada às vigas do tecto sem que a filha do caseiro protes-
tasse, sem que o caseiro protestasse, sem que ninguém protestasse ou 
imaginasse protestar, o meu pai tirando a mão da minha nuca e de-
signando com desprezo a cozinha, os quartos das criadas, o pomar, 
a quinta inteira, o mundo

— Faço tudo o que elas querem mas nunca tiro o chapéu da cabe-



ça para que se saiba quem é o patrão. 
o meu pai que aos sábados, depois da sesta, mandava o chofer 

comprar duzentos e cinquenta gramas de bolachas de araruta e con-
duzi-lo a Palmela à moradia da viúva do farmacêutico na rampa do 
castelo, uma vivenda geminada com cortinas de crochet e um gato 
de gesso no aparador, que voltava para a quinta à noite a tresandar 
a perfume barato e passada meia hora se tanto ouvia-o ressonar na 
poltrona da sala com o chapéu na linha das pálpebras e a última ci-
garrilha a consumir-se-lhe na boca à medida que os mochos do pân-
tano palravam no jardim, e o advogado vestido de advogado caro 
com o tom da camisa a ligar com o tom das meias, batendo a unha 
no mostrador do relógio

— Se a sua esposa se atrasa para a conferência do divórcio esta-
mos fritos 

o advogado que a minha filha mais velha me arranjou ao aparecer 
na quinta para ralhar comigo examinando indignada as janelas sem 
vidraças e as tábuas podres do soalho, examinando indignada um 
tacho de sopa fria no piano ao lado do retrato da rainha, examinan-
do indignada as cascas no tapete

— Como é que consegue viver sozinho num chavasco destes? 
o advogado caro de cabelo cortado num barbeiro caro que me re-

cebeu num gabinete caro com quadros caros encadernações caras em 
estantes caras a mulher cara e os filhos caros a sorrirem numa mol-
dura de prata e mobília quase tão cara como a mobília do meu pai, 
o advogado a fingir não reparar no pedaço de corda que me servia 
de cinto, nos sapatos sem graxa, nas peúgas sem elástico, nas calças 
gastas, a observar-me no desdém aborrecido com que a minha sogra 
me observou quando entrei pela primeira vez a derrubar bibelots, 
envergonhadíssimo, no palacete do Estoril, a minha sogra que jo-
gava bridge com as cunhadas a recolher a vasa numa combustão de 
anéis e a erguer para mim a sobrancelha que se mostra ao jardineiro 
incompetente culpado de estragar os buxos do terraço

— O menino tem dinheiro para manter a Sofia ao nível a que ela 
está habituada? 



o advogado incomodado com o meu casaco demasiado curto, os 
meus fundilhos, o meu bigodinho cómico, a brincar com a lapiseira 
de prata numa nuvem de after-shave e a tentar ao mesmo tempo 
desembaraçar-se do assunto e ser simpático para a minha filha

— Vamos a ver o que se pode arranjar senhor engenheiro não 
prometo nada 

e ao ir-me embora a telefonista mirou-me como se eu fosse tes-
temunha de Jeová ou vendesse enciclopédias e a minha filha mais 
velha a remexer as gavetas da cozinha onde as cuecas se misturavam 
com os talheres

(os garfos tortos as colheres com verdete as facas que não corta-
vam)

— Não tem ao menos um fatinho decente? 
e a Sofia a escovar-me os ombros com o dorso da mão
— Podias arranjar-te um bocadinho para conhecer a minha mãe 
e a minha sogra a esquecer-se das cartas assim que despenhei um 

candeeiro de globo
— O menino é parvo ou faz-se? 
eu no tribunal em Lisboa escoltado pelo advogado que batia no 

relógio com a unha, a lembrar-me das pás do moinho escurecidas 
de ferrugem que cessaram de trabalhar apesar do vento, dos canis 
vazios e dos lobos da alsácia sem comida galopando ao acaso pela 
serra ou a uivarem do pântano no momento em que uma funcioná-
ria começava a soletrar nomes marcando os que respondiam com 
uma cruzinha a lápis, a lembrar-me de quando levei a minha noiva 
à quinta em agosto e o meu pai se achava no pátio numa cadeira de 
baloiço a beber limonada com a mulher do sargento, dama de cetins 
barrocos que tomava a camioneta de Setúbal nas tardes em que o 
marido ficava de plantão no quartel e eu para o meu pai

— A Sofia pai 
e o meu pai a mirá-la com a pálpebra adormecida com que mirava 

a cozinheira a filha do caseiro as ciganas as criadas, a afundar a copa 
na testa com um piparote

— Faz tudo o que ela quiser mas nunca tires o chapéu da cabeça 



para que se saiba quem é o patrão 
e o advogado inquieto mostrando-me o relógio
— O que terá acontecido à sua esposa? 
a Sofia a ajeitar a bandelete corada de timidez, os corvos a garga-

lharem nas faias, o reflexo da casa a estremecer na piscina, a mulher 
do sargento a sorrir para nós caretas de madrinha, o meu pai a me-
dir a Sofia, na voz distraída com que falava dos animais no estábulo 

— Um cabide um esqueleto nunca percebeste nada de vitelas 
e o advogado de repente sereno, de repente grave, a endireitar-se 

para o elevador compondo os punhos
— Até que enfim senhor engenheiro 
e lá estava a Sofia sem bandelete sem vinte anos sem corar de ti-

midez sem me escovar os ombros com o dorso da mão, flanqueada 
por um advogado tão semelhante ao meu que se diria o mesmo ao 
espelho, que se diriam réplicas, gémeos, ambos de cabelo cortado 
num barbeiro caro, ambos de cheviotes por medida, ambos seguros 
autoritários severos, flutuando na mesma loção de barbear numa 
majestade de congros, a Sofia com o anel da minha sogra no dedo da 
aliança, com a desenvoltura desdenhosa da mãe

(— O menino é parvo ou faz-se?) 
sem me olhar sem me sorrir sem me dizer
— Podias arranjar-te um bocadinho João 
e eu para o meu advogado igual ao advogado dela
— Nunca devia ter tirado o chapéu da cabeça para que se soubes-

se quem era o patrão 
e o advogado do vértice dos cheviotes sem entender
— Como? 
o advogado parecido com os advogados, os banqueiros, os gesto-

res, os deputados e os ministros que chegavam à quinta no tempo do, 
meu pai, invisíveis nos vidros opacos de um cortejo de automóveis 
fúnebres avançando pelo caminho de ciprestes que separava o por-
tão da casa, me faziam uma festa distraída no queixo comentando 
sem me verem

— Como tu cresceste se fechavam na sala do piano a tarde in-



teira com as criadas de luvas brancas num corrupio de bandejas, a 
governanta a mandar-me brincar para as traseiras, o caseiro a afu-
gentar os corvos e a calar os cães, os advogados, os banqueiros, os 
gestores, os deputados e os ministros que regressavam já de noite aos 
seus carros imensos, desapareciam na estrada de Lisboa e o meu pai 
esquecido deles, voltado para a respiração do pântano onde as últi-
mas rolas se sumiam, a Sofia a passar por mim com a desenvoltura 
desdenhosa da mãe e o advogado sem entender inclinando-se para 
escutar melhor

— Perdão? 
eu não no tribunal, na quinta, a dirigir-me ao meu pai entre o 

choro das rãs
— Nunca devia ter tirado o chapéu da cabeça para que se soubes-

se quem era o patrão 
e o advogado com o espanto das sobrancelhas pegando-se à raiz 

dos cabelos
— Perdão? 
como se dissesse, possesso, não ali no tribunal, no Estoril, no brid-

ge do Estoril diante da janela para as palmeiras do Casino olhando 
o candeeiro de globo que eu acabara de quebrar

— O menino é parvo ou faz-se? 
o palacete do Estoril onde acompanhei o meu pai vestido como 

um camponês, de corrente de cobre, botas de carneira, um chapéu 
velho na cabeça e a cigarrilha nos dentes, o meu pai que deixou o 
Nash na garagem com o chofer fardado a puxar lustro aos cromados 
e convocou o único táxi de Palmela conduzido por uma espécie de 
palhaço de pala de verniz parando em todas as tabernas com o pre-
texto de descansar o motor e demorando-se horas entre parreiras e 
moscas, o meu pai acompanhado pela viúva do farmacêutico escon-
dida atrás de um camafeu de madrepérola e de um leque sevilhano 
a que faltavam varetas, com um cãozinho microscópico a latir-lhe 
guinchos no colo, a viúva e eu torrando dentro do táxi que cheirava 
a caixa de sapatos antiga e o meu pai e o palhaço de pala de verniz 
a chuparem calicezinhos e a esfriarem o radiador com abanos de 



trança, enodoados de fuligem, de forma que alcançámos o Estoril 
muito depois do almoço quando tinham desistido de esperar-nos 
e jogavam bridge no terraço sobre a praia e as gaivotas, e a minha 
sogra em lugar de indignar-se com a falta de educação do meu pai 
que empurrava a viúva e o cãozito microscópico protegido por uma 
capa de lã casa adentro 

— O menino é parvo ou faz-se? 
deixando o palhaço no pátio a cambalear nas hortênsias e a en-

roscar e a desenroscar o motor do táxi que trepidava explosões e 
agonias, o meu pai de chávena de chá na mão a mirar a mãe da Sofia 
e as cunhadas com a pálpebra sonolenta com que mirava a cozinhei-
ra, a filha do caseiro, as ciganas, as criadas, sem tirar o chapéu da 
cabeça nem deixar de fumar, que dali a nada empurraria uma delas 
para o primeiro quarto livre a fim de lhe erguer a saia e achatar as 
nádegas contra um armário ou uma cómoda cujas gavetas gemiam, 
informando quem quer que entrasse

— Faço tudo o que elas querem mas nunca tiro o chapéu da ca-
beça para que se saiba quem é o patrão 

o meu pai de chávena de chá, a viúva do farmacêutico a alimentar 
de pedacinhos de biscoito o cãozito horrível, e a minha sogra não 
furiosa, não indignada, indulgente

— Que pena o seu pequeno não lhe ter herdado o sentido de hu-
mor Francisco 

o mar a seguir às palmeiras e as gaivotas no pontão sossegadas e 
brancas tão diferentes dos corvos desgrenhados da quinta

— Que pena o seu pequeno não lhe ter herdado o sentido de hu-
mor Francisco 

o meu pai calado esmiuçando as cunhadas do bridge na paciência 
aborrecida com que examinava as vacas no estábulo, a raspar crostas 
das botas com o canivete e no entanto eu gostava de si pai, gostava 
de si, não fui capaz de dizer-lhe mas gostava de si, a mãe da Sofia a 
oferecer torradas que o meu pai não se dava ao trabalho sequer de 
recusar ocupado com o lodo das solas, a mãe da Sofia, solícita

— O meu irmão Pedro procurou-o várias vezes por problemas lá 



do banco quando você foi secretário de Estado lembra-se do Pedro 
com certeza 

e no tribunal em Lisboa o advogado para mim
— O juiz chamou senhor engenheiro 
o advogado preocupado, inquieto, implorativo, com os cheviotes 

subitamente baratos e ruços, o corte de cabelo subitamente vulgar 
aparado por um barbeiro de vão de escada da Penha de França ou 
da Amadora

— Não abra a boca durante o julgamento senhor engenheiro não 
se ponha com essas histórias de patrão 

um corredor com empregados que escreviam à máquina, convoca-
tórias e avisos que proibiam fumar num painel de cortiça, pessoas à 
espera e ao fim do corredor uma prateleira de livros, um calendário 
de parede, dossiers no soalho, uma mesa de repartição pública pre-
enchida por códigos e processos e o juiz entrincheirado de caneta 
em riste por detrás das leis como para se defender de nós, idêntico a 
um mestre-escola com a metade inferior da cara oculta por tratados 
com farpas de cartão a marcarem as páginas, fitando-me como se 
pedisse desculpa tal como fitei o meu pai quando na semana seguin-
te ou duas semanas depois da revolução

(soldados marchas militares armas prisões a minha sogra e as 
cunhadas em Espanha em hotéis de terceira ordem nos arredores de 
Madrid sem malas de viagem sem passaporte apavoradas tentando 
ligar para Lisboa sem que lhes respondessem tentando ligar para a 
herdade e os camponeses a insultarem-nas aos berros a minha sogra 
e as cunhadas em Espanha com vários casacos de peles uns por cima 
dos outros com vários relógios de ouro em cada pulso e os irmãos da 
minha sogra humilhados por civis de pistola na companhia de segu-
ros humilhados por civis de pistola no Guincho os irmãos da minha 
sogra transportados em camionetas de talho para Caxias para Peni-
che para Vale de Judeus) 

tal como fitei o meu pai quando na semana seguinte ou duas se-
manas depois da revolução nos chamou à quinta, à Sofia, aos miú-
dos e a mim e tinha trancado as janelas e aferrolhado os quadros e 



as pratas, solto os lobos da alsácia dos canis e despedido as criadas e 
nos esperava no topo da escada, de caçadeira no sovaco e os bolsos 
inchados de cartuchos, o meu pai que continuava a fumar cigarrilhas 
de chapéu na cabeça 

— O primeiro comunista que se atrever a entrar leva um tiro nos 
cornos 

a ameaçar com a caçadeira o pântano, o celeiro, o pomar e a azi-
nhaga de ciprestes, os lobos da alsácia a rebolarem nos canteiros 
decepando os narcisos

— O primeiro comunista que se atrever a entrar leva um tiro nos 
cornos 

e o advogado baixinho
— Pode sentar-se 
os lobos da alsácia que se evaporavam a galope na casa tombando 

cadeiras, rasgando sofás, destruindo reposteiros, que regressavam ao 
jardim num temporal de caçarolas e panelas, com pedaços de almo-
fadas, de cortinas, de toalhas e o meu pai disparando contra o susto 
dos corvos

— O primeiro comunista que se atrever a entrar leva um tiro nos 
cornos 

a obrigar-me a patrulhar com ele o celeiro, a horta, a garagem, os 
eucaliptos do pântano em que as rãs choravam, a tirar um revólver 
do cinto, a oferecer-me o revólver e a rosnar sob o chapéu

— Se vires um comunista dispara 
o meu pai mais solitário do que em toda a vida o conheci, sem 

mulher, sem amigos, sem subordinados, sem cúmplices, afastando 
à coronhada as vacas do estábulo na ideia de procurar revolucioná-
rios nas manjedouras, nas bilhas de leite, nos sacos de sementes, na 
palha, o meu pai primeiro de joelhos e a seguir de bruços numa poça 
de fezes e urina, remexendo alfaias

— Não ouviste um barulho não ouviste um barulho? 
e um lobo da alsácia uivou lá fora e o meu pai a tentar levantar-se, 

a escorregar
(— Que pena o seu pequeno não lhe ter herdado o sentido de hu-


