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Dedico este romance a Ernesto Melo Antunes, meu capitdo desde ha vinte e
cinco anos, cuja coragem ¢ honestidade sempre me foram exemplo

e a Marianne Eyre, que generosamente pds na tradugdo dos

meus livros o seu talento e sensibilidade invulgares.

primeiro relato

(Qualquer Palhagco Que Voe Como Um Passaro Desconhecido)

RELATO

E ao entrar no tribunal em Lisboa era na quinta que pensava. Nao
na quinta de agora com as estatuas do jardim quebradas, a piscina
vazia, o capim que devorava os canis ¢ destrogara os canteiros, a
grande casa destelhada onde chovia no piano com o retrato autogra-
fado da rainha, na mesa de xadrez a que faltavam pegas, nos rasgdes
da alcatifa e na cama de aluminio que armei na cozinha, encostada
ao fogao, para um sono afligido toda a noite pelas gargalhadas dos
corvos

ao entrar no tribunal em Lisboa ndo pensava na quinta de agora



mas na casa € na quinta do tempo do meu pai quando Settubal

(uma cidade tao insignificante como uma aldeia de provincia, de
luzes a dangcarem em torno do coreto numa vibragao de trevas, lace-
radas pelo desespero dos caes)

ainda ndo chegara ao portao e aos salgueiros do muro ¢ descia rio
adentro num atropelo de traineiras e tabernas, Setiibal onde a gover-
nanta me levava as compras aos domingos de manha arrastando-me
pelo cotovelo sob o alvorogo dos pombos

a casa e a quinta do tempo do meu pai de escadaria ladeada de
anjos de granito e dos jacintos que cresciam ao longo das paredes,
uma agitagao de criadas nos corredores do mesmo modo que as pes-
soas se agitavam no vestibulo do tribunal

(era julho e as arvores da rua Marqués da Fronteira torciam-se ao
sol contra as fachadas)

em cachos que se agrupavam e desfaziam em torno dos elevadores
numa pressa ansiosa € nisto o meu advogado no meio das testemu-
nhas e dos réus e dos oficiais de diligéncias a agarrar-me a camisola
e a apontar-me os degraus

— Por aqui senhor engenheiro os divorcios por aqui

e eu indiferente ao tribunal, indiferente a ele, a lembrar-me daque-
le julho antigo em Palmela

(devia ter quinze ou dezasseis anos porque construiam a garagem
nova junto as faias, o tractor girava a seguir a horta e as pas de ferro
do moinho chiavam no calor)

em que ouvi cochichos e passos e murmurios na capela e nao eram
galinhas nao eram rolas ndo eram gralhas era gente, talvez os ciga-
nos de Azeitdo a roubarem a santa e os castigais de talha

(mulheres de saias negras, homens soprando cafeteiras ao lume,
magras mulas tristissimas)

e peguei numa das bengalas do vaso de louga da entrada e atraves-
sei a trote a sala de jantar

— Por aqui senhor engenheiro os divorcios por aqui

com o lustre pingando sombras de vidro na toalha, saltei o cantei-
ro de estrelicias, saltei as petunias, a porta da capela encontrava-se



aberta, os cirios oscilavam nos arcos € nao dei com os ciganos de
Azeitao

(mulheres de saias negras, homens soprando cafeteiras ao lume,
magras mulas tristissimas)

dei com a cozinheira estendida de costas no altar, de roupa em
desordem ¢ avental ao pescogo, ¢ 0 meu pai escarlate, de cigarrilha
na boca e chapéu na cabecga, segurando-lhe as ancas a olhar para
mim sem surpresa nem zanga, ¢ nesse domingo depois de responder
aos gritos ao latim do padre, a frente do caseiro, da governanta, das
criadas, o meu pai a acender cigarrilhas durante a comunhao

(o vento remexia as dalias secas e os eucaliptos do pantano, que
aumentavam e diminuiam segundo o respirar dos limos)

chamou-me ao escritorio de janela para a estufa das orquideas ¢
o sopro do mar

— Oxala a sua esposa ndo se atrase senhor engenheiro sendo o juiz
marca-nos o divorcio para as calendas gregas

(e contudo nao se viam gaivotas, nao se véem gaivotas deste lado
da serra)

e levantou-se, contornou a secretaria, tirou o isqueiro a gasolina
do colete e pousou-me a mao aberta na nuca no gesto com que ava-
liava os borregos ¢ as crias do estabulo

— Faco tudo o que elas querem mas nunca tiro o chapéu da cabe-
¢a para que se saiba quem ¢ o patrao.

o meu pai de mao aberta na nuca da filha do caseiro, uma adoles-
cente descalga, suja, ruiva, suspensa das tetas das vacas acocorada
num banquinho de pau, a filar-lhe o cachago e a obrigé-la a dobrar-
-se para a manjedoura sem largar os baldes do leite, o meu pai ou-
tra vez escarlate a esmagar-lhe o umbigo nas nadegas, de cigarrilha
acesa apontada as vigas do tecto sem que a filha do caseiro protes-
tasse, sem que o caseiro protestasse, sem que ninguém protestasse ou
imaginasse protestar, o meu pai tirando a mao da minha nuca e de-
signando com desprezo a cozinha, os quartos das criadas, o pomar,
a quinta inteira, o mundo

— Faco tudo o que elas querem mas nunca tiro o chapéu da cabe-



¢a para que se saiba quem € o patrao.

0 meu pai que aos sabados, depois da sesta, mandava o chofer
comprar duzentos e cinquenta gramas de bolachas de araruta e con-
duzi-lo a Palmela a moradia da vitiva do farmac€utico na rampa do
castelo, uma vivenda geminada com cortinas de crochet e um gato
de gesso no aparador, que voltava para a quinta a noite a tresandar
a perfume barato e passada meia hora se tanto ouvia-o ressonar na
poltrona da sala com o chapéu na linha das palpebras e a tltima ci-
garrilha a consumir-se-lhe na boca a medida que os mochos do pan-
tano palravam no jardim, e o advogado vestido de advogado caro
com o tom da camisa a ligar com o tom das meias, batendo a unha
no mostrador do relogio

— Se a sua esposa se atrasa para a conferéncia do divorcio esta-
mos fritos

o advogado que a minha filha mais velha me arranjou ao aparecer
na quinta para ralhar comigo examinando indignada as janelas sem
vidragas e as tabuas podres do soalho, examinando indignada um
tacho de sopa fria no piano ao lado do retrato da rainha, examinan-
do indignada as cascas no tapete

— Como ¢ que consegue viver sozinho num chavasco destes?

o advogado caro de cabelo cortado num barbeiro caro que me re-
cebeu num gabinete caro com quadros caros encadernagdes caras em
estantes caras a mulher cara e os filhos caros a sorrirem numa mol-
dura de prata e mobilia quase tdo cara como a mobilia do meu pai,
o advogado a fingir nao reparar no pedago de corda que me servia
de cinto, nos sapatos sem graxa, nas peugas sem elastico, nas calgas
gastas, a observar-me no desdém aborrecido com que a minha sogra
me observou quando entrei pela primeira vez a derrubar bibelots,
envergonhadissimo, no palacete do Estoril, a minha sogra que jo-
gava bridge com as cunhadas a recolher a vasa numa combustao de
anéis e a erguer para mim a sobrancelha que se mostra ao jardineiro
incompetente culpado de estragar os buxos do terrago

— O menino tem dinheiro para manter a Sofia ao nivel a que ela
estd habituada?



o advogado incomodado com o meu casaco demasiado curto, os
meus fundilhos, o0 meu bigodinho cémico, a brincar com a lapiseira
de prata numa nuvem de after-shave e a tentar ao mesmo tempo
desembaragar-se do assunto e ser simpatico para a minha filha

— Vamos a ver o que se pode arranjar senhor engenheiro nao
prometo nada

e ao ir-me embora a telefonista mirou-me como se eu fosse tes-
temunha de Jeova ou vendesse enciclopédias e a minha filha mais
velha a remexer as gavetas da cozinha onde as cuecas se misturavam
com os talheres

(os garfos tortos as colheres com verdete as facas que ndo corta-
vam)

— Nao tem ao menos um fatinho decente?

e a Sofia a escovar-me os ombros com o dorso da mao

— Podias arranjar-te um bocadinho para conhecer a minha mae

e a minha sogra a esquecer-se das cartas assim que despenhei um
candeeiro de globo

— O menino ¢ parvo ou faz-se?

eu no tribunal em Lisboa escoltado pelo advogado que batia no
relogio com a unha, a lembrar-me das pas do moinho escurecidas
de ferrugem que cessaram de trabalhar apesar do vento, dos canis
vazios ¢ dos lobos da alsacia sem comida galopando ao acaso pela
serra ou a uivarem do pantano no momento em que uma funciona-
ria comegava a soletrar nomes marcando os que respondiam com
uma cruzinha a lapis, a lembrar-me de quando levei a minha noiva
a quinta em agosto e o meu pai se achava no patio numa cadeira de
baloico a beber limonada com a mulher do sargento, dama de cetins
barrocos que tomava a camioneta de Setibal nas tardes em que o
marido ficava de plantao no quartel e eu para o meu pai

— A Sofia pai

€ 0 meu pai a mira-la com a palpebra adormecida com que mirava
a cozinheira a filha do caseiro as ciganas as criadas, a afundar a copa
na testa com um piparote

— Faz tudo o que ela quiser mas nunca tires o chapéu da cabega



para que se saiba quem ¢ o patrao

e o advogado inquieto mostrando-me o reldgio

— O que tera acontecido a sua esposa?

a Sofia a ajeitar a bandelete corada de timidez, os corvos a garga-
lharem nas faias, o reflexo da casa a estremecer na piscina, a mulher
do sargento a sorrir para nos caretas de madrinha, o meu pai a me-
dir a Sofia, na voz distraida com que falava dos animais no estabulo

— Um cabide um esqueleto nunca percebeste nada de vitelas

e o advogado de repente sereno, de repente grave, a endireitar-se
para o elevador compondo os punhos

— Até que enfim senhor engenheiro

e la estava a Sofia sem bandelete sem vinte anos sem corar de ti-
midez sem me escovar os ombros com o dorso da mao, flanqueada
por um advogado tdo semelhante ao meu que se diria 0 mesmo ao
espelho, que se diriam réplicas, gémeos, ambos de cabelo cortado
num barbeiro caro, ambos de cheviotes por medida, ambos seguros
autoritarios severos, flutuando na mesma lo¢do de barbear numa
majestade de congros, a Sofia com o anel da minha sogra no dedo da
alianga, com a desenvoltura desdenhosa da mae

(— O menino ¢ parvo ou faz-se?)

sem me olhar sem me sorrir sem me dizer

— Podias arranjar-te um bocadinho Joao

e eu para o meu advogado igual ao advogado dela

— Nunca devia ter tirado o chapéu da cabega para que se soubes-
se quem era o patrdo

e o advogado do vértice dos cheviotes sem entender

— Como?

o advogado parecido com os advogados, os banqueiros, os gesto-
res, os deputados e os ministros que chegavam a quinta no tempo do,
meu pai, invisiveis nos vidros opacos de um cortejo de automoveis
finebres avangando pelo caminho de ciprestes que separava o por-
tdo da casa, me faziam uma festa distraida no queixo comentando
sem me verem

— Como tu cresceste se fechavam na sala do piano a tarde in-



teira com as criadas de luvas brancas num corrupio de bandejas, a
governanta a mandar-me brincar para as traseiras, o caseiro a afu-
gentar os corvos ¢ a calar os caes, os advogados, os banqueiros, os
gestores, os deputados e os ministros que regressavam ja de noite aos
seus carros imensos, desapareciam na estrada de Lisboa e o meu pai
esquecido deles, voltado para a respiragao do pantano onde as ulti-
mas rolas se sumiam, a Sofia a passar por mim com a desenvoltura
desdenhosa da mae e o advogado sem entender inclinando-se para
escutar melhor

— Perdao?

eu nao no tribunal, na quinta, a dirigir-me ao meu pai entre o
choro das ras

— Nunca devia ter tirado o chapéu da cabega para que se soubes-
se quem era o patrao

e 0 advogado com o espanto das sobrancelhas pegando-se a raiz
dos cabelos

— Perdao?

como se dissesse, possesso, nao ali no tribunal, no Estoril, no brid-
ge do Estoril diante da janela para as palmeiras do Casino olhando
o candeeiro de globo que eu acabara de quebrar

— O menino ¢é parvo ou faz-se?

o palacete do Estoril onde acompanhei o meu pai vestido como
um campongés, de corrente de cobre, botas de carneira, um chapéu
velho na cabega ¢ a cigarrilha nos dentes, o meu pai que deixou o
Nash na garagem com o chofer fardado a puxar lustro aos cromados
e convocou o unico taxi de Palmela conduzido por uma espécie de
palhago de pala de verniz parando em todas as tabernas com o pre-
texto de descansar o motor e demorando-se horas entre parreiras e
moscas, 0 meu pai acompanhado pela vitiva do farmacéutico escon-
dida atras de um camafeu de madrepérola e de um leque sevilhano
a que faltavam varetas, com um caozinho microscépico a latir-lhe
guinchos no colo, a vitiva ¢ eu torrando dentro do taxi que cheirava
a caixa de sapatos antiga e o meu pai e o palhago de pala de verniz
a chuparem calicezinhos e a esfriarem o radiador com abanos de



tranga, enodoados de fuligem, de forma que alcangamos o Estoril
muito depois do almogo quando tinham desistido de esperar-nos
e jogavam bridge no terrago sobre a praia e¢ as gaivotas, ¢ a minha
sogra em lugar de indignar-se com a falta de educagdo do meu pai
que empurrava a viuva e o caozito microscopico protegido por uma
capa de Ia casa adentro

— O menino ¢ parvo ou faz-se?

deixando o palhago no patio a cambalear nas horténsias e a en-
roscar ¢ a desenroscar o motor do taxi que trepidava explosdes e
agonias, o meu pai de chavena de cha na mao a mirar a mae da Sofia
e as cunhadas com a palpebra sonolenta com que mirava a cozinhei-
ra, a filha do caseiro, as ciganas, as criadas, sem tirar o chapéu da
cabega nem deixar de fumar, que dali a nada empurraria uma delas
para o primeiro quarto livre a fim de lhe erguer a saia e achatar as
nadegas contra um armario ou uma coémoda cujas gavetas gemiam,
informando quem quer que entrasse

— Facgo tudo o que elas querem mas nunca tiro o chapéu da ca-
bega para que se saiba quem ¢ o patrao

o meu pai de chavena de cha, a viuva do farmacéutico a alimentar
de pedacinhos de biscoito o cdozito horrivel, ¢ a minha sogra nao
furiosa, ndo indignada, indulgente

— Que pena o seu pequeno nao lhe ter herdado o sentido de hu-
mor Francisco

o mar a seguir as palmeiras e as gaivotas no pontdo sossegadas e
brancas tdo diferentes dos corvos desgrenhados da quinta

— Que pena o seu pequeno nao lhe ter herdado o sentido de hu-
mor Francisco

o meu pai calado esmiugando as cunhadas do bridge na paciéncia
aborrecida com que examinava as vacas no estabulo, a raspar crostas
das botas com o canivete € no entanto eu gostava de si pai, gostava
de si, nao fui capaz de dizer-lhe mas gostava de si, a mae da Sofia a
oferecer torradas que o meu pai nao se dava ao trabalho sequer de
recusar ocupado com o lodo das solas, a mae da Sofia, solicita

— O meu irmao Pedro procurou-o varias vezes por problemas la



do banco quando voce¢ foi secretario de Estado lembra-se do Pedro
com certeza

e no tribunal em Lisboa o advogado para mim

— O juiz chamou senhor engenheiro

o advogado preocupado, inquieto, implorativo, com os cheviotes
subitamente baratos e rugos, o corte de cabelo subitamente vulgar
aparado por um barbeiro de vao de escada da Penha de Franga ou
da Amadora

— Nao abra a boca durante o julgamento senhor engenheiro nao
se ponha com essas historias de patrao

um corredor com empregados que escreviam a maquina, convoca-
torias e avisos que proibiam fumar num painel de cortiga, pessoas a
espera e ao fim do corredor uma prateleira de livros, um calendario
de parede, dossiers no soalho, uma mesa de repartigdo publica pre-
enchida por cédigos e processos e o juiz entrincheirado de caneta
em riste por detras das leis como para se defender de nos, idéntico a
um mestre-escola com a metade inferior da cara oculta por tratados
com farpas de cartdo a marcarem as paginas, fitando-me como se
pedisse desculpa tal como fitei o meu pai quando na semana seguin-
te ou duas semanas depois da revolugao

(soldados marchas militares armas prisdes a minha sogra e as
cunhadas em Espanha em hotéis de terceira ordem nos arredores de
Madrid sem malas de viagem sem passaporte apavoradas tentando
ligar para Lisboa sem que lhes respondessem tentando ligar para a
herdade e os camponeses a insultarem-nas aos berros a minha sogra
e as cunhadas em Espanha com varios casacos de peles uns por cima
dos outros com varios relogios de ouro em cada pulso ¢ os irmaos da
minha sogra humilhados por civis de pistola na companhia de segu-
ros humilhados por civis de pistola no Guincho os irmaos da minha
sogra transportados em camionetas de talho para Caxias para Peni-
che para Vale de Judeus)

tal como fitei o meu pai quando na semana seguinte ou duas se-
manas depois da revolugao nos chamou a quinta, a Sofia, aos miu-
dos e a mim e tinha trancado as janelas e aferrolhado os quadros e



as pratas, solto os lobos da alsacia dos canis e despedido as criadas e
nos esperava no topo da escada, de cagadeira no sovaco e os bolsos
inchados de cartuchos, o meu pai que continuava a fumar cigarrilhas
de chapéu na cabega

— O primeiro comunista que se atrever a entrar leva um tiro nos
cornos

a ameagar com a cagadeira o pantano, o celeiro, o pomar ¢ a azi-
nhaga de ciprestes, os lobos da alsacia a rebolarem nos canteiros
decepando os narcisos

— O primeiro comunista que se atrever a entrar leva um tiro nos
cornos

e o advogado baixinho

— Pode sentar-se

os lobos da alsacia que se evaporavam a galope na casa tombando
cadeiras, rasgando sofas, destruindo reposteiros, que regressavam ao
jardim num temporal de cagarolas e panelas, com pedagos de almo-
fadas, de cortinas, de toalhas e o meu pai disparando contra o susto
dos corvos

— O primeiro comunista que se atrever a entrar leva um tiro nos
cornos

a obrigar-me a patrulhar com ele o celeiro, a horta, a garagem, os
eucaliptos do pantano em que as ras choravam, a tirar um revoélver
do cinto, a oferecer-me o revolver e a rosnar sob o chapéu

— Se vires um comunista dispara

0 meu pai mais solitdrio do que em toda a vida o conheci, sem
mulher, sem amigos, sem subordinados, sem cumplices, afastando
a coronhada as vacas do estabulo na ideia de procurar revoluciona-
rios nas manjedouras, nas bilhas de leite, nos sacos de sementes, na
palha, o meu pai primeiro de joelhos e a seguir de brugos numa poga
de fezes e urina, remexendo alfaias

— Nao ouviste um barulho nao ouviste um barulho?

e um lobo da alsacia uivou la fora e o meu pai a tentar levantar-se,
a escorregar

(— Que pena o seu pequeno nao lhe ter herdado o sentido de hu-



