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A

Do que eu gostava mais no Jardim Zoológico era do rinque de pa-
tinagem sob as árvores e do professor preto muito direito a deslizar
para trás no cimento em elipses vagarosas sem mover um músculo
sequer, rodeado de meninas de saias curtas e botas brancas, que, se
falassem, possuíam seguramente vozes tão de gaze como as que nos
aeroportos anunciam a partida dos aviões, sílabas de algodão que se
dissolvem nos ouvidos à maneira de fios de rebuçado na concha da
língua. Não sei se lhe parece idiota o que vou dizer mas aos domingos
de manhã, quando nós lá íamos com o meu pai, os bichos eram mais
bichos, a solidão de esparguete da girafa assemelhava-se à de um Gulli-
ver triste, e das lápides do cemitério dos cães subiam de tempos a tem-
pos latidos aflitos de caniche. Cheirava aos corredores do Coliseu ao ar
livre, cheios de esquisitos pássaros inventados em gaiolas de rede, aves-
truzes idênticas a professoras de ginástica solteiras, pinguins trôpegos
de joanetes de contínuo, catatuas de cabeça à banda como apreciado-
res de quadros: no tanque dos hipopótamos inchava a lenta tranquili-
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dade dos gordos, as cobras enrolavam-se em espirais moles de caga-
lhão, e os crocodilos acomodavam-se sem custo ao seu destino
terciário de lagartixas patibulares. Os plátanos entre as jaulas acinzen-
tavam-se como os nossos cabelos, e afigurava-se-me que, de certo
modo, envelhecíamos juntos: o empregado de ancinho que empurrava
as folhas para um balde aparentava-se, sem dúvida, ao cirurgião que
me varreria as pedras da vesícula para um frasco coberto de rótulo de
adesivo: uma menopausa vegetal em que os caroços da próstata e os
nós dos troncos se aproximavam e confundiam irmanar-nos-ia na
mesma melancolia sem ilusões: os queixais tombavam da boca como
frutos podres, a pele da barriga pregueava-se de asperezas de casca.
Mas não era impossível que um hálito cúmplice nos sacudisse as ma-
deixas dos ramos mais altos, e uma tosse qualquer rompesse a custo o
nevoeiro da surdez em mugidos de búzio, que a pouco e pouco adqui-
riam a tranquilizadora tonalidade da bronquite conjugal.

O restaurante do Jardim, onde o odor dos animais se insinuava
em farrapos diluídos no fumo do cozido, apimentando de uma desa-
gradável sugestão de cerdas o sabor das batatas e conferindo à carne
gostos peludos de alcatifa, encontrava-se ordinariamente repleto, em
doses equitativas, de grupos excursionistas e de mães impacientes, que
afastavam com os garfos balões à deriva como sorrisos distraídos, a
arrastarem pontas de guita atrás de si, tal as noivas volantes de Chagall
a bainha dos vestidos. Senhoras idosas vestidas de azul, com tabuleiros
de bolos na barriga, ofereciam travesseiros mais poeirentos do que as
suas bochechas folhadas, perseguidas pelo fastio pegajoso das moscas.
Cães esqueléticos de retábulo medieval hesitavam entre a biqueira dos
empregados e as salsichas que sobravam dos pratos para o chão à laia
de dedos supérfluos, luzidios da brilhantina do óleo. Os barcos que
pedalavam no tanque ameaçavam a todo o momento entrar vogando
pelas janelas abertas, a oscilarem sobre ondas hostis de guardanapos de
papel. E lá fora, indiferente à música fosca que os altifalantes embacia-
vam, aos lamentos viúvos do boi-cavalo, à jovialidade de pandeiretas
cansadas dos excursionistas e ao pasmo da minha admiração comovi-
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da, o professor preto continuava a deslizar imóvel no rinque de patina-
gem debaixo das árvores com a majestade maravilhosa e insólita de um
andor às arrecuas.

Se fôssemos, por exemplo, papa-formigas, a senhora e eu, em
lugar de conversarmos um com o outro neste ângulo de bar, talvez que
eu me acomodasse melhor ao seu silêncio, às suas mãos paradas no co-
po, aos seus olhos de pescada de vidro boiando algures na minha calva
ou no meu umbigo, talvez que nos pudéssemos entender numa cum-
plicidade de trombas inquietas farejando a meias no cimento saudades
de insectos que não há, talvez que nos uníssemos, a coberto do escuro,
em coitos tão tristes como as noites de Lisboa, quando os neptunos
dos lagos se despem do lodo do seu musgo e passeiam nas praças
vazias ansiosas órbitas ferrugentas. Talvez que finalmente me falasse de
si. Talvez que atrás da sua testa de Cranach exista, adormecida, uma
ternura secreta pelos rinocerontes. Talvez que, palpando-me, me des-
cubra de repente unicórnio, a abrace, e você agite os braços espantados
de borboleta cravada em alfinete, pastosa de ternura. Compraríamos
bilhetes para o comboio que circula no Jardim, de bicho em bicho, o
seu motor de corda, evadido de um castelo-fantasma de província, ace-
nando de passagem à gruta de presépio dos ursos brancos, tapetes reci-
clados. Observaríamos oftalmologicamente a conjuntivite anal dos
mandris, cujas pálpebras se inflamam de hemorróidas combustíveis.
Beijar-nos-íamos diante das grades dos leões, roídos de traça como
casacos velhos, a arregaçarem os beiços sobre as gengivas desmobiladas.
Eu afago-lhe os seios à sombra oblíqua das raposas, você compra-me
um gelado de pauzinho ao pé do recinto dos palhaços, bofetadas de
sobrancelha para cima que um saxofone trágico sublinha. E teríamos
recuperado dessa forma um pouco da infância que a nenhum de nós
pertence, e teima em descer pelo escorrega num riso de que nos chega,
de longe em longe e numa espécie de raiva, o eco atenuado.

Lembra-se das águias de pedra da entrada do Jardim e das bilhetei-
ras semelhantes a guaritas de sentinela onde oficiavam empregados
bolorentos, a piscarem órbitas míopes de mocho na penumbra húmida?
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Os meus pais moravam não muito longe, perto de uma agência de cai-
xões, mãos de cera e bustos do padre Cruz, que os uivos nocturnos
dos tigres faziam vibrar de terror artrítico nas prateleiras da montra,
inválidos do comércio místicos que decoravam os topos dos frigorífi-
cos sobre ovais de crochet, de tal forma que o ronronar dos aparelhos
se diria nascer dos seus esófagos de barro, afligidos de indigestões de
galhetas. Da janela do quarto dos meus irmãos enxergava-se a cerca
dos camelos, a cujas expressões aborrecidas faltava o complemento de
um charuto de gestor. Sentado na retrete, onde um resto de rio agoni-
zava em gargarejos de intestino, escutava os lamentos das focas que um
diâmetro excessivo impedia de viajarem pela canalização e de descerem
no jacto das torneiras grunhidos impacientes de examinador de mate-
mática. A cama da minha mãe gemia em certas madrugadas o lumba-
go do elefante desdentado que tocava a sineta contra um molho de
couves, num comércio centenariamente inalterável à inflação, coman-
dada pela asma do meu pai em assopros ritmados de cornaca. A mu-
lher dos amendoins, a que faltava o cotovelo esquerdo, montava a sua
indústria de alcofas nos baixos da nossa varanda, e narrava à minha
avó em discursos verticais, de baixo para cima, as bebedeiras do mari-
do, através de cuja violência explodiam capítulos de Máximo Gorki da
Editorial Minerva. As manhãs povoavam-se de tucanos e de íbis servi-
dos com as carcaças do pequeno-almoço que abandonavam nos dedos
a farinha ou o pó dos móveis por limpar. A mancha do sol da tarde
trotava no soalho na cadência furtiva das hienas, revelando e escon-
dendo os desenhos sucessivos do tapete, o relevo lascado do rodapé,
o retrato de um tio bombeiro na parede, iluminado de bigodes, de
que o capacete areado cintilava reflexos domésticos de maçaneta.
No vestíbulo havia um espelho biselado que de noite se esvaziava de
imagens e se tornava tão fundo como os olhos de um bebé que dorme,
capaz de conter em si todas as árvores do Jardim e os orangotangos
dependurados das suas argolas à laia de enormes aranhas congeladas.
Por essa época, eu alimentava a esperança insensata de rodopiar um dia
espirais graciosas em torno das hipérboles majestáticas do professor pre-
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to, vestido de botas brancas e calças cor-de-rosa, deslizando no ruído
de roldanas com que sempre imaginei o voo difícil dos anjos de Giot-
to, a espanejarem nos seus céus bíblicos numa inocência de cordéis. As
árvores do rinque fechar-se-iam atrás de mim entrelaçando as suas
sombras espessas, e seria essa a minha forma de partir. Talvez que
quando eu for velho, reduzido aos meus relógios e aos meus gatos
num terceiro andar sem elevador, conceba o meu desaparecimento
não como o de um náufrago submerso por embalagens de comprimi-
dos, cataplasmas, chás medicinais e orações ao Divino Espírito Santo,
mas sob a forma de um menino que se erguerá de mim como a alma
do corpo nas gravuras do catecismo, para se aproximar, em piruetas
inseguras, do negro muito direito, de cabelo esticado a brilhantina,
cujos beiços se curvam no sorriso enigmático e infinitamente indul-
gente de um buda de patins.

Este anjo da guarda de gravata desde sempre substituiu dentro
de mim a pagela virtuosa da Sãozinha e as suas bochechas equívocas de
Mae West de sacristia, envolvida em amores místicos com um Cristo
de bigodinho à Fairbanks no cinema mudo do oratório das tias, que
moravam em grandes casas escuras, com os baixos-relevos dos sofás e
dos móveis adensando a penumbra, onde as teclas dos pianos cobertos
por xailes de damasco cintilavam a sua cárie de bemóis. Em cada edifí-
cio da Rua Barata Salgueiro, triste como a chuva num recreio de colé-
gio, habitava uma parente idosa remando de bengala na vazante das
alcatifas repletas de jarrões chineses e de contadores de embutidos, que
o mar de gerações de comerciantes de pêra ali abandonara como numa
praia final. Cheirava a fechado, a gripe e a biscoito, e só as grandes ti-
nas oxidadas, de pernas em forma de garras de esfinge, com a linha da
água ausente assinalada por uma orla castanha semelhante a um vinco
de boné na testa, se me afiguravam vivas, procurando com as ávidas
goelas desmesuradas as tetas de cobre das torneiras, de que desciam, de
quando em quando, lágrimas raras como gotas de argirol. Nas cozi-
nhas idênticas ao laboratório de química do liceu, com um calendário
das Missões com muitos pretinhos na parede, criadas sem idade, que
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se chamavam todas Albertina, preparavam canjas sem sal resmungan-
do nos tachos pedaços de terço, destinados a condimentar o arroz
branco. Nos esquentadores antiquíssimos, contemporâneos da marmi-
ta de Papin, as chamas do gás adquiriam a forma instável de pétalas
frágeis, oscilando à beira de um estoiro catastrófico que reduziria a
cacos irreconhecíveis a última chávena de Sèvres. As janelas não se dis-
tinguiam dos quadros: no vidro ou na tela, as mesmas árvores de outu-
bro encolhiam-se como pilas transidas depois de um banho de piscina,
a que se enrolavam as serpentinas desbotadas de um Carnaval defunto.
As tias avançavam aos arrancos como dançarinas de caixinha de músi-
ca nos derradeiros impulsos da corda, apontavam-me às costelas a
ameaça pouco segura das bengalas, observavam-me com desprezo os
enchumaços do casaco e proclamavam azedamente

— Estás magro
como se as minhas clavículas salientes fossem mais vergonhosas que
um rastro de baton no colarinho.

Um pêndulo inlocalizável, perdido entre trevas de armários, pin-
gava horas abafadas num qualquer corredor distante, atravancado de
arcas de cânfora, conduzindo a quartos hirtos e húmidos, onde o cadá-
ver de Proust flutuava ainda, espalhando no ar rarefeito um hálito puí-
do de infância. As tias instalavam-se a custo no rebordo de poltronas
gigantescas decoradas por filigranas de crochet, serviam o chá em bules
trabalhados como custódias manuelinas, e completavam a jaculatória
designando com a colher do açúcar fotografias de generais furibundos,
falecidos antes do meu nascimento após gloriosos combates de gamão
e de bilhar em messes melancólicas como salas de jantar vazias, de
Últimas Ceias substituídas por gravuras de batalha:

— Felizmente que a tropa há-de torná-lo um homem.
Esta profecia vigorosa, transmitida ao longo da infância e da ado-

lescência por dentaduras postiças de indiscutível autoridade, prolonga-
va-se em ecos estridentes nas mesas de canasta, onde as fêmeas do clã
forneciam à missa dos domingos um contrapeso pagão a dois centavos
o ponto, quantia nominal que lhes servia de pretexto para expelirem, a
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propósito de um beste, ódios antigos pacientemente segregados. Os
homens da família, cuja solenidade pomposa me fascinara antes da
primeira comunhão, quando eu não entendia ainda que os seus conci-
liábulos sussurrados, inacessíveis e vitais como as assembleias de deu-
ses, se destinavam simplesmente a discutir os méritos fofos das nádegas
da criada, apoiavam gravemente as tias no intuito de afastarem uma
futura mão rival em beliscões furtivos durante o levantar dos pratos.
O espectro de Salazar pairava sobre as calvas pias labaredazinhas de
Espírito Santo corporativo, salvando-nos da ideia tenebrosa e deletéria
do socialismo. A Pide prosseguia corajosamente a sua valorosa cruzada
contra a noção sinistra de democracia, primeiro passo para o desapare-
cimento, nos bolsos ávidos de ardinas e marçanos, do faqueiro de cris-
tofle. O cardeal Cerejeira, emoldurado, garantia de um canto a perpe-
tuidade da Conferência de São Vicente de Paula, e, por inerência, dos
pobres domesticados. O desenho que representava o povo em uivos de
júbilo ateu em torno de uma guilhotina libertária fora definitivamente
exilado para o sótão, entre bidés velhos e cadeiras coxas, que uma fres-
ta poeirenta de sol aureolava do mistério que acentua as inutilidades
abandonadas. De modo que quando embarquei para Angola, a bordo
de um navio cheio de tropas, para me tornar finalmente homem, a tri-
bo, agradecida ao Governo que me possibilitava, grátis, uma tal meta-
morfose, compareceu em peso no cais, consentindo, num arroubo de
fervor patriótico, ser acotovelada por uma multidão agitada e anónima
semelhante à do quadro da guilhotina, que ali vinha assistir, impoten-
te, à sua própria morte.
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B

Conhece Santa Margarida? Digo isto porque, às vezes, na messe
dos oficiais decorada com o mau gosto obstinadamente impessoal da
sala de espera de um dentista de Moscavide (flores de plástico, oleogra-
fias imprecisas cujos arabescos monótonos se confundem com o papel
da parede, cadeiras hirtas semelhantes a quadrúpedes desirmanados
pastando num acaso sem simetria as franjas gastas dos tapetes), os ma-
jores em rebuliço abandonavam os copos de uísque, de cubos de gelo
substituídos por dados de póquer, para, erectos como soldados de
chumbo barrigudos, saudarem a entrada de uma senhora que qualquer
coronel subitamente urbano comboiava, deixando atrás de si, perceptí-
vel na tremura dos galões, um rastro cochichado de cio de caserna, que
se cristalizaria em esquemas explicativos no mármore venoso dos uri-
nóis, destinado à alfabetização dos faxinas. A masturbação era a nossa
ginástica diária, êmbolos encolhidos nos lençóis gelados à maneira de
fetos idosos que nenhum útero desibernaria, enquanto lá fora os pi-
nheiros e a névoa se confundiam numa trama inextricável de sussurros
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húmidos, sobrepondo à noite a noite pegajosa dos seus troncos, açuca-
rados do algodão de feira popular da bruma. Como em pequeno na
Praia das Maçãs, percebe, no fim de setembro, quando nos deitávamos
e o corpo se assemelhava a uma sementinha perdida no colchão enor-
me, enrugada e trémula, agitando os filamentos peludos dos membros
em espasmos assustados pelo som do mar lá em baixo, vindo de parte
nenhuma, a retrair e a distender a bronquite pedregulhosa do seu pul-
mão invisível. Os relógios de cuco davam lugar a cornetas igualmente
irritantes, a farda e a pele convergiam numa carapaça única de quitina
militar, os cabelos rapados e as formaturas traziam-me à memória as
colónias de férias da infância e o seu cheiro a doce e azedo de pouca
água, feito de resignação vagamente indignada. Aos domingos, a famí-
lia em júbilo vinha espiar a evolução da metamorfose da larva civil a
caminho do guerreiro perfeito, de boina cravada na cabeça como uma
cápsula, e botas gigantescas cobertas da lama histórica de Verdun, a
meio caminho entre o escuteiro mitómano e o soldado desconhecido
de carnaval. E tudo decorria entretanto na atmosfera de colégio inter-
no que os quartéis subtilmente prolongam, com os seus segredos, os
seus grupos iniciáticos, os seus estratagemas de perversidade primária
destinados a iludir a vigilância de prefeitos dos comandantes, mais
preocupados com o trunfo do bridge, de cuja escolha dependeria o
rumo tranquilo ou tempestuoso da digestão do jantar, do que com as
convulsões nocturnas das camaratas perdidas atrás da caspa bolorenta
dos plátanos, onde cães magros como galgos de Greco se uniam em
coitos melancólicos, fixando-nos com olhos dolorosamente implorati-
vos de freiras moribundas.

Em Mafra sob a chuva vi correr os ratos entre os beliches na tris-
teza desmesurada do convento, labirinto de corredores assombrados
por fantasmas de furriéis. Em Tomar, onde os peixes sobem do
Mouchão para vogarem ao acaso pelas ruas em cardumes cintilantes,
construí jerónimos de paus de fósforo admirados pelas escleróticas
amarelas dos pára-quedistas com hepatite. Em Elvas, à ilharga de um
aspirante gordo e inseguro como um pudim flan na borda de um pra-
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to, desejei evaporar-me nas muralhas da cidade à maneira dos violinis-
tas de Chagall no azul espesso da tela, batendo as desajeitadas asas de
cotão das minhas mangas militares, até pousar em Paris para uma
revolução de exílio feita de quadros abstractos e de poemas concretos,
a que o Diário de Notícias da Casa de Portugal forneceria o lastro lusi-
tano de anúncios de casamento castos como notários hipermétropes, e
de missas do sétimo dia adoçadas pelo sorriso sem carne dos mortos.
E em Santa Margarida, aguardando o embarque, pastoreei longas
bichas de soldados a caminho de um dentista demente que despovoa-
va gengivas uivando de felicidade assassina:

— Com os queixais da gajada não vai o colega ter problemas —
berrava-me ele, encostado à sua cadeira horrenda, reluzente de satisfa-
ção e de suor, a enterrar o maçarico em chamas da broca num maxilar
apavorado.

As senhoras do Movimento Nacional Feminino vinham por vezes
distrair os visons da menopausa distribuindo medalhas da Senhora de
Fátima e porta-chaves com a efígie de Salazar, acompanhadas de Padre
Nossos nacionalistas e de ameaças do inferno bíblico de Peniche, onde
os agentes da Pide superavam em eficácia os inocentes diabos de garfo
em punho do catecismo. Sempre imaginei que os pêlos dos seus púbis
fossem de estola de raposa, e que das vaginas lhes escorressem, quando
excitadas, gotas de Ma Griffe e baba de caniche, que abandonavam
rastros luzidios de caracol na murchidão das coxas. Sentadas à mesa do
brigadeiro, comiam a sopa com a ponta dos beiços tal como os doen-
tes das hemorróidas se acomodam no vértice dos sofás, deixando nos
guardanapos de papel pegadas de copas de baton de que se evolavam
ainda desgostos com as criadas e restos de tiradas patrióticas, e reen-
contrei-as no portaló do barco na manhã da partida, encorajando-nos
com maços de cigarros Três Vintes e apertos de mão viris em que as
falanges, falanginhas e falangetas se articulavam entre si por intermé-
dio dos anéis de brasão:

— Sigam descansados que nós na retaguarda permanecemos vigi-
lantes.
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E com efeito, observando bem, pouca coisa havia a recear de náde-
gas tão tristes, em relação às quais as cintas se conformavam com o
papel secundário de fundas herniárias.

E depois, sabe como é, Lisboa principiou a afastar-se de mim num
turbilhão cada vez mais atenuado de marchas marciais em cujos acor-
des rodopiavam os rostos trágicos e imóveis da despedida, que a
lembrança paralisa nas atitudes do espanto. O espelho do camarote
devolvia-me feições deslocadas pela angústia, como um puzzle desarru-
mado, em que a careta aflita do sorriso adquiria a sinuosidade repulsi-
va de uma cicatriz. Um dos médicos, dobrado no colchão do beliche,
soluçava aos arrancos em palpitações irregulares de motor de táxi que
se engasga, o outro contemplava os dedos com a atenção vazia dos
recém-nascidos ou dos idiotas que lambem longamente as unhas com
os olhos extasiados, e eu perguntava a mim próprio o que fazíamos ali,
agonizantes em suspenso no chão de máquina de costura do navio,
com Lisboa a afogar-se na distância num suspiro derradeiro de hino.
Subitamente sem passado, com o porta-chaves e a medalha de Salazar
no bolso, de pé entre a banheira e o lavatório de quarto de bonecas
atarraxados à parede, sentia-me como a casa dos meus pais no verão,
sem cortinas, de tapetes enrolados em jornais, móveis encostados aos
cantos cobertos de grandes sudários poeirentos, as pratas emigradas
para a copa da avó, e o gigantesco eco dos passos de ninguém nas salas
desertas. Como quando se tosse nas garagens à noite, pensei, e se sente
o peso insuportável da própria solidão, nas orelhas, sob a forma de
estampidos reboantes, idênticos ao pulsar das têmporas no tambor do
travesseiro.

Ao segundo dia alcançámos a Madeira, bolo-rei enfeitado de
vivendas cristalizadas a flutuar na bandeja de louça azul do mar, Alen-
quer à deriva no silêncio da tarde. A orquestra do navio resfolegava
boleros para os oficiais melancólicos como corujas na aurora, e do
porão onde os soldados se comprimiam subia um bafo espesso
de vomitado, odor para mim esquecido desde os meios-dias remotos
da infância, quando na cozinha, à hora das refeições, se agitavam à volta
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da minha sopa relutante as caretas alternadamente persuasivas e amea-
çadoras da família, sublinhando cada colher com uma salva de palmas
festiva, até que alguém mais atento gritava:

— Cantem o Papagaio Loiro que o miúdo está a puxar o vómito.
Em resposta a este aviso terrível, todos aqueles adultos desatavam a

desafinar em uníssono como no naufrágio do Titanic, de beiços arre-
piados sobre os dentes de ouro, uma criada batia tampas de tacho a
compasso, o jardineiro fingia marchar de vassoura ao ombro, e eu
devolvia ao prato um roldão de massa e arroz que me obrigavam a reen-
golir, desta vez sem coro, sibilando em voz baixa insultos furibundos.
Agora, percebe, estendido no convés numa cadeira de repouso, a sentir
no progressivo suor do colarinho a implacável metamorfose do inver-
no de Lisboa no verão gelatinoso do Equador, mole e quente como as
mãos do senhor Melo, barbeiro do avô, no meu pescoço, na loja da
Rua 1.o de Dezembro, onde a humidade multiplicava o cromado das
tesouras nos espelhos canhotos, o que com mais veemência me apete-
cia era que, tal como nesses tempos recuados, a Gija me viesse coçar as
costas estreitas de menino num vagar feito da paciência da ternura, até
eu adormecer de sonhos lavrados pelo ancinho dos seus dedos apazi-
guadores, capazes de me expulsarem do corpo os fantasmas desespera-
dos ou aflitos que o habitam.




