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D.QUIXOTE



Do que eu gostava mais no Jardim Zooldgico era do rinque de pa-
tinagem sob as drvores e do professor preto muito direito a deslizar
para trds no cimento em elipses vagarosas sem mover um musculo
sequer, rodeado de meninas de saias curtas e botas brancas, que, se
falassem, possufam seguramente vozes tdo de gaze como as que nos
aeroportos anunciam a partida dos avides, silabas de algodao que se
dissolvem nos ouvidos a2 maneira de fios de rebucado na concha da
lingua. Nao sei se lhe parece idiota o que vou dizer mas aos domingos
de manha, quando nés 14 famos com o meu pai, os bichos eram mais
bichos, a solidao de esparguete da girafa assemelhava-se 2 de um Gulli-
ver triste, e das ldpides do cemitério dos caes subiam de tempos a tem-
pos latidos aflitos de caniche. Cheirava aos corredores do Coliseu ao ar
livre, cheios de esquisitos pdssaros inventados em gaiolas de rede, aves-
truzes idénticas a professoras de gindstica solteiras, pinguins tropegos
de joanetes de continuo, catatuas de cabeca a banda como apreciado-
res de quadros: no tanque dos hipopétamos inchava a lenta tranquili-
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dade dos gordos, as cobras enrolavam-se em espirais moles de caga-
lhao, e os crocodilos acomodavam-se sem custo ao seu destino
tercidrio de lagartixas patibulares. Os pldtanos entre as jaulas acinzen-
tavam-se como os nossos cabelos, e afigurava-se-me que, de certo
modo, envelhecfamos juntos: o empregado de ancinho que empurrava
as folhas para um balde aparentava-se, sem duivida, ao cirurgiao que
me varreria as pedras da vesicula para um frasco coberto de rétulo de
adesivo: uma menopausa vegetal em que os carogos da préstata e os
nés dos troncos se aproximavam e confundiam irmanar-nos-ia na
mesma melancolia sem ilusdes: os queixais tombavam da boca como
frutos podres, a pele da barriga pregueava-se de asperezas de casca.
Mas nio era impossivel que um hdlito cimplice nos sacudisse as ma-
deixas dos ramos mais altos, e uma tosse qualquer rompesse a custo o
nevoeiro da surdez em mugidos de bizio, que a pouco e pouco adqui-
riam a tranquilizadora tonalidade da bronquite conjugal.

O restaurante do Jardim, onde o odor dos animais se insinuava
em farrapos diluidos no fumo do cozido, apimentando de uma desa-
graddvel sugestao de cerdas o sabor das batatas e conferindo a carne
gostos peludos de alcatifa, encontrava-se ordinariamente repleto, em
doses equitativas, de grupos excursionistas e de maes impacientes, que
afastavam com os garfos baldes a deriva como sorrisos distraidos, a
arrastarem pontas de guita atrds de si, tal as noivas volantes de Chagall
a bainha dos vestidos. Senhoras idosas vestidas de azul, com tabuleiros
de bolos na barriga, ofereciam travesseiros mais poeirentos do que as
suas bochechas folhadas, perseguidas pelo fastio pegajoso das moscas.
Caes esqueléticos de retédbulo medieval hesitavam entre a biqueira dos
empregados e as salsichas que sobravam dos pratos para o chio a laia
de dedos supérfluos, luzidios da brilhantina do 6leo. Os barcos que
pedalavam no tanque ameagavam a todo o momento entrar vogando
pelas janelas abertas, a oscilarem sobre ondas hostis de guardanapos de
papel. E 14 fora, indiferente 2 musica fosca que os altifalantes embacia-
vam, aos lamentos vitivos do boi-cavalo, a jovialidade de pandeiretas

cansadas dos excursionistas e a0 pasmo da minha admira¢ao comovi-
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da, o professor preto continuava a deslizar imével no rinque de patina-
gem debaixo das drvores com a majestade maravilhosa e insélita de um
andor &s arrecuas.

Se fossemos, por exemplo, papa-formigas, a senhora e eu, em
lugar de conversarmos um com o outro neste 4ngulo de bar, talvez que
eu me acomodasse melhor ao seu siléncio, as suas maos paradas no co-
po, aos seus olhos de pescada de vidro boiando algures na minha calva
ou no meu umbigo, talvez que nos pudéssemos entender numa cum-
plicidade de trombas inquietas farejando a meias no cimento saudades
de insectos que nao hd, talvez que nos unissemos, a coberto do escuro,
em coitos tao tristes como as noites de Lisboa, quando os neptunos
dos lagos se despem do lodo do seu musgo e passeiam nas pragas
vazias ansiosas Orbitas ferrugentas. Talvez que finalmente me falasse de
si. Talvez que atrds da sua testa de Cranach exista, adormecida, uma
ternura secreta pelos rinocerontes. Talvez que, palpando-me, me des-
cubra de repente unicdrnio, a abrace, e vocé agite os bragos espantados
de borboleta cravada em alfinete, pastosa de ternura. Comprarfamos
bilhetes para o comboio que circula no Jardim, de bicho em bicho, o
seu motor de corda, evadido de um castelo-fantasma de provincia, ace-
nando de passagem a gruta de presépio dos ursos brancos, tapetes reci-
clados. Observarfamos oftalmologicamente a conjuntivite anal dos
mandris, cujas pélpebras se inflamam de hemorrdidas combustiveis.
Beijar-nos-famos diante das grades dos ledes, roidos de traga como
casacos velhos, a arregagarem os beigos sobre as gengivas desmobiladas.
Eu afago-lhe os seios a sombra obliqua das raposas, vocé compra-me
um gelado de pauzinho ao pé do recinto dos palhagos, bofetadas de
sobrancelha para cima que um saxofone trégico sublinha. E terfamos
recuperado dessa forma um pouco da infincia que a nenhum de nés
pertence, e teima em descer pelo escorrega num riso de que nos chega,
de longe em longe e numa espécie de raiva, o eco atenuado.

Lembra-se das dguias de pedra da entrada do Jardim e das bilhetei-
ras semelhantes a guaritas de sentinela onde oficiavam empregados

bolorentos, a piscarem 6rbitas miopes de mocho na penumbra himida?
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Os meus pais moravam nao muito longe, perto de uma agéncia de cai-
x0es, maos de cera e bustos do padre Cruz, que os uivos nocturnos
dos tigres faziam vibrar de terror artritico nas prateleiras da montra,
invdlidos do comércio misticos que decoravam os topos dos frigorifi-
cos sobre ovais de crochet, de tal forma que o ronronar dos aparelhos
se diria nascer dos seus eséfagos de barro, afligidos de indigestdes de
galhetas. Da janela do quarto dos meus irmaos enxergava-se a cerca
dos camelos, a cujas expressoes aborrecidas faltava o complemento de
um charuto de gestor. Sentado na retrete, onde um resto de rio agoni-
zava em gargarejos de intestino, escutava os lamentos das focas que um
didmetro excessivo impedia de viajarem pela canalizagdo e de descerem
no jacto das torneiras grunhidos impacientes de examinador de mate-
mdtica. A cama da minha mae gemia em certas madrugadas o lumba-
go do elefante desdentado que tocava a sineta contra um molho de
couves, num comércio centenariamente inalterdvel a inflacio, coman-
dada pela asma do meu pai em assopros ritmados de cornaca. A mu-
lher dos amendoins, a que faltava o cotovelo esquerdo, montava a sua
industria de alcofas nos baixos da nossa varanda, e narrava a2 minha
avé em discursos verticais, de baixo para cima, as bebedeiras do mari-
do, através de cuja violéncia explodiam capitulos de Médximo Gorki da
Editorial Minerva. As manhas povoavam-se de tucanos e de ibis servi-
dos com as carcagas do pequeno-almogo que abandonavam nos dedos
a farinha ou o pé dos méveis por limpar. A mancha do sol da tarde
trotava no soalho na cadéncia furtiva das hienas, revelando e escon-
dendo os desenhos sucessivos do tapete, o relevo lascado do rodapé,
o retrato de um tio bombeiro na parede, iluminado de bigodes, de
que o capacete areado cintilava reflexos domésticos de maganeta.
No vestibulo havia um espelho biselado que de noite se esvaziava de
imagens e se tornava tao fundo como os olhos de um bebé que dorme,
capaz de conter em si todas as drvores do Jardim e os orangotangos
dependurados das suas argolas a laia de enormes aranhas congeladas.
Por essa época, eu alimentava a esperanca insensata de rodopiar um dia

espirais graciosas em torno das hipérboles majestdticas do professor pre-
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to, vestido de botas brancas e calcas cor-de-rosa, deslizando no ruido
de roldanas com que sempre imaginei o voo dificil dos anjos de Giot-
to, a espanejarem nos seus céus biblicos numa inocéncia de cordéis. As
drvores do rinque fechar-se-iam atrds de mim entrelagando as suas
sombras espessas, ¢ seria essa a minha forma de partir. Talvez que
quando eu for velho, reduzido aos meus relégios e aos meus gatos
num terceiro andar sem elevador, conceba o meu desaparecimento
nio como o de um ndufrago submerso por embalagens de comprimi-
dos, cataplasmas, chds medicinais e ora¢des ao Divino Espirito Santo,
mas sob a forma de um menino que se erguerd de mim como a alma
do corpo nas gravuras do catecismo, para se aproximar, em piruetas
inseguras, do negro muito direito, de cabelo esticado a brilhantina,
cujos beigos se curvam no sorriso enigmdtico e infinitamente indul-
gente de um buda de patins.

Este anjo da guarda de gravata desde sempre substituiu dentro
de mim a pagela virtuosa da Saozinha e as suas bochechas equivocas de
Mae West de sacristia, envolvida em amores misticos com um Cristo
de bigodinho a Fairbanks no cinema mudo do oratério das tias, que
moravam em grandes casas escuras, com os baixos-relevos dos sofds e
dos méveis adensando a penumbra, onde as teclas dos pianos cobertos
por xailes de damasco cintilavam a sua cdrie de bemdis. Em cada edifi-
cio da Rua Barata Salgueiro, triste como a chuva num recreio de colé-
gio, habitava uma parente idosa remando de bengala na vazante das
alcatifas repletas de jarrdes chineses e de contadores de embutidos, que
o mar de geragdes de comerciantes de péra ali abandonara como numa
praia final. Cheirava a fechado, a gripe e a biscoito, e s6 as grandes ti-
nas oxidadas, de pernas em forma de garras de esfinge, com a linha da
dgua ausente assinalada por uma orla castanha semelhante a um vinco
de boné na testa, se me afiguravam vivas, procurando com as dvidas
goelas desmesuradas as tetas de cobre das torneiras, de que desciam, de
quando em quando, ldgrimas raras como gotas de argirol. Nas cozi-
nhas idénticas ao laboratério de quimica do liceu, com um calenddrio

das Missdes com muitos pretinhos na parede, criadas sem idade, que
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se chamavam todas Albertina, preparavam canjas sem sal resmungan-
do nos tachos pedagos de terco, destinados a condimentar o arroz
branco. Nos esquentadores antiquissimos, contemporineos da marmi-
ta de Papin, as chamas do gds adquiriam a forma instdvel de pétalas
frigeis, oscilando a beira de um estoiro catastréfico que reduziria a
cacos irreconheciveis a dltima chévena de Sevres. As janelas nao se dis-
tinguiam dos quadros: no vidro ou na tela, as mesmas drvores de outu-
bro encolhiam-se como pilas transidas depois de um banho de piscina,
a que se enrolavam as serpentinas desbotadas de um Carnaval defunto.
As tias avangavam aos arrancos como dangarinas de caixinha de musi-
ca nos derradeiros impulsos da corda, apontavam-me as costelas a
ameaga pouco segura das bengalas, observavam-me com desprezo os
enchumacos do casaco e proclamavam azedamente

— Estds magro
como se as minhas claviculas salientes fossem mais vergonhosas que
um rastro de baton no colarinho.

Um péndulo inlocalizével, perdido entre trevas de armdrios, pin-
gava horas abafadas num qualquer corredor distante, atravancado de
arcas de cAnfora, conduzindo a quartos hirtos e himidos, onde o cadi-
ver de Proust flutuava ainda, espalhando no ar rarefeito um hdlito pui-
do de infincia. As tias instalavam-se a custo no rebordo de poltronas
gigantescas decoradas por filigranas de crochet, serviam o chd em bules
trabalhados como custédias manuelinas, e completavam a jaculatéria
designando com a colher do agticar fotografias de generais furibundos,
falecidos antes do meu nascimento apds gloriosos combates de gamao
e de bilhar em messes melancélicas como salas de jantar vazias, de
Ultimas Ceias substituidas por gravuras de batalha:

— Felizmente que a tropa hé-de tornd-lo um homem.

Esta profecia vigorosa, transmitida ao longo da infincia e da ado-
lescéncia por dentaduras postigas de indiscutivel autoridade, prolonga-
va-se em ecos estridentes nas mesas de canasta, onde as fémeas do cla
forneciam a missa dos domingos um contrapeso pagio a dois centavos

o ponto, quantia nominal que lhes servia de pretexto para expelirem, a
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propésito de um beste, édios antigos pacientemente segregados. Os
homens da familia, cuja solenidade pomposa me fascinara antes da
primeira comunhio, quando eu nao entendia ainda que os seus conci-
lidbulos sussurrados, inacessiveis e vitais como as assembleias de deu-
ses, se destinavam simplesmente a discutir os méritos fofos das nddegas
da criada, apoiavam gravemente as tias no intuito de afastarem uma
futura mao rival em beliscoes furtivos durante o levantar dos pratos.
O espectro de Salazar pairava sobre as calvas pias labaredazinhas de
Espirito Santo corporativo, salvando-nos da ideia tenebrosa e deletéria
do socialismo. A Pide prosseguia corajosamente a sua valorosa cruzada
contra a nogao sinistra de democracia, primeiro passo para o desapare-
cimento, nos bolsos dvidos de ardinas e marganos, do faqueiro de cris-
tofle. O cardeal Cerejeira, emoldurado, garantia de um canto a perpe-
tuidade da Conferéncia de Sao Vicente de Paula, e, por ineréncia, dos
pobres domesticados. O desenho que representava o povo em uivos de
jubilo ateu em torno de uma guilhotina libertdria fora definitivamente
exilado para o sétao, entre bidés velhos e cadeiras coxas, que uma fres-
ta poeirenta de sol aureolava do mistério que acentua as inutilidades
abandonadas. De modo que quando embarquei para Angola, a bordo
de um navio cheio de tropas, para me tornar finalmente homem, a tri-
bo, agradecida a0 Governo que me possibilitava, gritis, uma tal meta-
morfose, compareceu em peso no cais, consentindo, num arroubo de
fervor patriético, ser acotovelada por uma multidao agitada e anénima
semelhante 4 do quadro da guilhotina, que ali vinha assistir, impoten-

te, a sua prépria morte.



Conhece Santa Margarida? Digo isto porque, as vezes, na messe
dos oficiais decorada com o mau gosto obstinadamente impessoal da
sala de espera de um dentista de Moscavide (flores de pldstico, oleogra-
fias imprecisas cujos arabescos monétonos se confundem com o papel
da parede, cadeiras hirtas semelhantes a quadripedes desirmanados
pastando num acaso sem simetria as franjas gastas dos tapetes), os ma-
jores em rebuligo abandonavam os copos de uisque, de cubos de gelo
substituidos por dados de pdquer, para, erectos como soldados de
chumbo barrigudos, saudarem a entrada de uma senhora que qualquer
coronel subitamente urbano comboiava, deixando atrds de si, percepti-
vel na tremura dos galdes, um rastro cochichado de cio de caserna, que
se cristalizaria em esquemas explicativos no mdrmore venoso dos uri-
ndis, destinado 2 alfabetiza¢io dos faxinas. A masturbagao era a nossa
gindstica didria, émbolos encolhidos nos lengéis gelados & maneira de
fetos idosos que nenhum dutero desibernaria, enquanto 14 fora os pi-

nheiros e a névoa se confundiam numa trama inextricavel de sussurros
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himidos, sobrepondo 4 noite a noite pegajosa dos seus troncos, aguca-
rados do algodao de feira popular da bruma. Como em pequeno na
Praia das Magis, percebe, no fim de setembro, quando nos deitdvamos
e o corpo se assemelhava a uma sementinha perdida no colchio enor-
me, enrugada e trémula, agitando os filamentos peludos dos membros
em espasmos assustados pelo som do mar 14 em baixo, vindo de parte
nenhuma, a retrair e a distender a bronquite pedregulhosa do seu pul-
mao invisivel. Os relgios de cuco davam lugar a cornetas igualmente
irritantes, a farda e a pele convergiam numa carapaga tnica de quitina
militar, os cabelos rapados e as formaturas traziam-me 3 memoria as
col6nias de férias da infincia e o seu cheiro a doce e azedo de pouca
dgua, feito de resignagao vagamente indignada. Aos domingos, a fami-
lia em jabilo vinha espiar a evolugao da metamorfose da larva civil a
caminho do guerreiro perfeito, de boina cravada na cabega como uma
cdpsula, e botas gigantescas cobertas da lama histérica de Verdun, a
meio caminho entre o escuteiro mitémano e o soldado desconhecido
de carnaval. E tudo decorria entretanto na atmosfera de colégio inter-
no que os quartéis subtilmente prolongam, com os seus segredos, os
seus grupos inicidticos, os seus estratagemas de perversidade primdria
destinados a iludir a vigilancia de prefeitos dos comandantes, mais
preocupados com o trunfo do bridge, de cuja escolha dependeria o
rumo tranquilo ou tempestuoso da digestao do jantar, do que com as
convulsdes nocturnas das camaratas perdidas atrds da caspa bolorenta
dos plétanos, onde caes magros como galgos de Greco se uniam em
coitos melancélicos, fixando-nos com olhos dolorosamente implorati-
vos de freiras moribundas.

Em Mafra sob a chuva vi correr os ratos entre os beliches na tris-
teza desmesurada do convento, labirinto de corredores assombrados
por fantasmas de furriéis. Em Tomar, onde os peixes sobem do
Mouchao para vogarem ao acaso pelas ruas em cardumes cintilantes,
construf jerénimos de paus de fdésforo admirados pelas esclerdticas
amarelas dos pdra-quedistas com hepatite. Em Elvas, a ilharga de um
aspirante gordo e inseguro como um pudim flan na borda de um pra-
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to, desejei evaporar-me nas muralhas da cidade & maneira dos violinis-
tas de Chagall no azul espesso da tela, batendo as desajeitadas asas de
cotao das minhas mangas militares, até pousar em Paris para uma
revolugao de exilio feita de quadros abstractos e de poemas concretos,
a que o Didrio de Noticias da Casa de Portugal forneceria o lastro lusi-
tano de antncios de casamento castos como notdrios hipermétropes, e
de missas do sétimo dia adogadas pelo sorriso sem carne dos mortos.
E em Santa Margarida, aguardando o embarque, pastoreei longas
bichas de soldados a caminho de um dentista demente que despovoa-
va gengivas uivando de felicidade assassina:

— Com os queixais da gajada no vai o colega ter problemas —
berrava-me ele, encostado 2 sua cadeira horrenda, reluzente de satisfa-
¢ao e de suor, a enterrar o magarico em chamas da broca num maxilar
apavorado.

As senhoras do Movimento Nacional Feminino vinham por vezes
distrair os visons da menopausa distribuindo medalhas da Senhora de
Fdtima e porta-chaves com a efigie de Salazar, acompanhadas de Padre
Nossos nacionalistas e de ameagas do inferno biblico de Peniche, onde
os agentes da Pide superavam em eficdcia os inocentes diabos de garfo
em punho do catecismo. Sempre imaginei que os pélos dos seus pubis
fossem de estola de raposa, e que das vaginas lhes escorressem, quando
excitadas, gotas de Ma Griffe e baba de caniche, que abandonavam
rastros luzidios de caracol na murchidao das coxas. Sentadas 2 mesa do
brigadeiro, comiam a sopa com a ponta dos beicos tal como os doen-
tes das hemorrédidas se acomodam no vértice dos sofds, deixando nos
guardanapos de papel pegadas de copas de baton de que se evolavam
ainda desgostos com as criadas e restos de tiradas patridticas, e reen-
contrei-as no portalé do barco na manha da partida, encorajando-nos
com magos de cigarros Trés Vintes e apertos de mao viris em que as
falanges, falanginhas e falangetas se articulavam entre si por intermé-
dio dos anéis de brasio:

— Sigam descansados que nds na retaguarda permanecemos vigi-

lantes.
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E com efeito, observando bem, pouca coisa havia a recear de ndde-
gas tdo tristes, em relagdo as quais as cintas se conformavam com o
papel secunddrio de fundas hernidrias.

E depois, sabe como ¢, Lisboa principiou a afastar-se de mim num
turbilhdo cada vez mais atenuado de marchas marciais em cujos acor-
des rodopiavam os rostos trdgicos e iméveis da despedida, que a
lembranga paralisa nas atitudes do espanto. O espelho do camarote
devolvia-me fei¢oes deslocadas pela angtistia, como um puzzle desarru-
mado, em que a careta aflita do sorriso adquiria a sinuosidade repulsi-
va de uma cicatriz. Um dos médicos, dobrado no colchao do beliche,
solugava aos arrancos em palpitagoes irregulares de motor de tdxi que
se engasga, o outro contemplava os dedos com a atengio vazia dos
recém-nascidos ou dos idiotas que lambem longamente as unhas com
os olhos extasiados, e eu perguntava a mim préprio o que fazfamos ali,
agonizantes em suspenso no chio de mdquina de costura do navio,
com Lisboa a afogar-se na distAncia num suspiro derradeiro de hino.
Subitamente sem passado, com o porta-chaves e a medalha de Salazar
no bolso, de pé entre a banheira e o lavatério de quarto de bonecas
atarraxados 4 parede, sentia-me como a casa dos meus pais no verio,
sem cortinas, de tapetes enrolados em jornais, méveis encostados aos
cantos cobertos de grandes suddrios poeirentos, as pratas emigradas
para a copa da avé, e o gigantesco eco dos passos de ninguém nas salas
desertas. Como quando se tosse nas garagens a noite, pensei, ¢ se sente
o peso insuportdvel da prépria soliddo, nas orelhas, sob a forma de
estampidos reboantes, idénticos ao pulsar das témporas no tambor do
travesseiro.

Ao segundo dia alcangdmos a Madeira, bolo-rei enfeitado de
vivendas cristalizadas a flutuar na bandeja de louga azul do mar, Alen-
quer 2 deriva no siléncio da tarde. A orquestra do navio resfolegava
boleros para os oficiais melancélicos como corujas na aurora, e do
pordo onde os soldados se comprimiam subia um bafo espesso
de vomitado, odor para mim esquecido desde os meios-dias remotos

da infincia, quando na cozinha, a hora das refeigoes, se agitavam a volta
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da minha sopa relutante as caretas alternadamente persuasivas e amea-
cadoras da familia, sublinhando cada colher com uma salva de palmas
festiva, até que alguém mais atento gritava:

— Cantem o Papagaio Loiro que o middo estd a puxar o vémito.

Em resposta a este aviso terrivel, todos aqueles adultos desatavam a
desafinar em unissono como no naufrdgio do Titanic, de beicos arre-
piados sobre os dentes de ouro, uma criada batia tampas de tacho a
compasso, o jardineiro fingia marchar de vassoura ao ombro, e eu
devolvia ao prato um roldao de massa e arroz que me obrigavam a reen-
golir, desta vez sem coro, sibilando em voz baixa insultos furibundos.
Agora, percebe, estendido no convés numa cadeira de repouso, a sentir
no progressivo suor do colarinho a implacdvel metamorfose do inver-
no de Lisboa no verdo gelatinoso do Equador, mole e quente como as
maos do senhor Melo, barbeiro do avd, no meu pescoco, na loja da
Rua 1.° de Dezembro, onde a humidade multiplicava o cromado das
tesouras nos espelhos canhotos, o que com mais veeméncia me apete-
cia era que, tal como nesses tempos recuados, a Gija me viesse cogar as
costas estreitas de menino num vagar feito da paciéncia da ternura, até
eu adormecer de sonhos lavrados pelo ancinho dos seus dedos apazi-
guadores, capazes de me expulsarem do corpo os fantasmas desespera-
dos ou aflitos que o habitam.





