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PRIMEIRA FOTOGRAFIA

Tenho dois anos e estou ao colo da minha mãe: é um retrato de
estúdio assinado Photo Royal Lda a letras em relevo, caprichadas, a ca-
deira onde nos sentaram servia para os clientes todos, majestosa, de ve-
ludilho gasto e cunha de cartão na perna direita, tão alta que os sapa-
tos da minha mãe não alcançavam o soalho

(pés rígidos, quietos, de enforcado)
mudavam o telão do fundo
(uma cena de circo, uma praça de toiros, uma floresta com jibóias

e zebras não mencionando as camisolas sem pessoa dos gorilas pendu-
radas nos cabides das árvores por um único braço)

e a cadeira continuava, o telão que desta vez encostaram à parede
atrás da gente

(por sinal ficou torto de maneira que metade a desfocar-se)
representava o castelo da Bela Adormecida no pico de um monte,

janelas em ogiva, ameias, a Princesa de laçarote no cabelo remando
num barquinho de pescar limos no Tejo, existia a marca de um pole-
gar no meu ombro, o empregado

– Qual marca?
a aproximar o nariz, a mentir
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– Não vejo marca nenhuma

a esfregar com um pano mentindo de novo

– Nem se nota

e a notar-se mais, pintaram de cor-de-rosa o laçarote e de azul os

meus calções, um pingo azul no meu joelho, outro no barquinho que

parecia nascer-me da orelha

(se a coçasse tirava-o)

cabos eléctricos no chão e a haste do reflector ao canto, imaginava-

-se alguém a fazer sinais ou a dizer não sei quê junto à câmara porque

a boca da minha mãe

– Perdão?

a Photo Royal Lda do Beato e a sua montra de noivas alternando

com bebés nus em almofadas, diante do mesmo castelo e do mesmo

lago que nós mas num formato maior e sem polegar, com o tempo de-

cifravam-se mal as nossas caras, a boca para os sinais já não

– Perdão?

não boca ainda que a Princesa continue a remar, o pingo no meu

joelho dissolvendo-se

(dissolvi-me)

ficou parte da gola e o telão uma névoa, suponho que a Photo

Royal Lda uma névoa também, uma névoa o empregado de mãos

amarelas dos ácidos que nos arrumou na cadeira, uma névoa o espelho

com uma escova e um pente de acertar carrapitos, melenas, o Beato

mudado, prédios e prédios a esconderem o rio que o tempo dissolvia

igualmente, eu a escorregar da minha mãe e o empregado ajustando

lentes, invisível a seguir as caixas, arcos voltaicos, panos, a desordem de

porão dos bastidores

– Aguente-o madame

na parte do bairro em que morávamos hortazinhas, quintais, adivi-
nhava-se a chuva pela exasperação das gaivotas, lamentos que procura-
vam navios e encontravam gasóleo, tinha a certeza que eram as noivas
da montra a soluçarem nos pântanos de caniços ou empoleiradas nos
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algerozes catando algas das asas, os bebés de nariz para cima e as noivas
a enfiarem-lhes pedaços de peixe na goela, sacudidas, grasnando, iam e
vinham à tarde sobre os telhados arrastando grinaldas, florinhas bran-
cas, véus e a montra da Photo Royal Lda deserta, as molduras so-
mente, o empregado roído pelos ácidos chamava-as em vão da soleira,
os bebés arreganhavam-se de fome nas almofadas de cetim dos ninhos,
lembro-me da tarde em que o hidroavião

(ou um albatroz?)
caiu, vinha a planar direito a Cabo Ruivo espreitando alforrecas e

nisto a carlinga a arder, as noivas encolhidas de medo no petroleiro
persa que se decompunha na margem, passeava-lhe no convés e um
eco antigo no qual parentes muito idosos estremeciam

– Pimpolho
ou seja senhoras a erguerem-se bengala acima de camarotes na pe-

numbra apontando chávenas de chá
– Tu és filho de quem?
perfumes estagnados, escalfetas, novenas, um cacho de bebés na

chaminé reclamando os mexilhões da vazante, o empregado da Photo
Royal Lda trotava no pontão, o albatroz inclinou-se a suspirar, perdeu
um flutuador, uma hélice, topavam-se os passageiros nos vidros de
goela aberta e nariz para cima se calhar a agitarem-se por comida tam-
bém, um rastro de gasolina avançou no lodo incendiando os caniços,
Cabo Ruivo um deserto de charcos em cujas ervas se escondiam patos
bravos e andorinhas do mar, suspeitava que Alcochete para além do si-
lêncio, uma noiva roçou-nos a janela e logo as parentes muito idosas
que escutavam a missa pelo rádio nos camarotes do petroleiro persa

– O que é isto?
oliveiras de província que a cidade esquecera, relógios de ponteiros

ao longo do corpo desinteressados do tempo, o hidroavião reconheceu
um caranguejo porque tombou de unhas de fora numa nódoa de rio
despindo-se de sacos, malas, roupa que a enchente trazia e as noivas
em torno da roupa provocando-se, discutindo, rasgando tecidos no
meio de fragmentos de alumínio e madeira, preferia que tivéssemos
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tirado o retrato num telão assim, quer dizer o petroleiro, as gaivotas e
o jipe da Guarda a afugentar os pássaros, o empregado da Photo Royal
Lda

– Aguente o pimpolho madame que lhe escorrega do colo
e de facto eu a descer para o tapete que os sapatos da minha mãe

não alcançavam, toda a noite à cabeceira da cama, desabitados, ela ca-
belo e lençóis e eu percorrendo os lençóis

– Que será feito dos seus pés mãezinha?
ombros que protestavam ao mudar de lugar, talvez olhos debaixo

das madeixas mas onde param os olhos, um deles veio a custo do tra-
vesseiro até mim desembrulhando-se de pestanas

– Não se pode dormir Jesus Cristo?
principiou a desfocar-se e dúzias de pálpebras, sobrepondo-se,

levaram-no, os ombros não protestavam sequer, ancorados
– Tornou-se o petroleiro persa mãezinha?
(o motor dos pulmões a trabalhar em surdina)
qual motor, o petroleiro sem motor, uma camioneta estrangeira

desmontou-o, meteu-o na arrecadação e portanto não o motor dos
pulmões, cardumes que entravam nela e a deixavam, o empregado da
Photo Royal Lda acabando de regular as lentes

– Sente-se bem madame?
o lago, o castelo, a Princesa a remar no barquinho, uma das noivas

da montra desatou a sorrir, imensa, no caixilho, pedi-lhe
(eu uma fita de líquen)
– Não me coma
as que se mantinham no Tejo abandonaram o pontão e ocuparam

a loja, o primo Casimiro pegava-me pela cintura, erguia-me no ar,
fazia-me cócegas, zangava-se

(cuidava eu que zangado)
– Estás a rir-te de quê?
depois de o meu pai se ir embora a afastar-nos
– Trambolhos
estrangulava-me com o guardanapo, a voz proprietária, solene
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– Não te sujes pimpolho
instalava-se no lugar do meu pai a explorar a terrina, a distribuir o

almoço, ralhava à minha mãe
– Vais ficar a pensar nele toda a vida pequena?
e ao
– Vais ficar a pensar nele toda a vida pequena?
o meu pai em casa de novo, à mesa connosco apesar de não ter co-

lher, não ter prato, no sítio onde a minha mãe o interrogava
(ela nesses momentos duas palmas nas bochechas, os olhos iguais

às lentes do fotógrafo)
– Porquê?
ao passo que o meu pai não ombros nem olhos, cotovelos que des-

denhavam
– Trambolhos
o que ficou dele foi o pincel da barba no lavatório com espuma se-

ca nos pêlos, cruzetas que a minha mãe remexia no armário a ques-
tioná-las

– Porquê?
as cruzetas baloiçavam no varão motivos que ninguém entendia,

fechávamos-lhes a porta e calavam-se, a minha mãe acabou por deitar
o pincel da barba no lixo, gastou eternidades a limpá-lo

(não precisava de ser limpo)
e a pedir-lhe desculpa, imaginava o meu pai a tossir nas tardes de

junho e afinal um cano, qualquer coisa na rua, o estalar da mobília, o
primo Casimiro devolvia a garrafa ao aparador, as palavras não ganha-
vam força na boca, pingavam, recolhia-as no lenço que depois de fa-
lhar a algibeira se preocupava no interior do casaco

(o lenço, visto que o primo Casimiro mudo)
– Vais ficar a pensar nele toda a vida pequena?
introduziu o cachaço no buraco do telão da Photo Royal Lda com

jibóias e zebras, surgiu no retrato a matar uma onça mas o capacete
colonial não coincidia com a cabeça, o corpo pintado agachava-se
num tronco, uma das pernas gorda e a outra magrinha, o primo Casi-
miro a comparar espessuras
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– Magrinha uma gaita pimpolho
havia uma rasgadura num lombo de zebra e pela rasgadura os tra-

pezistas do circo, no buraco do segundo caçador, desocupado, um in-
diano de turbante equilibrava espadas no queixo

(as noivas abandonaram à uma a varanda do engenheiro, num ruí-
do de papel pardo quando um paquete silvou)

no que sobrava do buraco do primo Casimiro uma porção de cir-
co igualmente ou seja uma nesga de foca a jogar com uma bola, qual-
quer coisa de coelho no focinho da onça, a delicadeza, os dentinhos, a
garrafa ergueu-se do aparador indecisa mas com esperança

– Estou bem em África não estou?
nos dias sem clientes o empregado das mãos amarelas, ajudado por

uma lata de tinta e uma brocha, dromedários, rinocerontes, carregado-
res com uniforme de ascensorista de hotel que transportavam baús, o
empregado, didáctico

– É a selva madame
talvez o baú da nossa casa
(com quem dentro?)
que a madrinha da minha mãe ofereceu, visitávamo-la num se-

gundo andar do Jardim Constantino longíssimo do Tejo, sem hidroa-
viões nem noivas, onde a madrinha da minha mãe, ou seja mantas e
xailes, oculta numa poltrona entre sombras de plantas ou de cantonei-
ras dado que as cantoneiras se movem também, devagar, à tardinha,
um brilho de faiança, sempre o mesmo

(uma terrina presumo eu)
a espreitar-nos ora aí ora acolá, agudo, furtivo
(afirmo que a terrina)
e a afastar-se de nós
(a terrina ou um gato?)
a madrinha da minha mãe uma sombra igual às outras, as mantas

sombras, os xailes sombras, a voz sombras, uma sombra emergiu das
sombras, tornou-se indicador ao encontrar-me, retraiu-se de imediato
e de novo não mais que a poltrona, os xailes para a minha mãe a sacu-
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direm uma lata de biscoitos, de sílabas confundidas nas migalhas, no
açúcar

– O pimpolho cresceu tanto este ano
(quem morava no nosso baú acontecia achar-me, eu minúsculo no

sofá
– Não)
na vizinhança da terrina um castiçal de piano oscilou um momen-

to e adeus, a minha mãe abria o baú e toalhas, fechava-o e uma pessoa
que não gostava de mim revolvendo-se na alfazema a desordenar os
vincos, os biscoitos pegavam-se às gengivas impedindo-me de respirar,
eu encostado de embaraço à minha mãe a pisar-me e a pisar-me

(– Não me agradeces pimpolho?)
para me sentir a mim próprio, certificar-me quem era, não uso as

botas do meu pai, uso sandálias
(– Trago calções reparem)
de crescer tanto este ano tornei-me adulto e não me apetece ser

adulto, não me conhecerem no Beato
– Não pertences ao bairro
o do baú não sufocado por biscoitos que eu bem o entendia atra-

vés da alfazema
– Ajuda-me
e se não pertenço aqui a solução é dormir com as noivas na Photo

Royal Lda ou nos armazéns do rio, perseguir numa fúria a espuma das
traineiras, alimentar os bebés nus, de garganta para cima, que nascem
de ovos de tule, a criada do engenheiro a expulsar-me da varanda

– Estragam-me tudo rua
e o castiçal do piano com as falhas de metal a crescerem, discos de

ópera em que o tenor e o soprano, amparados a violoncelos, se amea-
çavam aos berros lançando um ao outro clarinetes e tubas, as sombras
interromperam-se um instante quando o vento bisbilhotou nas corti-
nas e dei com os arbustos do Jardim Constantino lá fora, o talho car-
neiros tão despidos nos ganchos, os parentes da camilha em cercaduras
ovais com
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Sempre Querido
por baixo a decidirem de mim
– O que lhe fazemos cunhado?
– Metemo-lo no baú?
– Roubamo-lo?
acendia-se o candeeiro e eles mascarados de pessoas de dantes, ino-

fensivos, aprisionados no vidro, apagava-se o candeeiro e um frenesim
de gabardinas

– Roubamo-lo?
o papel de parede a descolar-se e sob o papel de parede um segun-

do papel mais escuro, mais na trama, a descolar-se também, retiran-
do-o Lisboa isto é uma senhora a massajar o tornozelo num banco en-
tre árvores, pombos, quer dizer noivos para cá e para lá de mãos atrás
das costas, à espera enquanto as gaivotas coscuvilhavam cheiros de va-
zante no Beato, o lábio da água franzido ao retirar-se e uma franja de
detritos penso que muito usada dado que enfeites de caravela, mastros,
barricas, as fortunas da Índia que não valiam um chavo, no telão que
eu mais gostava punha-se o queixo no rebordo de maneira a acertar
com um pulôver de ciclista

(o empregado a orientar-nos
– Um palmo para a esquerda cuidado com os pregos)
e pedalava-se uma bicicleta vermelha a caminho da meta com um

dos pneus oval à medida que a assistência sem membros nem feições,
desenhada a trouxe-mouxe

(uns riscos e pronto)
aplaudia, pedalar para longe na noite em que o primo Casimiro e

a minha mãe não existiam, existia o seu joelho, um pé descalço de
frente e o primo Casimiro a respirar de costas

(ou o Beato inteiro que fungava por ele, um galho de laranjeira
inchando e desinchando, os tropeços do Tejo)

com a gravata aos quadradinhos pendurada da nuca, os objectos
estranhos, da mesma cor, do mesmo feitio e estranhos como se não
estivessem habituados a nós, os houvessem colocado de propósito na
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sala para me magoarem, me fazerem mal, a miniatura da Estátua da
Liberdade, a jarra, o Santo Expedito que prevenia

– Não olhes
e não olhes porquê, aconselhava
– Não compreendas
(pedalar muito depressa na bicicleta vermelha)
e não compreendas porquê, se lhe perguntasse
– Não compreendas porquê?
ele a teimar
– Não compreendas ponto final não posso dizer-te
eu de nariz no guiador, a assistência desenhada a trouxe-mouxe a

aplaudir, o empregado da Photo Royal Lda
– Ninguém te apanha pimpolho
o sofá fora do lugar, o tapete enrugado e o sofá e o tapete
– Não compreendas
que mania, eu a aceitar
– Acabou-se a conversa não compreendo deslarguem-me
ou
– Acabou-se a conversa para que me deslarguem dado que tudo

gritava apesar do silêncio e mistérios, segredinhos, cochichos
– A tua mãe
– O vosso primo
eu
– A minha mãe e o nosso primo o quê?
em lugar de me responderem, conversarem comigo, soslaios de

condescendência, de pena, isto não unicamente a Estátua da Liberda-
de e o Santo Expedito, umas notas que a jarra prendia e as notas

– A tua mãe rica já viste?
a casa inteira cheia de movimentos, gestos
(ela sempre tão quieta, alheada das marés)
a tentar explicar-me alínea por alínea o que eu recusava saber, ape-

tecia-me a bicicleta do telão, a minha cabeça a acertar com o pulôver e
nisto o joelho da minha mãe imóvel, mais agudo e branco do que se
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eu lhe tocava, o pé imóvel, não semelhante ao dela e no entanto seu,
o galho de laranjeira de que comecei a contar as laranjas na mira que
a árvore sem inchar e desinchar, tudo regressado à normalidade de
dantes

– Não preciso da bicicleta obrigado
ao passar de seis para sete laranjas o primo Casimiro imóvel por

seu turno, uma pupilazinha a dar por mim, espantada primeiro e aler-
ta depois

(continuar com as laranjas, nove, dez, onze)
focando-me do vértice da gravata, eu empanado no doze
– Após o doze?
e vazio, atirem-me o número após o doze que coisa, não dezasseis,

não dezanove, a laranjeira a auxiliar-me
– Treze
e embora ouvisse
– Treze
quase a alcançar o
– Treze
e a safar-me, eu
– Não consigo
voltar à Photo Royal Lda, declarar ao balcão
– Reflectindo melhor preciso da bicicleta senhor Querubim des-

culpe
no momento em que o cérebro se me desimpedia e
– Treze
os meus lábios radiantes
– Treze
o pé da minha mãe a alargar-se no tapete, felizmente o pé dela
(nessa época conhecia-lhe melhor os pés do que a cara)
e com o pé o joelho, o resto do corpo a ganhar espessura a partir

do joelho, a pupila que faltava ao primo Casimiro a juntar-se à primei-
ra e a trazer os pormenores do rosto assim de perto tão esquisitos

(orelhas, testa, bochechas, coisas sem relação entre elas)
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a gravata não na nuca, direita
(a mãozinha a assegurar-se que a gravata direita)
os objectos não estranhos, nossos
(olá mesa, olá jarra)
um bater de solas aproximando-se rápidas e por azar eram as bielas

de uma corveta na margem, não o meu pai que voltava, não me recor-
do só de

– Trambolhos
recordo-me de canas de pesca na marquise, de tempos a tempos

ele para a minha mãe
– Anda cá
e o joelho, e o pé, o meu pai a respirar de costas para mim
(ou o Beato inteiro que fungava por ele)
os objectos diferentes mas menos diferentes que com o primo Ca-

simiro, uma parte nossa e uma parte não, o empregado sugerindo-me
a bicicleta e eu a hesitar

– Vamos esperar um minuto
o meu pai afastava-se conforme na capoeira da minha avó em

Condeixa os galos se afastavam das galinhas sacudindo a papada, nem
a miniatura da Estátua da Liberdade nem a jarra

– Não olhes
ocupadas consigo mesmas, naturais, distraídas, o meu pai solitário

no pontão com as canas de pesca
(o fumo do cigarro maiorzíssimo que ele)
e a minha mãe a livrar-se da caliça e da terra copiando as frangas

mal os galos chauzinho, examinava-lhe a saia e nem caliça nem terra e
sem caliça nem terra a livrar-se de quê, eu para a franga que se limpava
ainda

– Está a livrar-se de quê?
o primo Casimiro um par de pupilas e a gravata direita, um galo

de Condeixa sacudindo a papada, eu
– Após o doze?
vendo bem tão fácil, treze, qualquer pessoa


