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PRIMEIRA FOTOGRAFIA

Tenho dois anos e estou ao colo da minha mae: é um retrato de
estidio assinado Photo Royal Lda a letras em relevo, caprichadas, a ca-
deira onde nos sentaram servia para os clientes todos, majestosa, de ve-
ludilho gasto e cunha de cartdo na perna direita, tao alta que os sapa-
tos da minha mie nao alcangavam o soalho

(pés rigidos, quietos, de enforcado)

mudavam o teldo do fundo

(uma cena de circo, uma praga de toiros, uma floresta com jibdias
e zebras n2o mencionando as camisolas sem pessoa dos gorilas pendu-
radas nos cabides das drvores por um tnico brago)

e a cadeira continuava, o teldo que desta vez encostaram a parede
atrds da gente

(por sinal ficou torto de maneira que metade a desfocar-se)

representava o castelo da Bela Adormecida no pico de um monte,
janelas em ogiva, ameias, a Princesa de lagarote no cabelo remando
num barquinho de pescar limos no Tejo, existia a marca de um pole-
gar no meu ombro, o empregado

— Qual marca?

a aproximar o nariz, a mentir
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— Nio vejo marca nenhuma

a esfregar com um pano mentindo de novo

— Nem se nota

e a notar-se mais, pintaram de cor-de-rosa o lagarote e de azul os
meus cal¢des, um pingo azul no meu joelho, outro no barquinho que
parecia nascer-me da orelha

(se a cogasse tirava-o)

cabos eléctricos no chio e a haste do reflector ao canto, imaginava-
-se alguém a fazer sinais ou a dizer ndo sei qué junto a cAmara porque
a boca da minha mae

— Perdao?

a Photo Royal Lda do Beato e a sua montra de noivas alternando
com bebés nus em almofadas, diante do mesmo castelo e do mesmo
lago que nés mas num formato maior e sem polegar, com o tempo de-
cifravam-se mal as nossas caras, a boca para os sinais jd nao

— Perdao?

nio boca ainda que a Princesa continue a remar, o pingo no meu
joelho dissolvendo-se

(dissolvi-me)

ficou parte da gola e o telao uma névoa, suponho que a Photo
Royal Lda uma névoa também, uma névoa o empregado de maos
amarelas dos dcidos que nos arrumou na cadeira, uma névoa o espelho
com uma escova ¢ um pente de acertar carrapitos, melenas, o Beato
mudado, prédios e prédios a esconderem o rio que o tempo dissolvia
igualmente, eu a escorregar da minha mie e o empregado ajustando
lentes, invisivel a seguir as caixas, arcos voltaicos, panos, a desordem de
pordo dos bastidores

— Aguente-o madame

na parte do bairro em que mordvamos hortazinhas, quintais, adivi-
nhava-se a chuva pela exasperagao das gaivotas, lamentos que procura-
vam navios e encontravam gaséleo, tinha a certeza que eram as noivas

da montra a solugarem nos pintanos de canicos ou empoleiradas nos
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algerozes catando algas das asas, os bebés de nariz para cima e as noivas
a enfiarem-lhes pedacos de peixe na goela, sacudidas, grasnando, iam e
vinham 2 tarde sobre os telhados arrastando grinaldas, florinhas bran-
cas, véus e a montra da Photo Royal Lda deserta, as molduras so-
mente, o empregado roido pelos 4dcidos chamava-as em vao da soleira,
os bebés arreganhavam-se de fome nas almofadas de cetim dos ninhos,
lembro-me da tarde em que o hidroaviao

(ou um albatroz?)

caiu, vinha a planar direito a Cabo Ruivo espreitando alforrecas e
nisto a carlinga a arder, as noivas encolhidas de medo no petroleiro
persa que se decompunha na margem, passeava-lhe no convés e um
eco antigo no qual parentes muito idosos estremeciam

— Pimpolho

ou seja senhoras a erguerem-se bengala acima de camarotes na pe-
numbra apontando chdvenas de chd

—Tu és filho de quem?

perfumes estagnados, escalfetas, novenas, um cacho de bebés na
chaminé reclamando os mexilhes da vazante, o empregado da Photo
Royal Lda trotava no pontao, o albatroz inclinou-se a suspirar, perdeu
um flutuador, uma hélice, topavam-se os passageiros nos vidros de
goela aberta e nariz para cima se calhar a agitarem-se por comida tam-
bém, um rastro de gasolina avangou no lodo incendiando os canigos,
Cabo Ruivo um deserto de charcos em cujas ervas se escondiam patos
bravos e andorinhas do mar, suspeitava que Alcochete para além do si-
léncio, uma noiva rogou-nos a janela e logo as parentes muito idosas
que escutavam a missa pelo rddio nos camarotes do petroleiro persa

— O que ¢ isto?

oliveiras de provincia que a cidade esquecera, relégios de ponteiros
ao longo do corpo desinteressados do tempo, o hidroaviao reconheceu
um caranguejo porque tombou de unhas de fora numa nédoa de rio
despindo-se de sacos, malas, roupa que a enchente trazia e as noivas
em torno da roupa provocando-se, discutindo, rasgando tecidos no

meio de fragmentos de aluminio e madeira, preferia que tivéssemos
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tirado o retrato num teldo assim, quer dizer o petroleiro, as gaivotas e
o jipe da Guarda a afugentar os pdssaros, o empregado da Photo Royal
Lda

— Aguente o pimpolho madame que lhe escorrega do colo

e de facto eu a descer para o tapete que os sapatos da minha mae
nao alcancavam, toda a noite a cabeceira da cama, desabitados, ela ca-
belo e lengdis e eu percorrendo os lengéis

— Que serd feito dos seus pés maezinha?

ombros que protestavam ao mudar de lugar, talvez olhos debaixo
das madeixas mas onde param os olhos, um deles veio a custo do tra-
vesseiro até mim desembrulhando-se de pestanas

— Nio se pode dormir Jesus Cristo?

principiou a desfocar-se e duzias de pélpebras, sobrepondo-se,
levaram-no, os ombros nao protestavam sequer, ancorados

— Tornou-se o petroleiro persa maezinha?

(o motor dos pulmdes a trabalhar em surdina)

qual motor, o petroleiro sem motor, uma camioneta estrangeira
desmontou-o, meteu-o na arrecadagio e portanto nio o motor dos
pulmdes, cardumes que entravam nela e a deixavam, o empregado da
Photo Royal Lda acabando de regular as lentes

— Sente-se bem madame?

o lago, o castelo, a Princesa a remar no barquinho, uma das noivas
da montra desatou a sorrir, imensa, no caixilho, pedi-lhe

(eu uma fita de liquen)

— Nao me coma

as que se mantinham no Tejo abandonaram o pontio e ocuparam
a loja, o primo Casimiro pegava-me pela cintura, erguia-me no ar,
fazia-me cocegas, zangava-se

(cuidava eu que zangado)

— Estds a rir-te de qué?

depois de 0 meu pai se ir embora a afastar-nos

— Trambolhos

estrangulava-me com o guardanapo, a voz proprietdria, solene
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— Naio te sujes pimpolho

instalava-se no lugar do meu pai a explorar a terrina, a distribuir o
almoco, ralhava 2 minha mae

— Vais ficar a pensar nele toda a vida pequena?

e a0

— Vais ficar a pensar nele toda a vida pequena?

o meu pai em casa de novo, a mesa connosco apesar de nio ter co-
lher, nao ter prato, no sitio onde a minha mae o interrogava

(ela nesses momentos duas palmas nas bochechas, os olhos iguais
as lentes do fotégrafo)

— Porqué?

a0 passo que o meu pai nao ombros nem olhos, cotovelos que des-
denhavam

— Trambolhos

o que ficou dele foi o pincel da barba no lavatério com espuma se-
ca nos pélos, cruzetas que a minha mie remexia no armdrio a ques-
tiond-las

— Porqué?

as cruzetas baloicavam no vario motivos que ninguém entendia,
fechdvamos-lhes a porta e calavam-se, a minha mae acabou por deitar
o pincel da barba no lixo, gastou eternidades a limpé-lo

(nao precisava de ser limpo)

e a pedir-lhe desculpa, imaginava o meu pai a tossir nas tardes de
junho e afinal um cano, qualquer coisa na rua, o estalar da mobilia, o
primo Casimiro devolvia a garrafa ao aparador, as palavras ndo ganha-
vam for¢a na boca, pingavam, recolhia-as no lengo que depois de fa-
lhar a algibeira se preocupava no interior do casaco

(o lenco, visto que o primo Casimiro mudo)

— Vais ficar a pensar nele toda a vida pequena?

introduziu o cachago no buraco do telao da Photo Royal Lda com
jibc')ias e zebras, Surgiu no retrato a matar uma onga mas o capacete
colonial nio coincidia com a cabega, o corpo pintado agachava-se
num tronco, uma das pernas gorda e a outra magrinha, o primo Casi-
miro a comparar espessuras
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— Magrinha uma gaita pimpolho

havia uma rasgadura num lombo de zebra e pela rasgadura os tra-
pezistas do circo, no buraco do segundo cagador, desocupado, um in-
diano de turbante equilibrava espadas no queixo

(as noivas abandonaram a uma a varanda do engenheiro, num rui-
do de papel pardo quando um paquete silvou)

no que sobrava do buraco do primo Casimiro uma porg¢ao de cir-
co igualmente ou seja uma nesga de foca a jogar com uma bola, qual-
quer coisa de coelho no focinho da onga, a delicadeza, os dentinhos, a
garrafa ergueu-se do aparador indecisa mas com esperanga

— Estou bem em Africa ndo estou?

nos dias sem clientes o empregado das maos amarelas, ajudado por
uma lata de tinta e uma brocha, dromedrios, rinocerontes, carregado-
res com uniforme de ascensorista de hotel que transportavam bats, o
empregado, diddctico

—E a selva madame

talvez o bad da nossa casa

(com quem dentro?)

que a madrinha da minha mae ofereceu, visitivamo-la num se-
gundo andar do Jardim Constantino longissimo do Tejo, sem hidroa-
vides nem noivas, onde a madrinha da minha mae, ou seja mantas e
xailes, oculta numa poltrona entre sombras de plantas ou de cantonei-
ras dado que as cantoneiras se movem também, devagar, a tardinha,
um brilho de faianga, sempre o mesmo

(uma terrina presumo eu)

a espreitar-nos ora af ora acold, agudo, furtivo

(afirmo que a terrina)

e a afastar-se de nds

(a terrina ou um gato?)

a madrinha da minha mae uma sombra igual as outras, as mantas
sombras, os xailes sombras, a voz sombras, uma sombra emergiu das
sombras, tornou-se indicador ao encontrar-me, retraiu-se de imediato

e de novo nao mais que a poltrona, os xailes para a minha mae a sacu-
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direm uma lata de biscoitos, de silabas confundidas nas migalhas, no
agucar

— O pimpolho cresceu tanto este ano

(quem morava no nosso bat acontecia achar-me, eu mindsculo no
sofd

— Nao)

na vizinhanca da terrina um castigal de piano oscilou um momen-
to e adeus, a minha mae abria o bad e toalhas, fechava-o e uma pessoa
que ndo gostava de mim revolvendo-se na alfazema a desordenar os
vincos, os biscoitos pegavam-se as gengivas impedindo-me de respirar,
eu encostado de embarago 2 minha mae a pisar-me e a pisar-me

(— Nao me agradeces pimpolho?)

para me sentir a mim préprio, certificar-me quem era, no uso as
botas do meu pai, uso sand4lias

(— Trago calgbes reparem)

de crescer tanto este ano tornei-me adulto e nao me apetece ser
adulto, nao me conhecerem no Beato

— Nio pertences ao bairro

o do batl nao sufocado por biscoitos que eu bem o entendia atra-
vés da alfazema

— Ajuda-me

e se nao pertenco aqui a solugao é dormir com as noivas na Photo
Royal Lda ou nos armazéns do rio, perseguir numa fiiria a espuma das
traineiras, alimentar os bebés nus, de garganta para cima, que nascem
de ovos de tule, a criada do engenheiro a expulsar-me da varanda

— Estragam-me tudo rua

e o castigal do piano com as falhas de metal a crescerem, discos de
dpera em que o tenor e o soprano, amparados a violoncelos, se amea-
cavam aos berros lancando um ao outro clarinetes e tubas, as sombras
interromperam-se um instante quando o vento bisbilhotou nas corti-
nas e dei com os arbustos do Jardim Constantino 14 fora, o talho car-
neiros tao despidos nos ganchos, os parentes da camilha em cercaduras

ovais com
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Sempre Querido

por baixo a decidirem de mim

— O que lhe fazemos cunhado?

— Metemo-lo no bau?

— Roubamo-lo?

acendia-se o candeeiro e eles mascarados de pessoas de dantes, ino-
fensivos, aprisionados no vidro, apagava-se o candeeiro e um frenesim
de gabardinas

— Roubamo-lo?

o papel de parede a descolar-se e sob o papel de parede um segun-
do papel mais escuro, mais na trama, a descolar-se também, retiran-
do-o Lisboa isto é uma senhora a massajar o tornozelo num banco en-
tre drvores, pombos, quer dizer noivos para cd e para l4 de maos atrds
das costas, a espera enquanto as gaivotas coscuvilhavam cheiros de va-
zante no Beato, o ldbio da dgua franzido ao retirar-se e uma franja de
detritos penso que muito usada dado que enfeites de caravela, mastros,
barricas, as fortunas da India que nio valiam um chavo, no telao que
eu mais gostava punha-se o queixo no rebordo de maneira a acertar
com um puldver de ciclista

(o empregado a orientar-nos

— Um palmo para a esquerda cuidado com os pregos)

e pedalava-se uma bicicleta vermelha a caminho da meta com um
dos pneus oval 2 medida que a assisténcia sem membros nem fei¢oes,
desenhada a trouxe-mouxe

(uns riscos e pronto)

aplaudia, pedalar para longe na noite em que o primo Casimiro e
a minha mie nao existiam, existia o seu joelho, um pé descalco de
frente e o primo Casimiro a respirar de costas

(ou o Beato inteiro que fungava por ele, um galho de laranjeira
inchando e desinchando, os tropecos do Tejo)

com a gravata aos quadradinhos pendurada da nuca, os objectos
estranhos, da mesma cor, do mesmo feitio e estranhos como se nao

estivessem habituados a nds, os houvessem colocado de propésito na
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sala para me magoarem, me fazerem mal, a miniatura da Estdtua da
Liberdade, a jarra, o Santo Expedito que prevenia

— Naio olhes

e ndo olhes porqué, aconselhava

— Nao compreendas

(pedalar muito depressa na bicicleta vermelha)

e ndo compreendas porqué, se lhe perguntasse

— Nao compreendas porqué?

ele a teimar

— Nao compreendas ponto final nao posso dizer-te

eu de nariz no guiador, a assisténcia desenhada a trouxe-mouxe a
aplaudir, o empregado da Photo Royal Lda

— Ninguém te apanha pimpolho

o sofd fora do lugar, o tapete enrugado e o sofd e o tapete

—Nio compreendas

que mania, eu a aceitar

— Acabou-se a conversa ndo compreendo deslarguem-me

ou

— Acabou-se a conversa para que me deslarguem dado que tudo
gritava apesar do siléncio e mistérios, segredinhos, cochichos

— A tua mae

— O vosso primo

eu

— A minha mie e o nosso primo o qué?

em lugar de me responderem, conversarem comigo, soslaios de
condescendéncia, de pena, isto n3o unicamente a Estdtua da Liberda-
de e o Santo Expedito, umas notas que a jarra prendia e as notas

— A tua maie rica jd viste?

a casa inteira cheia de movimentos, gestos

(ela sempre tao quieta, alheada das marés)

a tentar explicar-me alinea por alinea o que eu recusava saber, ape-
tecia-me a bicicleta do teldo, a minha cabega a acertar com o puldver e

nisto o joelho da minha mae imédvel, mais agudo e branco do que se
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eu lhe tocava, o pé imével, nao semelhante ao dela e no entanto seu,
o galho de laranjeira de que comecei a contar as laranjas na mira que
adrvore sem inchar e desinchar, tudo regressado 4 normalidade de
dantes

— Nio preciso da bicicleta obrigado

ao passar de seis para sete laranjas o primo Casimiro imével por
seu turno, uma pupilazinha a dar por mim, espantada primeiro e aler-
ta depois

(continuar com as laranjas, nove, dez, onze)

focando-me do vértice da gravata, eu empanado no doze

— Apés o doze?

e vazio, atirem-me o ndimero ap6s o doze que coisa, nao dezasseis,
nio dezanove, a laranjeira a auxiliar-me

— Treze

e embora ouvisse

— Treze

quase a alcangar o

— Treze

e a safar-me, eu

— Nao consigo

voltar 2 Photo Royal Lda, declarar ao balcao

— Reflectindo melhor preciso da bicicleta senhor Querubim des-
culpe

no momento em que o cérebro se me desimpedia e

— Treze

os meus ldbios radiantes

— Treze

o pé da minha mae a alargar-se no tapete, felizmente o pé dela

(nessa época conhecia-lhe melhor os pés do que a cara)

e com o pé o joelho, o resto do corpo a ganhar espessura a partir
do joelho, a pupila que faltava ao primo Casimiro a juntar-se a primei-
ra e a trazer os pormenores do rosto assim de perto tdo esquisitos

(orelhas, testa, bochechas, coisas sem relacao entre elas)
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a gravata nao na nuca, direita

(a maozinha a assegurar-se que a gravata direita)

os objectos nao estranhos, nossos

(old mesa, ol jarra)

um bater de solas aproximando-se rdpidas e por azar eram as bielas
de uma corveta na margem, nao o meu pai que voltava, ndo me recor-
do s6 de

— Trambolhos

recordo-me de canas de pesca na marquise, de tempos a tempos
ele para a minha mae

—Anda cd

e o joelho, e o pé, o meu pai a respirar de costas para mim

(ou o Beato inteiro que fungava por ele)

os objectos diferentes mas menos diferentes que com o primo Ca-
simiro, uma parte nossa e uma parte no, o empregado sugerindo-me
a bicicleta e eu a hesitar

— Vamos esperar um minuto

o meu pai afastava-se conforme na capoeira da minha avé em
Condeixa os galos se afastavam das galinhas sacudindo a papada, nem
a miniatura da Estdtua da Liberdade nem a jarra

— Nao olhes

ocupadas consigo mesmas, naturais, distraidas, o meu pai solitdrio
no pontdo com as canas de pesca

(o fumo do cigarro maiorzissimo que ele)

e a minha mae a livrar-se da caliga e da terra copiando as frangas
mal os galos chauzinho, examinava-lhe a saia e nem calica nem terra e
sem calica nem terra a livrar-se de qué, eu para a franga que se limpava
ainda

— Estd a livrar-se de qué?

o primo Casimiro um par de pupilas e a gravata direita, um galo
de Condeixa sacudindo a papada, eu

— Apés o doze?

vendo bem tdo fdcil, treze, qualquer pessoa



