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Na segunda quarta-feira de setembro de mil novecentos e setenta 
e cinco comecei a trabalhar às nove e dez. Lembro-me não por ter 
uma memória por aí além ou escrever o que me acontece num diário 
(nunca me interessaram diários ou poemas ou patetices dessas) mas 
porque foi o meu último dia de consultório antes de fugirmos para 
Espanha. Logo a seguir à revolução, em abril do ano anterior, civis 
barbudos e soldados de cabelo comprido e camuflado em tiras vigia-
vam as estradas, revistavam automóveis, ou desfilavam lá em baixo, 
em bando, nas pracetas, comandados por um desses microfones in-
compreensíveis de sorteio de cegos que o marxismo-leninismo-mao-
ísmo reciclara. Semelhantes aos cães das praias, que trotam rente ao 
mar a perseguir um cheiro imaginário, juntavam-se nos montes do 
Alentejo para ladrar o socialismo aos camponeses sob um projector 
poeirento; percorriam o país em camionetas escavacadas a ameaçar 
os lojistas com as pupilas vesgas das metralhadoras; arrombavam as 
casas à coronhada brandindo mandatos de captura diante de narizes 
estupefactos. Quanto a nós, visitávamos aos domingos os tios que 
sobravam do naufrágio da família, presos no Forte de Caxias por 
sabotagem económica, a verem as marés do Tejo subirem e desce-
rem na muralha entre grades de celas e sovacos de pára-quedistas. 
Só a avó, já doente do cancro, navegava ao acaso na poltrona de 
inválida, de radiozinho de pilhas encostado às farripas da orelha, 
contemplando a sorrir, sem entender, os democratas que de quando 
em quando rebolavam aos encontrões no corredor e vasculhavam o 
resto das pratas com o cano dos revólveres, repetindo os discursos 
estranhos dos altifalantes dos cegos.

Desde abril do ano anterior que a tropa e os comunistas se aproxi-
mavam das fachadas dos prédios, erguiam o membro como animais 
para urinar, e abandonavam nas paredes um mijo de vivas e morras 
que se contradiziam e anulavam, logo coberto por cartazes de comí-
cios e greves, fotografias de generais, propaganda de conjuntos rock, 
cruzes suásticas, ordens de boicote ao governo e convites de retrete, 
dedos de letras entrelaçadas num namoro que o outono do tempo 
desbotava. Apesar dos jipes da polícia patrulhando as ruas, ciganos 



carregados de tachos e cadeiras assaltavam os apartamentos vagos 
do centro. Nasciam infantários nos prédios em ruína, com crianças 
sentadas no soalho a engordarem de sanduíches de caliça. Stalines a 
carvão antipatizavam connosco nas esquinas. E o rio desmaiava em 
Caxias, sufocado pelas asas dos pássaros, com penedos de petrolei-
ros imóveis sob a ponte.

Na segunda quarta-feira de setembro de mil novecentos e setenta 
e cinco, o despertador pescou-me às oito horas do meu sono, do 
mesmo modo que as gruas do cais trazem à superfície os automóveis 
peludos de limos que não sabem nadar. Subi nos lençóis pingando 
noite das mangas e dos pés, até o guindaste depositar na alcatifa, 
junto aos sapatos da véspera, o meu cadáver ferrugento de rame-
las, amolgado de olheiras e reumático. Como os corpos na morgue, 
a Ana embrulhava-se na colcha na outra extremidade da cama, e 
o piaçaba dos cabelos emaranhados despontava da roupa. O pin-
go triste de cera de um calcanhar defunto tombava do colchão. En-
quanto lavava os dentes, o espelho da casa de banho mostrou-me 
cruelmente os estragos, de capela abandonada, dos anos. Havia filas 
de frascos e bisnagas em prateleiras de vidro, o tubo de escape do se-
cador e a claridade demasiado intensa que o vapor do chuveiro em-
baciava, atrás da cortina de plástico com peixinhos pintados. Como 
sempre, o sabonete escapou-se-me três ou quatro vezes da mão para 
se achatar nos azulejos ou patinar até ao lavatório num rastrozinho 
de espuma, e eu a deslizar-lhe, quase de gatas, no encalce, míope do 
champô, a pontapear as canelas no bidé, a girar os braços em busca 
do equilíbrio que me fugia, a suspender-me dos toalheiros croma-
dos para evitar o ortopedista, até regressar, tiritando, com o meu 
besugo cor-de-rosa apertado na palma, de volta ao repuxo da água 
quente do chuveiro. A Ana fumava, de costas contra uma almofada, 
a olhar-me. As árvores da embaixada da Bolívia cresciam na janela 
ao nosso encontro. Os pardais penduravam-se de cabeça para baixo 
nos ramos. O dia e o odor das trevas confundiam-se nos cobertores. 
Abri a gaveta para escolher uma camisa, uma gravata, e lá estavam 
as meias e meias com os meus mil artelhos de centopeia dentro. A 



Ana continuava a fumar e ao crepúsculo tipos de sombrero, pistola 
à cinta e bigode, circulavam pelas varandas iluminadas da Bolívia 
numa dignidade de Zapatas diplomáticos. Escondi-me nas peúgas, 
nas cuecas, e abotoava o colete quando a Ana me disse da fronha, 
a acender um segundo cigarro no primeiro, Com uma nódoa negra 
dessas na coxa, Nuno, tem-se pelo menos a decência de fazer com 
que ninguém a note. Continuei a vestir-me: há duas semanas que 
não sabia da Mafalda.

— Bati com a perna em qualquer sítio, informei eu preocupado 
com os atacadores. No guarda-lamas, numa cómoda, no raio. Dou 
dezenas de pancadas de que nem me lembro.

A Ana estendeu-se de lado no colchão, a sorrir, e apoiou a boche-
cha no braço: pelo menos desde o divórcio, há cinco anos, que não 
lhe suporto os sarcasmos.

— As manias esquisitas das tuas namoradas, disse ela num ton-
zinho ácido. Desculpa a opinião, é um problema de estética, mais 
nada.

— Bati em qualquer sítio, repeti eu a enganar-me na gravata: a 
Mafalda cortara comigo pela centésima vez, por eu não romper de-
finitivamente com a Ana.

— Ficas tão nervoso, quando te falo nisso, que nem a porcaria do 
nó consegues fazer direito, disse a Ana numa espécie de relincho de 
triunfo, a alargar-se, líquida, nos lençóis.

Aranhiços de barcos corriam sobre o Tejo. Um bolero no rádio 
enxotou-me aos pulinhos dançados para a porta: agarrei-me ao ar-
mário para não ser levado numa enxurrada de bemóis.

— Nervoso o tanas, disse eu, são estas porcarias de seda que es-
corregam.

A criada aquecia o café na cozinha. O quarto dela, de mala sob a 
cama, era um cubículo na extremidade oposta do andar, junto ao ar-
busto de metal da escada de salvação, que no inverno gemia e zunia, 
no escuro, as folhas dos degraus. A Ana comprou-lhe uma arca para 
a roupa e uma mesa de cabeceira de esmalte branco, decerto pescada 
pela minha sogra, íntima de médicos e leilões, num saldo de hospital. 



As dobradiças das solas novas acordavam ecos no prédio inteiro, do 
tecto às catacumbas de cimento da garagem, onde os automóveis 
pastavam as próprias sombras com os dentes das grelhas. A criada 
serviu-me o café e introduziu duas cartas de pão de forma na frincha 
de uma caixa de correio da torradeira.

— Não tenho fome, disse eu para me vingar da Ana. Bebo uma 
chávena na broa e vou-me embora.

Dos edredons dos miúdos vinha de tempos a tempos um rebuliço 
de tosse. O pediatra tratava a pingos e xaropes essas guinadas de 
diesel, e espanta-me que hoje, em lugar de um par de crianças pá-
lidas e magrinhas, abraçadas a fraldas, mastigando os charutos das 
chupetas, me apareçam aos domingos, no vestíbulo escuro do prédio 
de Campolide onde moravam os meus pais e eu moro agora, adoles-
centes de capacete marciano, com uma esperança de bigode entre o 
nariz e a boca, enfurecendo as motorizadas para me exigir dinheiro, 
no clima tenso dos assaltos aos bancos.

— Ao menos uma colherinha de compota, senhor doutor, disse a 
criada a exibir um boião. Trabalhar em jejum dá-lhe cabo do estô-
mago.

Usava um terçolho perpétuo e cheirava não a noite como toda a 
casa mas já a hora do jantar e a cansaço sob a bata de sarja. Chei-
rava a depois da sobremesa, quando levantava os pratos, ligava a 
máquina, e desaparecia no seu cubículo, sem se lavar, a espalhar em 
redor um odor melancólico de cabra. Cheirava ao que cheira hoje 
em dia, quase dez anos depois, em que me trata por tu, se afoga em 
colares de pechisbeque, e se instala ao meu lado nos assentos forra-
dos de pele de vitela do carro, segurando a mãos ambas o guiador 
de verniz da carteira. Mas no tempo de que falo, no tempo deste 
livro, afastei a compota, recusei a torrada, provei o café a que faltava 
açúcar. O relógio da cozinha marcava vinte e cinco para as nove. A 
criada ergueu o braço, para puxar a lata de bolachas de baunilha 
de uma prateleira alta, e os seus aromas aumentaram: Um biscoito 
para o caminho, senhor doutor. As árvores da embaixada da Bolívia 
despiam-se de sombras. Obrigado, disse eu enquanto os cotovelos se 



retraíam como os leques se fecham, ofendidos, se tiver fome há uma 
pastelaria mesmo em frente ao consultório, não vale a pena maçar-
-se.

Atravessei o corredor e fui ao quarto despedir-me da Ana. Con-
tinuava a fumar, rígida na almofada, interessadíssima nas espirais 
da consola. De quando em quando os dedos subiam-lhe à altura 
da boca, uma pontinha vermelha avivava-se, o fumo deslocava-lhe a 
cara, e a mão pousava de novo numa prega de lençóis, sobre o ninho 
do cinzeiro de vidro. As crisálidas dos meus filhos remexiam-se no 
compartimento a seguir, encerrados nos casulos do beliche. Perma-
neci de pé um momento, de polegares nos bolsos, indeciso: desde 
que lhe telefonaram, não sei quem, a contar da Mafalda, que a Ana 
se desinteressou por completo de mim.

— Até logo, disse ela a olhar de lado para o espelho, que reflectia 
os estores atrás dos quais ondulava um Tejo de brinquedo, semeado 
de paquetes fingidos. Apetecia sacar da algibeira uma dúzia de gai-
votas de papel, e polvilhar o cais para que a água do espelho princi-
piasse a tremer. Encontrei a cara inquieta da criada no vestíbulo, en-
tre os chifres africanos do bengaleiro. E senti os olmos da quinta, no 
verão, quando éramos pequenos, lá muito em cima, ao pé do muro.

— Se o senhor doutor quiser sobrou um bocado do pão-de-ló 
de ontem. O elevador transportou a minha negativa para o rés-do-
-chão. A porteira, que regava as plantas do vestíbulo, cheirava a noi-
te também, e escutavam-se ralos e insectos das trevas trinando-lhe 
sob o avental. A terra dos vasos cheirava a noite igualmente, não à 
noite da infância mas a outra mais clara, mais porosa, húmida de 
fetos e de água. De minuto a minuto a porteira suspendia o regador 
e insultava os garotos que pedalavam de bicicleta ao comprido do 
prédio, nas arcadas.

— Olá, Dona Dulce, disse eu a descer as escadas para a rua, ainda 
a pensar no bolo, cuspindo pedaços de pão-de-ló com a língua.

— Mijaram-me nos gerânios, senhor doutor, respondeu ela la-
mentosamente a erguer a orelha de lebre de uma folha defunta. Se 
o meu marido não estivesse com a asma corria-os do bairro a tiro. 



Ora chegue-se aqui e fareje-me só este amoníaco. Eu a criá-los com 
adubo e os camelos a urinarem-lhes em cima.

Os rapazes cruzaram-se connosco a assobiar de escárnio, a portei-
ra precipitou-se para eles de regador em punho, e os olmos e o aroma 
da noite desapareceram. Automóveis iluminados pelo sol acumula-
vam-se num talude: o que é que a Ana fez à casa, como será aquela 
parte do Restelo agora? Tão feia e poeirenta como nessa época, me-
nos, mais, habitada pelos mesmos engenheiros, os mesmos doutores, 
as mesmas economistas divorciadas, de casaco de peles? E o bairro 
de lata de ciganos e de negros sob o janelão do quarto? Tirei o carro 
de uma extensa fila de focinhos sonâmbulos de capots, e vim a tro-
peçar nas pedras, em tubos de canalização, em pranchas de madeira, 
maldizendo a azinhaga, até à avenida dos bombeiros, a caminho de 
Monsanto, após a esquadra da polícia numa espécie de largo, onde 
os plátanos se cobriam da areia cor de caqui dos construtores civis. 
Rolei ao longo dos taludes e dos arbustos do parque de campismo, 
ultrapassei um novo bairro de lata, com casinhas à beira da estrada, 
em que mulheres parecidas com a porteira despejavam alguidares 
no alcatrão, um campo de futebol, uma ponte, e depois o caminho 
habitual do consultório, não este de hoje, em Loures, com ovelhas a 
pastarem nos intervalos das gengivas dos doentes, mas o antigo, o 
majestoso, o da Braancamp, num edifício com vestíbulo de templo 
grego, entre um pub e um pronto-a-vestir. Os clientes desfolhavam 
malmequeres de revistas na sala de espera. A cadeira postava-se ao 
centro do gabinete como uma forca, e os instrumentos e as próteses 
acenavam-me arestas e caninos. A enfermeira, herdada, com o au-
toclismo avariado, do colega anterior, alinhava as fichas por ordem, 
tresandando a eficiência e a desinfectante.

— Bom dia, disse eu a guardar o casaco no armário, num cabide 
de arame, e a puxar do interior a bata das torturas. A enfermeira 
preparava ganchos e bolinhas de algodão, e ligava o vídeo onde uma 
raposa perseguia um pássaro numa paisagem de dunas. Lá fora, as 
granadas do calor de setembro destruíam a cidade fachada a facha-
da. O empregado da estação de serviço, reduzido a ossinhos calcina-



dos, agonizava sobre um motor desfeito. Os morteiros do sol arran-
cavam plantas e pedaços de relva do Parque. No restaurante do lago 
as mesas morriam, deitadas de bruços, no chão de pedra, pingando 
o sangue da tinta.

— Chamo o primeiro?, perguntou a enfermeira sempre a mudar 
de lugar compressas e frasquinhos e tubinhos, enquanto eu calçava 
as luvas de borracha e experimentava as brocas como um piloto as 
suas hélices. Na parede encaixilhava-se a caricatura de uma médica 
idosa, de grande peito, a segurar triunfalmente um molar com uma 
chave inglesa. A raposa, de muletas, coberta de cruzes, de adesivo, 
empenhava-se na fabricação de um camaroeiro gigante escorado por 
uma parelha de rochedos, e destinado a pescar o pássaro que galo-
pava no deserto. O verão rebentava os prédios como bolhas de acne.

— Comece, disse eu a espetar o umbigo numa atitude toureira. 
Os dois telefones desataram a tocar em simultâneo no recanto das 
fichas e do armário do casaco, e nisto uma mulher entrou, a tilintar 
pulseiras, comboiada pela enfermeira das compressas. O camaroeiro 
descreveu meia volta no ar, apanhou a raposa e arremessou-a contra 
um buxo de cactos. A enfermeira acalmava os aparelhos, que baliam 
como borregos com fome.

— Dia dezassete às onze horas, disse ela, é o único buraco que 
tenho. Desliguei a televisão (uma lâmpada foi diminuindo e morreu 
no centro do écran) no momento em que o pássaro se aproximava 
a galope, estacava de súbito, articulava bip bip, desaparecia. Intro-
duzi outra cassete, o vídeo encheu-se de grãos que se agitavam e, 
depois de uma faixa vermelha e outra branca, rodei o botão do som 
e escutei os trompetes do costume a acompanharem o genérico do 
filme. A enfermeira pousava o primeiro telefone e ocupava-se agora 
do segundo. Como está, senhor almirante, muito obrigado, diga, e 
era Leslie Caron quem me esperava a sorrir, de bicos dos pés afas-
tados, junto à cadeira dos dentes. Se lhe caiu o pivot, explicava a 
enfermeira, o senhor doutor com certeza que o recebe logo à tarde às 
seis horas, vou tomar nota na agenda para não ficar esquecido. O sol 
prosseguia na praça a sua carnificina de cinzas. A minha bata subs-



tituiu-se por uma camisola de riscas, o consultório transformou-se 
no cenário de papel de uma rua de Paris, com candeeiros, árvores 
e pontes desenhadas a carvão, e a torre Eiffel e o Moulin Rouge e 
o Vaticano e todos os monumentos possíveis da Europa por aqui e 
por ali. Avancei para ela, afastei-me numa pirueta, tornei a avançar, 
e era Gene Kelly quem dançava, ao ritmo da orquestra, na alcatifa 
do consultório, pulando caixas de pensos, evitando as gargalhadas 
das próteses, rodopiando degraus de contraplacado para um Sena 
de celofane, iluminado por holofotes coloridos, no qual ancoravam 
barcaças de ripas, oscilavam quiosques e insígnias de cafés, e ao fun-
do, perto da janela, um corpo de baile de empregados de mesa, de 
bandeja e avental, e de prostitutas a girarem as carteiras de verniz, 
desenhava uma coreografia complicada entre Versailles e o Museu 
do Prado.

— Esta senhora é doente do doutor Acácio, disse a enfermeira 
a descer por seu turno para o Sena, nos gestos decididos da ameri-
cana rica que durante o último quarto de hora de filme insistia em 
presentear-me com um atelier de pintor semelhante a um boudoir 
de cocote.

— O doutor Acácio avisou-me que o procurasse se houvesse al-
guma espiga entretanto, disse a mulher aclarada pela fixidez de olho 
sem pálpebra do foco. Não é você quem o substitui nas férias dele?

As piorreias conversavam como periquitos na gaiola da sala de 
espera, por cima das revistas de cabeleireiros que a funcionária do 
PBX lhes oferecia todos os meses, na esperança de que a paixão 
do corredor de automóveis italiano pela filha do armador grego as 
distraísse da dor. Um colega martelava sem descanso no gabinete à 
direita, pulverizando um nervo aberto. A enfermeira espiralou de 
molde em molde e pendurou a corrente de um guardanapo de pano 
do pescoço da mulher. O calor fez ruir o prédio em frente do nosso 
num fragor silencioso. Gene Kelly, no vídeo, dirigia-se acabrunhado, 
de mãos nos bolsos, para a sua mansarda de artista. Leslie Caron, de 
cabeça sob uma latada de brocas, puxou a saia para baixo a fim de 
cobrir os joelhos ou o que sobrava das coxas: Vou amanhã de manhã 



para o Algarve com os pequenos, diga-me lá onde é que arranjo um 
dentista em Armação de Pêra?

E Gene Kelly desenhava mamarrachos hediondos, com o anúncio 
de Pigalle a entrar e a sair, à maneira dos corações expostos das rãs, 
pulsando pela janela aberta. Um amigo bêbedo e feio gabava-lhe a 
obra, de fato amarrotado e copo de uísque na mão. A enfermeira 
esterilizava ganchos no fervedor. A Leslie Caron cruzou as pernas, 
mirou-me, e os meus ossos floriram petalazinhas de cardo, e os pás-
saros do meu tronco ergueram voo da praia comprida da barriga. 
Ontem ao jantar cuspi uma coisinha dura no prato, disse ela, devia 
ser um bocado de chumbo do dente, Claro que não, não pense nisso, 
estou farta de saber o que é uma pedra do arroz. A música do vídeo 
entristeceu: Gene Kelly segurou no pincel, caiu na manta de retalhos 
que usava como colcha, deu uma cambalhota, pulou, e dobrou o 
pescoço para trás a fim de iniciar o seu número de canto:

— Abra a boca, pediu ele.
Passeou-se nas gengivas que o espelhinho de metal aumentava, 

verificou as obturações, tropeçou na ausência de um siso, raspou o 
esmalte e sentia o tornozelo da mulher encostado ao meu através da 
fazenda das calças, e mais pássaros que se me soltavam da barriga, 
e mais ossos que floriam, e mais fundas e secretas marés que se me 
agitavam no ventre, sobre um crepúsculo de infindáveis areias: Se eu 
demorar o exame, pensou ele, se eu limpar a pedra com a broca, te-
nho o pretexto de observar melhor para me chegar ao seu peito. E no 
entanto endireitei-me, apaguei o foco, pousei o espelhinho, e garanti 
Tudo óptimo, minha senhora, pode ir para o seu Algarve descansa-
da. E a perna dela na minha perna até me dar conta de que o telefone 
retinia outra vez, até a enfermeira dizer Está?, escutar a bater um 
lápis na mesa, anunciar A menina Mafalda para o senhor doutor, e 
a coxa se afastar imediatamente de mim, Onde é que eu pago?

— A empregada passa-lhe o recibo lá fora, explicou a enfermeira, 
de costas, enquanto Gene Kelly dançava, sozinho no cais do Sena, o 
sapateado da sua desilusão.

— Nuno?, perguntou a aguda voz de pintassilgo da Mafalda, 



Nuno? tens que fazer daqui a uma ou duas horas? preciso imenso de 
falar contigo, ando preocupadíssima, nem sonhas.

Pelo canto do olho viu a Leslie Caron cumprimentar a enfermeira 
e sumir-se, e a estátua do Marquês de Pombal dissolver-se na peanha 
como um sorriso podre. (Três contos e seiscentos, Olivia, berrava 
a enfermeira pelo intercomunicador, para uma badameca com pul-
seiras que vai encalhar por aí.) Sentia no tornozelo a ausência do 
tornozelo da mulher, do mesmo modo que as lajes de museu onde 
durante séculos permanece impressa a nervura esquisita de um in-
secto. Um braço do Marquês escorria devagar pelo passeio.

— Da última ocasião expulsaste-me da tua casa aos gritos, disse 
eu a lembrar-me do apartamentozito do Lumiar, dos hibiscos da ta-
peçaria do quarto, do vestíbulo com setas e um escudo de leopardo, 
e de mim empurrado pelos teus gritos, de compartimento em com-
partimento, na direcção da rua. Não quero um homem casado para 
nada, se não és capaz de te separar da Ana vai à fava.

— Nasceu-me um caroço no peito, Nuno, tenho médico marcado, 
e eu a traduzir Acabou-se-te a droga, e a vir-me à ideia que a cozi-
nha dela cheirava sempre a fritos e àqueles queijos franceses com 
ervas que eu detesto. A roupa dava encontrões na janela de paquete 
da máquina de lavar. Tens meia hora para almoçar em sossego no 
intervalo dos dentes?

— Meia hora pode ser que consiga, disse eu a calcular com a vista 
a pilha de fichas sobre a mesa. Caíram-me em cima todas as cáries 
do mundo esta manhã. À uma em tua casa?

— É melhor na tasca do costume, disse o pintassilgo nos seus 
guinchozinhos minúsculos. Esqueceste a nossa última conversa, pe-
los vistos. Até largares a Ana, se largares a Ana algum dia, ficamos 
só amigos.

E nem amigos ficámos: que estupidez tudo aquilo, as discussões, 
os silêncios, os pequenos ódios roídos com fúria como ossos de 
borracha, as inúmeras pontas de cigarro e as nossas cabeças lado a 
lado no espaldar da cama, sérias, obstinadas, furibundas, irredutí-
veis, com a prega ao meio da testa formando a bissectriz do ângulo 


