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Na segunda quarta-feira de setembro de mil novecentos e setenta
e cinco comecei a trabalhar as nove e dez. Lembro-me nao por ter
uma memoria por ai além ou escrever o que me acontece num diario
(nunca me interessaram diarios ou poemas ou patetices dessas) mas
porque foi o meu ultimo dia de consultorio antes de fugirmos para
Espanha. Logo a seguir a revolugao, em abril do ano anterior, civis
barbudos e soldados de cabelo comprido e camuflado em tiras vigia-
vam as estradas, revistavam automoveis, ou desfilavam la em baixo,
em bando, nas pracetas, comandados por um desses microfones in-
compreensiveis de sorteio de cegos que o marxismo-leninismo-mao-
ismo reciclara. Semelhantes aos caes das praias, que trotam rente ao
mar a perseguir um cheiro imaginario, juntavam-se nos montes do
Alentejo para ladrar o socialismo aos camponeses sob um projector
poeirento; percorriam o pais em camionetas escavacadas a ameagar
os lojistas com as pupilas vesgas das metralhadoras; arrombavam as
casas a coronhada brandindo mandatos de captura diante de narizes
estupefactos. Quanto a nés, visitavamos aos domingos os tios que
sobravam do naufragio da familia, presos no Forte de Caxias por
sabotagem economica, a verem as marés do Tejo subirem e desce-
rem na muralha entre grades de celas e sovacos de para-quedistas.
S6 a avo, ja doente do cancro, navegava ao acaso na poltrona de
invalida, de radiozinho de pilhas encostado as farripas da orelha,
contemplando a sorrir, sem entender, os democratas que de quando
em quando rebolavam aos encontrdes no corredor e vasculhavam o
resto das pratas com o cano dos revolveres, repetindo os discursos
estranhos dos altifalantes dos cegos.

Desde abril do ano anterior que a tropa e os comunistas se aproxi-
mavam das fachadas dos prédios, erguiam o membro como animais
para urinar, e abandonavam nas paredes um mijo de vivas € morras
que se contradiziam e anulavam, logo coberto por cartazes de comi-
cios e greves, fotografias de generais, propaganda de conjuntos rock,
cruzes suasticas, ordens de boicote ao governo e convites de retrete,
dedos de letras entrelagadas num namoro que o outono do tempo
desbotava. Apesar dos jipes da policia patrulhando as ruas, ciganos



carregados de tachos e cadeiras assaltavam os apartamentos vagos
do centro. Nasciam infantarios nos prédios em ruina, com criangas
sentadas no soalho a engordarem de sanduiches de caliga. Stalines a
carvao antipatizavam connosco nas esquinas. E o rio desmaiava em
Caxias, sufocado pelas asas dos passaros, com penedos de petrolei-
ros iméveis sob a ponte.

Na segunda quarta-feira de setembro de mil novecentos e setenta
e cinco, o despertador pescou-me as oito horas do meu sono, do
mesmo modo que as gruas do cais trazem a superficie os automoveis
peludos de limos que ndo sabem nadar. Subi nos lengdis pingando
noite das mangas e dos pés, até o guindaste depositar na alcatifa,
junto aos sapatos da véspera, o meu cadaver ferrugento de rame-
las, amolgado de olheiras e reumatico. Como 0s corpos na morgue,
a Ana embrulhava-se na colcha na outra extremidade da cama, e
o piagaba dos cabelos emaranhados despontava da roupa. O pin-
go triste de cera de um calcanhar defunto tombava do colchao. En-
quanto lavava os dentes, o espelho da casa de banho mostrou-me
cruelmente os estragos, de capela abandonada, dos anos. Havia filas
de frascos e bisnagas em prateleiras de vidro, o tubo de escape do se-
cador e a claridade demasiado intensa que o vapor do chuveiro em-
baciava, atras da cortina de plastico com peixinhos pintados. Como
sempre, 0 sabonete escapou-se-me trés ou quatro vezes da mao para
se achatar nos azulejos ou patinar até ao lavatorio num rastrozinho
de espuma, ¢ eu a deslizar-lhe, quase de gatas, no encalce, miope do
champ0, a pontapear as canelas no bide¢, a girar os bragos em busca
do equilibrio que me fugia, a suspender-me dos toalheiros croma-
dos para evitar o ortopedista, até regressar, tiritando, com o meu
besugo cor-de-rosa apertado na palma, de volta ao repuxo da agua
quente do chuveiro. A Ana fumava, de costas contra uma almofada,
a olhar-me. As arvores da embaixada da Bolivia cresciam na janela
ao nosso encontro. Os pardais penduravam-se de cabega para baixo
nos ramos. O dia e o odor das trevas confundiam-se nos cobertores.
Abri a gaveta para escolher uma camisa, uma gravata, e 14 estavam
as meias e meias com os meus mil artelhos de centopeia dentro. A



Ana continuava a fumar e ao crepusculo tipos de sombrero, pistola
a cinta e bigode, circulavam pelas varandas iluminadas da Bolivia
numa dignidade de Zapatas diplomaticos. Escondi-me nas peugas,
nas cuecas, ¢ abotoava o colete quando a Ana me disse da fronha,
a acender um segundo cigarro no primeiro, Com uma nodoa negra
dessas na coxa, Nuno, tem-se pelo menos a decéncia de fazer com
que ninguém a note. Continuei a vestir-me: ha duas semanas que
ndo sabia da Mafalda.

— Bati com a perna em qualquer sitio, informei eu preocupado
com os atacadores. No guarda-lamas, numa comoda, no raio. Dou
dezenas de pancadas de que nem me lembro.

A Ana estendeu-se de lado no colchao, a sorrir, e apoiou a boche-
cha no brago: pelo menos desde o divércio, ha cinco anos, que nao
lhe suporto os sarcasmos.

— As manias esquisitas das tuas namoradas, disse ela num ton-
zinho acido. Desculpa a opinido, ¢ um problema de estética, mais
nada.

— Bati em qualquer sitio, repeti eu a enganar-me na gravata: a
Matalda cortara comigo pela centésima vez, por eu nao romper de-
finitivamente com a Ana.

— Ficas tao nervoso, quando te falo nisso, que nem a porcaria do
no consegues fazer direito, disse a Ana numa espécie de relincho de
triunfo, a alargar-se, liquida, nos lengois.

Aranhigos de barcos corriam sobre o Tejo. Um bolero no radio
enxotou-me aos pulinhos dangados para a porta: agarrei-me ao ar-
mario para nao ser levado numa enxurrada de bemois.

— Nervoso o tanas, disse eu, sdo estas porcarias de seda que es-
corregam.

A criada aquecia o café na cozinha. O quarto dela, de mala sob a
cama, era um cubiculo na extremidade oposta do andar, junto ao ar-
busto de metal da escada de salvagao, que no inverno gemia e zunia,
no escuro, as folhas dos degraus. A Ana comprou-lhe uma arca para
a roupa e uma mesa de cabeceira de esmalte branco, decerto pescada
pela minha sogra, intima de médicos e leildes, num saldo de hospital.



As dobradigas das solas novas acordavam ecos no prédio inteiro, do
tecto as catacumbas de cimento da garagem, onde os automoveis
pastavam as proprias sombras com os dentes das grelhas. A criada
serviu-me o café e introduziu duas cartas de pao de forma na frincha
de uma caixa de correio da torradeira.

— Nao tenho fome, disse eu para me vingar da Ana. Bebo uma
chavena na broa e vou-me embora.

Dos edredons dos miudos vinha de tempos a tempos um rebuligo
de tosse. O pediatra tratava a pingos e xaropes essas guinadas de
diesel, e espanta-me que hoje, em lugar de um par de criangas pa-
lidas e magrinhas, abragadas a fraldas, mastigando os charutos das
chupetas, me aparecam aos domingos, no vestibulo escuro do prédio
de Campolide onde moravam os meus pais € eu moro agora, adoles-
centes de capacete marciano, com uma esperanga de bigode entre o
nariz e a boca, enfurecendo as motorizadas para me exigir dinheiro,
no clima tenso dos assaltos aos bancos.

— Ao menos uma colherinha de compota, senhor doutor, disse a
criada a exibir um boido. Trabalhar em jejum da-lhe cabo do est6-
mago.

Usava um ter¢olho perpétuo e cheirava nao a noite como toda a
casa mas ja a hora do jantar e a cansago sob a bata de sarja. Chei-
rava a depois da sobremesa, quando levantava os pratos, ligava a
maquina, e desaparecia no seu cubiculo, sem se lavar, a espalhar em
redor um odor melancolico de cabra. Cheirava ao que cheira hoje
em dia, quase dez anos depois, em que me trata por tu, se afoga em
colares de pechisbeque, e se instala ao meu lado nos assentos forra-
dos de pele de vitela do carro, segurando a maos ambas o guiador
de verniz da carteira. Mas no tempo de que falo, no tempo deste
livro, afastei a compota, recusei a torrada, provei o café a que faltava
agucar. O relogio da cozinha marcava vinte e cinco para as nove. A
criada ergueu o brago, para puxar a lata de bolachas de baunilha
de uma prateleira alta, e os seus aromas aumentaram: Um biscoito
para o caminho, senhor doutor. As arvores da embaixada da Bolivia
despiam-se de sombras. Obrigado, disse eu enquanto os cotovelos se



retraiam como os leques se fecham, ofendidos, se tiver fome ha uma
pastelaria mesmo em frente ao consultorio, nao vale a pena magar-
-se.

Atravessei o corredor e fui ao quarto despedir-me da Ana. Con-
tinuava a fumar, rigida na almofada, interessadissima nas espirais
da consola. De quando em quando os dedos subiam-lhe a altura
da boca, uma pontinha vermelha avivava-se, o fumo deslocava-lhe a
cara, € a mao pousava de novo numa prega de lengois, sobre o ninho
do cinzeiro de vidro. As crisalidas dos meus filhos remexiam-se no
compartimento a seguir, encerrados nos casulos do beliche. Perma-
neci de pé um momento, de polegares nos bolsos, indeciso: desde
que lhe telefonaram, nao sei quem, a contar da Mafalda, que a Ana
se desinteressou por completo de mim.

— Até logo, disse ela a olhar de lado para o espelho, que reflectia
os estores atras dos quais ondulava um Tejo de brinquedo, semeado
de paquetes fingidos. Apetecia sacar da algibeira uma duzia de gai-
votas de papel, e polvilhar o cais para que a agua do espelho princi-
piasse a tremer. Encontrei a cara inquieta da criada no vestibulo, en-
tre os chifres africanos do bengaleiro. E senti os olmos da quinta, no
verao, quando éramos pequenos, la muito em cima, ao pé¢ do muro.

— Se o senhor doutor quiser sobrou um bocado do pao-de-16
de ontem. O elevador transportou a minha negativa para o rés-do-
-chdo. A porteira, que regava as plantas do vestibulo, cheirava a noi-
te também, e escutavam-se ralos e insectos das trevas trinando-lhe
sob o avental. A terra dos vasos cheirava a noite igualmente, ndo a
noite da infancia mas a outra mais clara, mais porosa, humida de
fetos e de Agua. De minuto a minuto a porteira suspendia o regador
e insultava os garotos que pedalavam de bicicleta ao comprido do
prédio, nas arcadas.

— Ola, Dona Dulce, disse eu a descer as escadas para a rua, ainda
a pensar no bolo, cuspindo pedagos de pao-de-16 com a lingua.

— Mijaram-me nos geranios, senhor doutor, respondeu ela la-
mentosamente a erguer a orelha de lebre de uma folha defunta. Se
o meu marido nao estivesse com a asma corria-os do bairro a tiro.



Ora chegue-se aqui e fareje-me so este amoniaco. Eu a cria-los com
adubo e os camelos a urinarem-lhes em cima.

Os rapazes cruzaram-se connosco a assobiar de escarnio, a portei-
ra precipitou-se para eles de regador em punho, e os olmos ¢ o aroma
da noite desapareceram. Automoveis iluminados pelo sol acumula-
vam-se num talude: o que € que a Ana fez a casa, como sera aquela
parte do Restelo agora? Tao feia e poeirenta como nessa ¢época, me-
nos, mais, habitada pelos mesmos engenheiros, os mesmos doutores,
as mesmas economistas divorciadas, de casaco de peles? E o bairro
de lata de ciganos e de negros sob o janelao do quarto? Tirei o carro
de uma extensa fila de focinhos sonambulos de capots, e vim a tro-
pecar nas pedras, em tubos de canalizagao, em pranchas de madeira,
maldizendo a azinhaga, até a avenida dos bombeiros, a caminho de
Monsanto, ap6s a esquadra da policia numa espécie de largo, onde
os platanos se cobriam da areia cor de caqui dos construtores civis.
Rolei ao longo dos taludes e dos arbustos do parque de campismo,
ultrapassei um novo bairro de lata, com casinhas a beira da estrada,
em que mulheres parecidas com a porteira despejavam alguidares
no alcatrao, um campo de futebol, uma ponte, e depois o caminho
habitual do consultorio, ndo este de hoje, em Loures, com ovelhas a
pastarem nos intervalos das gengivas dos doentes, mas o antigo, o
majestoso, o da Braancamp, num edificio com vestibulo de templo
grego, entre um pub e um pronto-a-vestir. Os clientes desfolhavam
malmequeres de revistas na sala de espera. A cadeira postava-se ao
centro do gabinete como uma forca, € os instrumentos e as proteses
acenavam-me arestas e caninos. A enfermeira, herdada, com o au-
toclismo avariado, do colega anterior, alinhava as fichas por ordem,
tresandando a eficiéncia e a desinfectante.

— Bom dia, disse eu a guardar o casaco no armario, num cabide
de arame, e a puxar do interior a bata das torturas. A enfermeira
preparava ganchos e bolinhas de algodao, e ligava o video onde uma
raposa perseguia um passaro numa paisagem de dunas. La fora, as
granadas do calor de setembro destruiam a cidade fachada a facha-
da. O empregado da estagao de servigo, reduzido a ossinhos calcina-



dos, agonizava sobre um motor desfeito. Os morteiros do sol arran-
cavam plantas e pedacos de relva do Parque. No restaurante do lago
as mesas morriam, deitadas de brugos, no chdo de pedra, pingando
o sangue da tinta.

— Chamo o primeiro?, perguntou a enfermeira sempre a mudar
de lugar compressas e frasquinhos e tubinhos, enquanto eu calgava
as luvas de borracha e experimentava as brocas como um piloto as
suas hélices. Na parede encaixilhava-se a caricatura de uma médica
idosa, de grande peito, a segurar triunfalmente um molar com uma
chave inglesa. A raposa, de muletas, coberta de cruzes, de adesivo,
empenhava-se na fabricagdo de um camaroeiro gigante escorado por
uma parelha de rochedos, e destinado a pescar o passaro que galo-
pava no deserto. O verdo rebentava os prédios como bolhas de acne.

— Comece, disse eu a espetar o umbigo numa atitude toureira.
Os dois telefones desataram a tocar em simultaneo no recanto das
fichas e do armario do casaco, e nisto uma mulher entrou, a tilintar
pulseiras, comboiada pela enfermeira das compressas. O camaroeiro
descreveu meia volta no ar, apanhou a raposa e arremessou-a contra
um buxo de cactos. A enfermeira acalmava os aparelhos, que baliam
como borregos com fome.

— Dia dezassete as onze horas, disse ela, € o inico buraco que
tenho. Desliguei a televisdo (uma lampada foi diminuindo € morreu
no centro do écran) no momento em que o0 passaro se aproximava
a galope, estacava de subito, articulava bip bip, desaparecia. Intro-
duzi outra cassete, o video encheu-se de graos que se agitavam e,
depois de uma faixa vermelha e outra branca, rodei o botdao do som
e escutei os trompetes do costume a acompanharem o genérico do
filme. A enfermeira pousava o primeiro telefone e ocupava-se agora
do segundo. Como estd, senhor almirante, muito obrigado, diga, e
era Leslie Caron quem me esperava a sorrir, de bicos dos pés afas-
tados, junto a cadeira dos dentes. Se lhe caiu o pivot, explicava a
enfermeira, o senhor doutor com certeza que o recebe logo a tarde as
seis horas, vou tomar nota na agenda para nao ficar esquecido. O sol
prosseguia na praga a sua carnificina de cinzas. A minha bata subs-



tituiu-se por uma camisola de riscas, o consultério transformou-se
no cenario de papel de uma rua de Paris, com candeeiros, arvores
e pontes desenhadas a carvao, e a torre Eiffel e o Moulin Rouge e
o Vaticano e todos os monumentos possiveis da Europa por aqui e
por ali. Avancei para ela, afastei-me numa pirueta, tornei a avangar,
e era Gene Kelly quem dangava, ao ritmo da orquestra, na alcatifa
do consultorio, pulando caixas de pensos, evitando as gargalhadas
das proteses, rodopiando degraus de contraplacado para um Sena
de celofane, iluminado por holofotes coloridos, no qual ancoravam
barcagas de ripas, oscilavam quiosques e insignias de cafés, e ao fun-
do, perto da janela, um corpo de baile de empregados de mesa, de
bandeja e avental, e de prostitutas a girarem as carteiras de verniz,
desenhava uma coreografia complicada entre Versailles ¢ o Museu
do Prado.

— Esta senhora é doente do doutor Acacio, disse a enfermeira
a descer por seu turno para o Sena, nos gestos decididos da ameri-
cana rica que durante o ultimo quarto de hora de filme insistia em
presentear-me com um atelier de pintor semelhante a um boudoir
de cocote.

— O doutor Acacio avisou-me que o procurasse se houvesse al-
guma espiga entretanto, disse a mulher aclarada pela fixidez de olho
sem palpebra do foco. Nao ¢ vocé quem o substitui nas férias dele?

As piorreias conversavam como periquitos na gaiola da sala de
espera, por cima das revistas de cabeleireiros que a funcionaria do
PBX lhes oferecia todos os meses, na esperanca de que a paixao
do corredor de automéveis italiano pela filha do armador grego as
distraisse da dor. Um colega martelava sem descanso no gabinete a
direita, pulverizando um nervo aberto. A enfermeira espiralou de
molde em molde e pendurou a corrente de um guardanapo de pano
do pescogo da mulher. O calor fez ruir o prédio em frente do nosso
num fragor silencioso. Gene Kelly, no video, dirigia-se acabrunhado,
de maos nos bolsos, para a sua mansarda de artista. Leslie Caron, de
cabega sob uma latada de brocas, puxou a saia para baixo a fim de
cobrir os joelhos ou o que sobrava das coxas: Vou amanha de manha



para o Algarve com os pequenos, diga-me la onde ¢ que arranjo um
dentista em Armacao de Péra?

E Gene Kelly desenhava mamarrachos hediondos, com o antincio
de Pigalle a entrar e a sair, a maneira dos coragdes expostos das ras,
pulsando pela janela aberta. Um amigo bébedo e feio gabava-lhe a
obra, de fato amarrotado e copo de uisque na mao. A enfermeira
esterilizava ganchos no fervedor. A Leslie Caron cruzou as pernas,
mirou-me, € os meus 0ssos floriram petalazinhas de cardo, € os pas-
saros do meu tronco ergueram voo da praia comprida da barriga.
Ontem ao jantar cuspi uma coisinha dura no prato, disse ela, devia
ser um bocado de chumbo do dente, Claro que ndo, nao pense nisso,
estou farta de saber o que é uma pedra do arroz. A musica do video
entristeceu: Gene Kelly segurou no pincel, caiu na manta de retalhos
que usava como colcha, deu uma cambalhota, pulou, e dobrou o
pescogo para tras a fim de iniciar o seu numero de canto:

— Abra a boca, pediu ele.

Passeou-se nas gengivas que o espelhinho de metal aumentava,
verificou as obturagdes, tropegou na auséncia de um siso, raspou o
esmalte e sentia o tornozelo da mulher encostado ao meu através da
fazenda das calgas, e mais passaros que se me soltavam da barriga,
e mais ossos que floriam, e mais fundas e secretas marés que se me
agitavam no ventre, sobre um crepusculo de infindaveis areias: Se eu
demorar o exame, pensou ele, se eu limpar a pedra com a broca, te-
nho o pretexto de observar melhor para me chegar ao seu peito. E no
entanto endireitei-me, apaguei o foco, pousei o espelhinho, e garanti
Tudo 6ptimo, minha senhora, pode ir para o seu Algarve descansa-
da. E a perna dela na minha perna até me dar conta de que o telefone
retinia outra vez, até a enfermeira dizer Esta?, escutar a bater um
lapis na mesa, anunciar A menina Mafalda para o senhor doutor, e
a coxa se afastar imediatamente de mim, Onde ¢ que eu pago?

— A empregada passa-lhe o recibo la fora, explicou a enfermeira,
de costas, enquanto Gene Kelly dangava, sozinho no cais do Sena, o
sapateado da sua desilusao.

— Nuno?, perguntou a aguda voz de pintassilgo da Mafalda,



Nuno? tens que fazer daqui a uma ou duas horas? preciso imenso de
falar contigo, ando preocupadissima, nem sonhas.

Pelo canto do olho viu a Leslie Caron cumprimentar a enfermeira
e sumir-se, e a estatua do Marqués de Pombal dissolver-se na peanha
como um sorriso podre. (Trés contos e seiscentos, Olivia, berrava
a enfermeira pelo intercomunicador, para uma badameca com pul-
seiras que vai encalhar por ai.) Sentia no tornozelo a auséncia do
tornozelo da mulher, do mesmo modo que as lajes de museu onde
durante séculos permanece impressa a nervura esquisita de um in-
secto. Um brago do Marqués escorria devagar pelo passeio.

— Da ultima ocasiao expulsaste-me da tua casa aos gritos, disse
eu a lembrar-me do apartamentozito do Lumiar, dos hibiscos da ta-
pecaria do quarto, do vestibulo com setas e um escudo de leopardo,
e de mim empurrado pelos teus gritos, de compartimento em com-
partimento, na direc¢dao da rua. Nao quero um homem casado para
nada, se nao és capaz de te separar da Ana vai a fava.

— Nasceu-me um carogo no peito, Nuno, tenho médico marcado,
e eu a traduzir Acabou-se-te a droga, € a vir-me a ideia que a cozi-
nha dela cheirava sempre a fritos e aqueles queijos franceses com
ervas que eu detesto. A roupa dava encontroes na janela de paquete
da maquina de lavar. Tens meia hora para almogar em sossego no
intervalo dos dentes?

— Meia hora pode ser que consiga, disse eu a calcular com a vista
a pilha de fichas sobre a mesa. Cairam-me em cima todas as caries
do mundo esta manha. A uma em tua casa?

— E melhor na tasca do costume, disse o pintassilgo nos seus
guinchozinhos minusculos. Esqueceste a nossa ultima conversa, pe-
los vistos. Até largares a Ana, se largares a Ana algum dia, ficamos
sO amigos.

E nem amigos ficamos: que estupidez tudo aquilo, as discussoes,
os siléncios, os pequenos o6dios roidos com furia como ossos de
borracha, as inimeras pontas de cigarro e as nossas cabegas lado a
lado no espaldar da cama, sérias, obstinadas, furibundas, irreduti-
veis, com a prega ao meio da testa formando a bissectriz do angulo



