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QUINTA-FEIRA

— Um dia destes dou a praia aqui, devorado pelos peixes como
uma baleia morta — disse-me ele na rua da clinica olhando os pré-
dios desbotados e tristes de Campolide, os monogramas de guar-
danapo dos anuncios luminosos apagados, os restos de purpurina
das boas-festas das montras, um cao que vasculhava, na manha de
Janeiro, o monte de lixo de um edificio demolido: caliga, p6, pedagos
de madeira, bocados de tijolo sem alma. Vinha a pé desde a aveni-
da dos eléctricos, a cheirar os caixotes de fruta das mercearias num
apetite brumoso e sofrego de gaivota, como em crianga, de regresso
da escola, farejava o aroma acido das drogarias ou a penumbra cas-
tanha, cor de sangue seco, das tabernas, onde um cego, de copo na
mao, o seguia com as Orbitas alarmantes e imodveis dos politicos nos
cartazes, e pensou Trazem-me para a casa de saude, empurram por
mim o fecho de latdo do guarda-vento (Nao se incomode, Nao se in-
comode, Nao se incomode), obrigam-me a esperar na sala repleta de
cadeiras de couro com grandes pregos amarelos (cadeiras de velorio,
verifico eu), uma mesa de pernas em saca-rolhas, reposteiros pesados
como arrotos de juiz e as visitas invisiveis do meu funeral cochichan-
do gravemente pelos cantos, enquanto eles parlamentam em voz bai-
xa com empregadas poeirentas que se devem limpar de manha a si
proprias com espanadores de penas, retirando das gavetas das bar-



rigas magos de cartas antigas e caixas de costura de embutidos. A
rapariga magrinha e feia do PBX, de cécoras atras de um balcao de
farmacia como uma coruja na sua gruta, desenhava coragoes enle-
vados num bloco: devia ter ido duas vezes seguidas ao cinema com o
mesmo oficial de finangas miope, que morava num quarto alugado a
Penha de Franga e tirava por correspondéncia cursos de inglés, cur-
vado para um caderno com bonecos (my garden, my uncle) diante
de uma bica vazia. Disse-lhe o nome da mae enquanto a outra, de
lingua de fora, aperfeigoava um coragao enorme, idéntico ao rotulo
dos frascos de arear metais da época da avd: um batalhdo de criadas
de farda cinzenta friccionava com energia as maganetas do andar de
baixo: Esteja quieto com as maos, menino, sendo vou fazer queixa
as suas manas. Cheiravam a sabao azul e branco, a agucar amarelo
¢ a pao de segunda, e a noite primos soldados, de grandes dedos de
pedra de camponeses ou de pastores, vinham tocar-lhes a socapa o
peito no portao do jardim.

— Terceiro quarto a direita — informou a coruja a esbocar uma
flecha de cupido num sorriso languido de postal: as orelhas do oficial
de finangas deviam arder por cima de uma soma de repente impos-
sivel, e ele ultrapassou uma espécie de copa onde duas enfermeiras
arrulhavam, encostadas a um armario, como um casal de pombos
num beiral: uma delas comia um bolo, de mao em concha para apa-
rar as migalhas, e o sol da janela conferia as batas engomadas a
alvura lisa do giz. Um sujeito de meia-idade cruzou-se com ele a
examinar um baldo de urina que segurava a altura dos olhos, como
um lacrau morto, numa curiosidade pensativa. O odor de alcool, de
medo e de esperanca dos hospitais avangava e recuava no corredor,
idéntico ao de um mar adormecido no qual flutuassem os gemidos
sem som dos doentes, afogados pelos suspiros aflitos da familia: Nao
quero aqui ninguém quando chegar a minha vez: enxota-los com as
sobrancelhas para onde os nao veja, aonde nao chegue a sua insu-
portavel amabilidade compungida, os seus cuidados excessivos, as
pupilas amareladas pelo seu proprio panico da morte. Ficar sozinho,
de nariz no tecto, a esvaziar-me lentamente de mim: como me cha-



mo, o sitio em que nasci, os anos que tenho, os filhos grisalhos que
fornecem pormenores no corredor.

— Bom dia, mae — disse ele
e pensou logo Como tu emagreceste catano, ao mirar os tenddes do
pescogo, a testa demasiado palida, as veias salientes dos bragos, as
iris verdes cravadas na almofada, redondas, a espia-lo, o suor visco-
so do nariz. A alianga dangava no dedo: Qual de nos a tirara daqui
a pouco, a pousara no prato de louca da coémoda do teu quarto,
sob o espelho, inundado de colares, de brincos, de anéis? Nao tenho
gravata preta para o enterro, s6 a de tricot cinzento de um Natal
antigo, do tempo em que ainda usava casaco, se tomava a sério, es-
crevia interminaveis ensaios péssimos que ninguém leria, erigados de
conceitos prolixos, de teorias confusas, de aproximagdes absurdas. O
dedo invisivel do editor rogou-lhe o brago:

— Talvez alguma coisa se possa aproveitar desses estudos.

— Como ¢ que se sente? — perguntou numa voz derrotada, en-
quanto observava a mae a pensar As lagrimas estao ja do outro lado
dos teus olhos, deslizam por dentro da cabega, para a garganta, num
ardor acido de bagago.

— Nao a achas com melhor aspecto? — perguntaram de subi-
to a sua esquerda e ele viu, sentada na unica poltrona do quarto,
entalada entre a cama e a janela, uma prima remota com um livro
aberto nos joelhos: Aposto que €s a unica pessoa da familia disposta
a acompanhar um moribundo. Colados ao vidro os prédios feios,
desbotados das Amoreiras: Ainda estaria viva quando chegasse a
sua vez?

— Mais corada — confirmei eu —, mais cheia. E para mim mes-
mo, envergonhado: Desculpa mae. Quando eu era pequeno e adoe-
cia de gripe trazias-me a velha telefonia Philips do pai para o quarto,
e eu ficava a escutar os programas de discos pedidos no torpor mor-
no da febre. Os Novos Emissores em Marcha. Quando o Telefone
Toca. Que Quer Ouvir? Pensa Como o teu cabelo era castanho, os
gestos decididos, nesse tempo. Nunca deixarias, imaginava ele, que
nos acontecesse mal.



— Os miudos? — disse a mae da infinita distancia de dois metros.
Havia botijas ferrugentas de oxigénio a cabeceira, um aspirador de
secregOes ao pé do lavatorio, um ramo de flores numa jarra de vidro
facetado, sobre um naperon.

— Optimos, mée, Optimos. Sem problemas.

— Sempre que os vou buscar ao colégio perguntam por si — e as-
saltou-o a certeza de que a mae se apercebera da pausa, do segundo
de espera, da mentira. Entravam no carro de roldao, empurrando-se
um ao outro, como caezinhos, para o beijarem. A porteira da esco-
la, gorda, com cara de toupeira, sorria, na boutique ao lado uma
senhora alta e ruiva acariciava com as longas unhas vermelhas um
frasco estreito de perfume: Que tesdo me das.

— Onde ¢ que vocés querem ir almogar?

— Ao Ponei.

— A Tasca.

Mas a senhora ruiva veio a porta e a ternura dissolveu-se-lhe num
apice no furioso desejo daquele rosto de louga, da saia travada que
aprisionava o leque de carne espessa das coxas. Através dos anos o
colega de carteira do liceu sussurrou-lhe ao ouvido:

— E o que elas querem, pa: agarras-te ao colchio, apertas os den-
tes, e € para tras e para a frente, para tras e para a frente, percebes,
até os quadros se virem na parede.

— Devem estar enormes — afirmou a prima do fundo da cadeira,
a retirar o tricot de um saco de plastico. A respiragao da mae tor-
nara-se um assobio dificil, baixo, imperceptivel. As falanges, azuis,
moviam-se devagar no cobertor em reptagdes de insecto.

— Vou esta tarde para Tomar, mae, ao congresso, volto no domin-
go a hora do jantar. Livre-se de se apaixonar pelo indiano manhoso
do médico nestes trés dias: nao quero vacas sagradas na familia.

Que falta de humor, catano, nem uma piada de jeito te sai, recri-
minou-se ele, gragas pesadas como os pingos de chumbo das banhei-
ras da insonia, parvoices tolas de revista: preciso urgentemente de
me reciclar no Charlie Hebdo. A prima espalhava cuidadosamente
os novelos no colo:



— Sao tao simpaticos, os indianos, tao delicados. O Fernanda,
reparaste no bigode dele?

— Imensas metastases pulmonares — informou o doutor —, um
derrame monstro na pleura. — (Parecia referir-se as anginas de um
esquimo que nenhum deles conhecia.) — O melhor € irem-se prepa-
rando para o que der e vier.

Mostrava radiografias, exibia analises, fornecia explicagdes pom-
posas. A perfeigao do n6 da gravata irritava-me ao rubro: desaboto-
ar-lhe o colarinho com um puxao, amarrotar o excessivo cuidado da
camisa: a minha mae vai morrer e este cabrao nas tintas.

Os olhos verdes fitavam-no impiedosamente da almofada.

— Ja saiu o teu manual? — soprou ela a custo.

Um carro de pensos rebolou a guinchar no corredor, entrecho-
cando como bilhas de leite as latas cromadas, cheias do siléncio fofo
das compressas. Do quarto vizinho crescia um queixume ritmico, a
ondulacao de um gemido, um protesto que subia e descia de mulher:
Tapem-me a boca para nao gritar. Respondeu a contrAgosto:

— Ainda nao, mae, uma data de chatices na tipografia, as provas
gatadas — pensando La vao os cinicos dos criticos cair-me em cima
com a sua raivinha de impotentes, as resenhas minusculas, anoni-
mas, secas, sem retrato, nos jornais da tarde. Quando eu principiar
a putrefazer-me considerar-me-ao primordial, entrevistar-me-ao,
dissertardo sobre mim, seleccionar-me-ao para os aborrecidos cemi-
térios das suas selectas. Deu um passo em frente, afagou a mao da
mae: porosa, sem sangue, leve e dura como as raizes ocas das vinhas.

As pessoas ja nao gostam de historia, de poesia — suspira a pri-
ma por tras das agulhas de tricot, fabricando uma horrivel camiso-
la furta-cores, aos losangos, que ninguém vestiria (Muito obrigado
mas agora nao preciso, acho que o Francisco adorava). Nao gostam
de romances sem escandalos, sem palavroes, sem sexo: quanto mais
porcaria melhor.

O cheiro das casas de saude, pensou ele, pde-me um peso na testa,
um desconforto, uma dor esquisita: quando fui operado as costas vi
o meu pus num balde e apeteceu-me vomitar aos arrancos, de brugos



na marquesa, o oco das tripas. O cirurgiao conversava com o aju-
dante a medida que lhe remexia a sumatuma do corpo, ¢ ele notava-
-lhes as botas de pano idénticas as dos burros a fingir, formados por
dois comparsas, no circo. Uma menina de saia de lantejoulas e som-
brinha passeava num arame altissimo, iluminada por um foco roxo
e amarelo. Na plateia deserta, um palhago rico, de boca vermelha,
experimentava o saxofone.

— O pai? — perguntou ele, e as palavras pairaram muito tempo,
adiante dos labios, como uma escala de musica.

O progenitor, de casaca e palpebras sublinhadas a carvao, avangou
até ao microfone em meneios miudinhos de mestre-de-cerimonias.
Um cone de claridade azul, vindo do tecto, perseguia-o:

— Palavras para qué? — anunciou a alisar as farripas da calva en-
tre os assobios fanhosos dos altifalantes. — E um artista portugués.

— Muito trabalho no escritorio — explicou a mae. — Deve passar
logo por ca.

— A secretaria dele ja telefonou trés vezes — esclareceu a prima
—, mandou aquelas flores embrulhadas em celofane com uma fita
cor-de-rosa nos pés.

A jarra de vidro facetado aumentou subitamente de tamanho: o
pai estendeu a mao para um reposteiro cogado e ele e as irmas sa-
iram la de dentro a correr, vestidos de tartaros, num turbilhdo de
cambalhotas e de pulos.

— Quietos — ordenou o pai —, estou a ler o jornal.

A careca severa, a cara fechada, o odor de agua de colonia e de ta-
baco americano da roupa: e depois, de tempos a tempos, as viagens
de negdcios de que demorei anos a entender o motivo, a mae tranca-
da no quarto, estendida na cama (Uma enxaqueca, ndo ¢ nada, vou
jé& jantar), as visitas ao psiquiatra, o ioga, a macrobidtica, os jogos
de cartas, a ginastica. E os meus olhos mudos a interrogarem-te nas
costas Porque nao voltas mais cedo para casa?

— Talvez passe ca logo — suspirou a mae —, talvez passe logo em
toda a parte.

A doenca boleara-lhe as arestas da voz, tornara-a doce, suave, de-



licada como o canto de um buzio: Mozart, la mer ou I’écho de vos
réves: reclame de uma marca qualquer de gira-discos franceses, lido
numa revista no dentista. Aproximou-se da janela, espreitou para
fora: uma mulher de avental depenava uma galinha na rua (a cabega
do bicho, dependurada, oscilava ao ritmo sem ritmo dos seus pu-
x0es), dois caes, instalados nas patas traseiras, contemplavam-na de
longe numa avidez submissa. Os edificios das Amoreiras vogavam,
desgovernados e feios, na neblina: cidade de merda, porque ndo me
piro enquanto € tempo?

— O almocinho — gritou uma criatura jovial, de tabuleiro me-
talico nos bragos: canja, pescada cozida com grelos, uma péra, um
pires ao contrario a proteger o copo de agua. As irmas sumiram-se
numa cambalhota derradeira, o pai experimentou o microfone com
a unha:

— Comida de doentes — vociferou para um publico de primas
remotas, que tricotava instalado em volta nas bancadas de pau. —
Cuidado, Fernanda, nao se arrisque. Solicitamos a estimada assis-
téncia o maximo siléncio durante a perigosa refeigao.

A criatura jovial principiou a subir a manivela a cabeceira da
cama, como os tipos de farda azul que esticam a mesa alema para os
exercicios de saltos. O lago, teso de goma, do avental, vibrava-lhe no
rabo a laia de uma asa de borboleta aprisionada.

— Quem vai papar o almocinho todo, quem é? — perguntou ela
no tom irritantemente divertido de uma mestra de meninos. — So-
pinha, pescadinha, perinha, uma delicia, a capsulazinha antes e o
comprimido depois, ja esta.

— Ariops — berrou triunfalmente o pai num molinete do brago.

— As tuas irmas também tém telefonado — disse a mae a retirar
cuidadosamente as espinhas em forma de aspa, muito brancas, da
pescada. — Esta noite, com toda a gente que garantiu que aparecia,
o quarto vai ser uma sociedade recreativa em terga-feira gorda: vou-
-me divertir imenso.

Uma orquestra de parentes idosos, de casaco de palhetas pratea-
das, tocava um bolero lento ao pé do lavatorio, com a expressao im-



passivel ou vagamente aborrecida dos musicos de bar. A luz velada
do candeeiro de folhos da mesa de cabeceira, enodoado de manchas,
as enfermeiras, os médicos, os tios graves conversavam baixinho,
mastigavam croquetes espetados em palitos, aproximavam e afasta-
vam, ao acaso, os rostos palidos e lunares. O doutor indiano dangava
com a prima do tricot num recato digno de termas, quando arredam
as mesas da sala de jantar para lagubres serdes de violoncelos tristes.

— Quietos — repetiu o pai —, estou a ler o jornal.

A mae sorriu inesperadamente: a infancia escorregou-lhe, lenta,
ao longo da boca, como a agua num desnivel de tabuas:

— Nao te preocupes — disse ela —, tratam tao bem de mim aqui.

Ele saia de casa com a mala cheia de rotulos de hotéis estrangei-
ros e tu ficavas sozinha, minuscula a um canto da cama enorme, a
ler grossos livros ingleses incompreensiveis, romances, historias de
guerra, um homem e uma mulher a beijarem-se sem vergonha na
capa. Voltava trés, quatro dias depois, queimado do sol, com um
resto de luz estranha nas pupilas alheadas. Eu ia vé-lo fazer a barba
de manha, em calgas de pijama e tronco nu, fascinado pelo brilho da
navalha. Usava Fixador Azevichex O Produto Favorito do Homem
De Sucesso, e gargarejava impetuosamente, de nariz no ar, contra a
carie, a piorreia ¢ o mau halito: Quando eu for grande mando calar
toda a gente para ler o jornal. Os caes das Amoreiras, diante da cli-
nica, farejavam no nevoeiro as penas da galinha, um resto de sangue,
o monticulo gelatinoso e repelente das tripas. A mae marcava o livro
com um bilhete de eléctrico, apagava a luz, e eu tinha a certeza de
que os olhos dela permaneciam abertos no escuro, resplandecentes
e fixos como os dos mortos nos retratos. Um telefone principiou a
chorar como uma crianga numa mesinha baixa junto dele.

— Sim — respondeu a prima que se apoderou velozmente do aus-
cultador como um elefante do seu molho de cenouras. — Sim. Sim.
Nao, passou bem a noite, o médico visita-a logo a tarde. Se houver
alguma alteracao eu aviso-te.

O pai, a vaga culpabilidade do pai, a preocupagao distraida do
pai, a amante de que conhecia apenas a voz rouca e densa, como se



uma lamparina de alcool lhe aquecesse permanentemente a gargan-
ta. Uma vez por més almogavam juntos num restaurante ao pé¢ do
escritorio dele, sem falar, comendo silenciosamente num incoémodo
que se apalpava, que crescia. A calva inclinada para o prato luzia
como um bule. As bochechas aumentavam e diminuiam, elasticas,
enquanto mastigava, e vinham-me a ideia dias longinquos de infan-
cia, na quinta (a sombra movel das arvores no chiao, o odor seco
das folhas e da terra), e um homem novo, magro, alegre, cujas gar-
galhadas se espalhavam no sossego da tarde, trotando, comigo as
cavalitas, a caminho de casa. Pensa: Vamos voltar o filme para tréas,
recomegar. A prima tapa o bocal com a mao:

— Queres dizer alguma coisa ao teu marido?

O talher de peixe estremece sem responder, agarro no aparelho:

— Pai.

As silabas chegam do outro lado, dentro do seu ouvido, nitidas ¢
precisas como as paisagens gravadas a estilete numa placa de bronze:

— Como esta ela?

O homem novo, magro ¢ alegre, deu lugar a um senhor de idade
que engordava, apertando constantemente os cabelos ralos contra
as témporas:

— Melhor, pai, melhor. Nao se preocupe.

Sentado nos teus ombros quase tocava os ramos dos castanheiros
com a cabecga, aureolado de luz a maneira dos santos dos milagres,
enquanto uma eternidade de fotografia me imobilizava o sorriso
que encontro, tantos anos depois, no espelho do quarto, a trogar-
-me numa careta azeda: como eu cresci, caragas, como o cabelo, por
meu turno, me comega a faltar também: tento calcular de memoria
a idade do pai nessa época (serias mais novo do que eu hoje?) e a voz
baralha-lhe as contas através dos furinhos de baquelite do telefone:

— Ouvi dizer que ias sair uns dias.

Percebia-se o ruido das maquinas de escrever do escritorio, gente
debrucada para as mesas, o desodorizante da secretaria transfor-
mando o espago livre, salas, paredes, corredores, num enorme sova-
co depilado e morno: Ja a comeste, velho?



— O qué? — pergunta o pai.

— Nada, estava a dizer que sigo agora mesmo para Tomar. Um
congresso sobre o século XIX, sabe como ¢é.

A minha irma contou-me que tinhas outra casa com outros filhos,
outro televisor, outros 6leos, outra mesa de gamao, outro pote de Fi-
xador Azevichex O Produto Favorito Do Homem De Sucesso, outro
jornal. Escrever ¢ uma coisa idiota, entendes, quando nao se ganha
o Nobel: tira o cursozinho.

Houve uma pausa e a voz do senhor careca respondeu a hesitar:

— Realmente nestes telefones nao se percebe nada.

— Nao tem importancia, sigo agora mesmo para Tomar.

— Hum — rosnou o pai, desconfiado.

E ele adivinhava-lhe os olhos escuros, atras dos oculos, a calcu-
larem sem acreditar: Tinha de mentir-te, tinha sempre de mentir-te,
nao suportavas que eu fosse diferente de ti, que arranhasse versos,
que preferisse ser professor num péssimo liceu dos suburbios, a uma
miséria por més, a trabalhar na companhia, composto, de gravata,
como os outros da tribo. As vezes consolava-me pensar que o ho-
mem novo e alegre, que passeava comigo na quinta, me teria en-
tendido: iamos os dois até ao muro coberto de cacos de garrafa,
e permaneciamos fascinados a olhar o saguim do vizinho, preso a
casota por uma corrente de cao, a figueira suspensa sobre o pogo,
a tranquilidade lilas dos fins de tarde, muito para 14 das estatuas de
loi¢a do jardim e das cadeiras de lona desbotadas da familia, ao aca-
so na relva. Os pavoes da mata gritavam angustiadamente ao longe:

— Tém medo da noite — explicava o pai —, tém medo de poder
sonhar.

Pensa O tipo que me levava as cavalitas pode bem acontecer que
percebesse, percebia com certeza: quem conhece os pavoes compre-
ende um mau poeta a légua. Pensa Chiga, o que eu gostava de dizer
e nao consigo. Pensa A auséncia de coragem ¢ uma grande porra.

— Quando ¢ que voltas? — questiona o pai como se remexesse um
pauzinho cruel numa ferida infectada.

— No domingo, acho eu — declara ele.



E emenda, irritado consigo mesmo (Como vés tenho medo de ti,
nao sirvo para dirigir nenhuma empresa), numa afirmagao catego-
rica:

— No domingo sem falta.

Domingo era a chatice da desocupagao, o quarto dos brinquedos
revolvido, o corpo a arrastar-se, magado, pelos cantos. A mae jogava
as cartas com as amigas, na sala, numa cintilagdo de pulseiras ¢ de
brincos, as bocas pintadas conversavam, como periquitos, de filhos,
de criadas, dos empregos dos maridos. Mae. E agora estava ali a
morrer no Outuno de Campolide, num quarto de clinica, diante do
tabuleiro de espinhas do almogo, que a prima colocou ao pé da jarra
das flores antes de se afundar de novo, distraida, no tricot.

— Pelo sim pelo ndo deixa o niumero de telefone ai — ordena o
pai. — Ja sabes como estas coisas sao: pode ser que de um momento
para o outro haja necessidade de falar contigo.

As amigas das cartas desatam a rir em coro, inclinadas para tras
nas cadeiras de veludo vermelho: um grupo de caras brancas, pensa
ele, em torno do cadaver do palhago pobre, cujos enormes sapatos
apontam para a lona esburacada do circo, comoventes e ridiculos.
Um burro formado por dois tios trota a relinchar a roda da arena,
agitando para a esquerda e para a direita a estopa cor-de-rosa das
crinas. O caseiro, de bigodes postigos, vestido com uma pele de tigre
de plastico, exibe a tatuagem desenhada a esferografica do brago e
ergue, numa trovoada de aplausos, a cama em que a mae agoniza,
magra e leve como um pardal no Outuno.

— Claro que sim, pai, na recepgado — promete ele.

O pai desliga sem responder, ¢ eu fico com o telefone mudo encos-
tado ao ouvido, imoével como uma concha sem mar. A voz aborreci-
da da rapariga do PBX pergunta.

— Pediu alguma chamada?

e ele olha com espanto o aparelho, admirado pelo grilo falante que
o questiona do interior, imperativo: o fiscal das finangas, se ela o
conseguisse pescar, ia sofrer das boas.

— Nao, obrigado, acabei agora mesmo — gaguejo eu a pressa



pousando o auscultador no descanso (plim, canta uma campainha
murcha) e defrontando-se de novo no espelho com o seu rosto que
envelhece, os 6culos, o cabelo ralo sempre oleoso apesar dos suces-
sivos champ0s, as rugas ainda jovens dos trinta anos cavando o seu
caminho nas bochechas e na testa: daqui a mais uns tempos estou
frito. Pensa nos homens de idade em fato de banho na praia, de ma-
mas flacidas e ventre mole sobre as pernas fininhas desprovidas de
pélos, a trotarem para a agua numa jovialidade empenada, nos que
entram nos restaurantes caros acompanhados de raparigas novas, e
lhes cochicham sobre o bife intimidades sorridentes, pensa que no
més passado viu uma mulher loira a conduzir com ar proprietario o
automovel do pai, e que o sangue lhe desatou a bater com forga nas
témporas, furibundo: Montou-lhe casa e eu com duas assoalhadas
em Campo de Ourique, quatro inquilinos por andar, os caixotes do
lixo sempre entornados a porta, caes vadios, ciganos, lama, a roupa
pendurada das janelas, mole e feia, entristecendo a manha, livros
e jornais por toda a parte, cinzeiros sujos, o cheiro da comida frita
na cozinha: foda-se. Senta-se na cama da mae e acaricia-lhe o pé
por cima dos lengdis, os 0ssos estreitos, os dedos, as canelas saidas.
Minha velha. Os olhos claros da doente, desfocados por uma espécie
de nevoeiro interior, observam-no simultaneamente de muito longe
€ muito perto como os animais aprisionados do Jardim Zoologico.
Uma espumazinha rosada incha e desincha nos angulos da boca.
Pensa Como ficaram distantes as partidas de canasta, como o teu
rosto adquiriu uma densidade insuspeitada, como o teu pescogo fra-
gil estremece.

— Vou andando, mae.

Nunca tivemos tempo, ndo €, uns para os outros, e agora ¢ tarde,
estupidamente tarde, ficamos assim a olhar-nos, ausentes, estrangei-
ros, cheios de maos supérfluas sem bolsos para ancorar, a procura,
na cabega vazia, das palavras de ternura que nao soubemos apren-
der, dos gestos de amor de que nos envergonhamos, da intimidade
que nos apavora. Uma camioneta ocupa completamente a janela do
quarto na manha decrépita, ¢ a cara do condutor, opaca ¢ neutra,



