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QUINTA-FEIRA

— Um dia destes dou à praia aqui, devorado pelos peixes como 
uma baleia morta — disse-me ele na rua da clínica olhando os pré-
dios desbotados e tristes de Campolide, os monogramas de guar-
danapo dos anúncios luminosos apagados, os restos de purpurina 
das boas-festas das montras, um cão que vasculhava, na manhã de 
Janeiro, o monte de lixo de um edifício demolido: caliça, pó, pedaços 
de madeira, bocados de tijolo sem alma. Vinha a pé desde a aveni-
da dos eléctricos, a cheirar os caixotes de fruta das mercearias num 
apetite brumoso e sôfrego de gaivota, como em criança, de regresso 
da escola, farejava o aroma ácido das drogarias ou a penumbra cas-
tanha, cor de sangue seco, das tabernas, onde um cego, de copo na 
mão, o seguia com as órbitas alarmantes e imóveis dos políticos nos 
cartazes, e pensou Trazem-me para a casa de saúde, empurram por 
mim o fecho de latão do guarda-vento (Não se incomode, Não se in-
comode, Não se incomode), obrigam-me a esperar na sala repleta de 
cadeiras de couro com grandes pregos amarelos (cadeiras de velório, 
verifico eu), uma mesa de pernas em saca-rolhas, reposteiros pesados 
como arrotos de juiz e as visitas invisíveis do meu funeral cochichan-
do gravemente pelos cantos, enquanto eles parlamentam em voz bai-
xa com empregadas poeirentas que se devem limpar de manhã a si 
próprias com espanadores de penas, retirando das gavetas das bar-



rigas maços de cartas antigas e caixas de costura de embutidos. A 
rapariga magrinha e feia do PBX, de cócoras atrás de um balcão de 
farmácia como uma coruja na sua gruta, desenhava corações enle-
vados num bloco: devia ter ido duas vezes seguidas ao cinema com o 
mesmo oficial de finanças míope, que morava num quarto alugado à 
Penha de França e tirava por correspondência cursos de inglês, cur-
vado para um caderno com bonecos (my garden, my uncle) diante 
de uma bica vazia. Disse-lhe o nome da mãe enquanto a outra, de 
língua de fora, aperfeiçoava um coração enorme, idêntico ao rótulo 
dos frascos de arear metais da época da avó: um batalhão de criadas 
de farda cinzenta friccionava com energia as maçanetas do andar de 
baixo: Esteja quieto com as mãos, menino, senão vou fazer queixa 
às suas manas. Cheiravam a sabão azul e branco, a açúcar amarelo 
e a pão de segunda, e à noite primos soldados, de grandes dedos de 
pedra de camponeses ou de pastores, vinham tocar-lhes à socapa o 
peito no portão do jardim.

— Terceiro quarto à direita — informou a coruja a esboçar uma 
flecha de cupido num sorriso lânguido de postal: as orelhas do oficial 
de finanças deviam arder por cima de uma soma de repente impos-
sível, e ele ultrapassou uma espécie de copa onde duas enfermeiras 
arrulhavam, encostadas a um armário, como um casal de pombos 
num beiral: uma delas comia um bolo, de mão em concha para apa-
rar as migalhas, e o sol da janela conferia às batas engomadas a 
alvura lisa do giz. Um sujeito de meia-idade cruzou-se com ele a 
examinar um balão de urina que segurava à altura dos olhos, como 
um lacrau morto, numa curiosidade pensativa. O odor de álcool, de 
medo e de esperança dos hospitais avançava e recuava no corredor, 
idêntico ao de um mar adormecido no qual flutuassem os gemidos 
sem som dos doentes, afogados pelos suspiros aflitos da família: Não 
quero aqui ninguém quando chegar a minha vez: enxotá-los com as 
sobrancelhas para onde os não veja, aonde não chegue a sua insu-
portável amabilidade compungida, os seus cuidados excessivos, as 
pupilas amareladas pelo seu próprio pânico da morte. Ficar sozinho, 
de nariz no tecto, a esvaziar-me lentamente de mim: como me cha-



mo, o sítio em que nasci, os anos que tenho, os filhos grisalhos que 
fornecem pormenores no corredor.

— Bom dia, mãe — disse ele
e pensou logo Como tu emagreceste catano, ao mirar os tendões do 
pescoço, a testa demasiado pálida, as veias salientes dos braços, as 
íris verdes cravadas na almofada, redondas, a espiá-lo, o suor visco-
so do nariz. A aliança dançava no dedo: Qual de nós a tirará daqui 
a pouco, a pousará no prato de louça da cómoda do teu quarto, 
sob o espelho, inundado de colares, de brincos, de anéis? Não tenho 
gravata preta para o enterro, só a de tricot cinzento de um Natal 
antigo, do tempo em que ainda usava casaco, se tomava a sério, es-
crevia intermináveis ensaios péssimos que ninguém leria, eriçados de 
conceitos prolixos, de teorias confusas, de aproximações absurdas. O 
dedo invisível do editor roçou-lhe o braço:

— Talvez alguma coisa se possa aproveitar desses estudos.
— Como é que se sente? — perguntou numa voz derrotada, en-

quanto observava a mãe a pensar As lágrimas estão já do outro lado 
dos teus olhos, deslizam por dentro da cabeça, para a garganta, num 
ardor ácido de bagaço.

— Não a achas com melhor aspecto? — perguntaram de súbi-
to à sua esquerda e ele viu, sentada na única poltrona do quarto, 
entalada entre a cama e a janela, uma prima remota com um livro 
aberto nos joelhos: Aposto que és a única pessoa da família disposta 
a acompanhar um moribundo. Colados ao vidro os prédios feios, 
desbotados das Amoreiras: Ainda estaria viva quando chegasse a 
sua vez?

— Mais corada — confirmei eu —, mais cheia. E para mim mes-
mo, envergonhado: Desculpa mãe. Quando eu era pequeno e adoe-
cia de gripe trazias-me a velha telefonia Philips do pai para o quarto, 
e eu ficava a escutar os programas de discos pedidos no torpor mor-
no da febre. Os Novos Emissores em Marcha. Quando o Telefone 
Toca. Que Quer Ouvir? Pensa Como o teu cabelo era castanho, os 
gestos decididos, nesse tempo. Nunca deixarias, imaginava ele, que 
nos acontecesse mal.



— Os miúdos? — disse a mãe da infinita distância de dois metros. 
Havia botijas ferrugentas de oxigénio à cabeceira, um aspirador de 
secreções ao pé do lavatório, um ramo de flores numa jarra de vidro 
facetado, sobre um naperon.

— Óptimos, mãe, óptimos. Sem problemas.
— Sempre que os vou buscar ao colégio perguntam por si — e as-

saltou-o a certeza de que a mãe se apercebera da pausa, do segundo 
de espera, da mentira. Entravam no carro de roldão, empurrando-se 
um ao outro, como cãezinhos, para o beijarem. A porteira da esco-
la, gorda, com cara de toupeira, sorria, na boutique ao lado uma 
senhora alta e ruiva acariciava com as longas unhas vermelhas um 
frasco estreito de perfume: Que tesão me dás.

— Onde é que vocês querem ir almoçar?
— Ao Pónei.
— À Tasca.
Mas a senhora ruiva veio à porta e a ternura dissolveu-se-lhe num 

ápice no furioso desejo daquele rosto de louça, da saia travada que 
aprisionava o leque de carne espessa das coxas. Através dos anos o 
colega de carteira do liceu sussurrou-lhe ao ouvido:

— É o que elas querem, pá: agarras-te ao colchão, apertas os den-
tes, e é para trás e para a frente, para trás e para a frente, percebes, 
até os quadros se virem na parede.

— Devem estar enormes — afirmou a prima do fundo da cadeira, 
a retirar o tricot de um saco de plástico. A respiração da mãe tor-
nara-se um assobio difícil, baixo, imperceptível. As falanges, azuis, 
moviam-se devagar no cobertor em reptações de insecto.

— Vou esta tarde para Tomar, mãe, ao congresso, volto no domin-
go à hora do jantar. Livre-se de se apaixonar pelo indiano manhoso 
do médico nestes três dias: não quero vacas sagradas na família.

Que falta de humor, catano, nem uma piada de jeito te sai, recri-
minou-se ele, graças pesadas como os pingos de chumbo das banhei-
ras da insónia, parvoíces tolas de revista: preciso urgentemente de 
me reciclar no Charlie Hebdo. A prima espalhava cuidadosamente 
os novelos no colo:



— São tão simpáticos, os indianos, tão delicados. Ó Fernanda, 
reparaste no bigode dele?

— Imensas metástases pulmonares — informou o doutor —, um 
derrame monstro na pleura. — (Parecia referir-se às anginas de um 
esquimó que nenhum deles conhecia.) — O melhor é irem-se prepa-
rando para o que der e vier.

Mostrava radiografias, exibia análises, fornecia explicações pom-
posas. A perfeição do nó da gravata irritava-me ao rubro: desaboto-
ar-lhe o colarinho com um puxão, amarrotar o excessivo cuidado da 
camisa: a minha mãe vai morrer e este cabrão nas tintas.

Os olhos verdes fitavam-no impiedosamente da almofada.
— Já saiu o teu manual? — soprou ela a custo.
Um carro de pensos rebolou a guinchar no corredor, entrecho-

cando como bilhas de leite as latas cromadas, cheias do silêncio fofo 
das compressas. Do quarto vizinho crescia um queixume rítmico, a 
ondulação de um gemido, um protesto que subia e descia de mulher: 
Tapem-me a boca para não gritar. Respondeu a contrAgosto:

— Ainda não, mãe, uma data de chatices na tipografia, as provas 
gatadas — pensando Lá vão os cínicos dos críticos cair-me em cima 
com a sua raivinha de impotentes, as resenhas minúsculas, anóni-
mas, secas, sem retrato, nos jornais da tarde. Quando eu principiar 
a putrefazer-me considerar-me-ão primordial, entrevistar-me-ão, 
dissertarão sobre mim, seleccionar-me-ão para os aborrecidos cemi-
térios das suas selectas. Deu um passo em frente, afagou a mão da 
mãe: porosa, sem sangue, leve e dura como as raízes ocas das vinhas.

As pessoas já não gostam de história, de poesia — suspira a pri-
ma por trás das agulhas de tricot, fabricando uma horrível camiso-
la furta-cores, aos losangos, que ninguém vestiria (Muito obrigado 
mas agora não preciso, acho que o Francisco adorava). Não gostam 
de romances sem escândalos, sem palavrões, sem sexo: quanto mais 
porcaria melhor.

O cheiro das casas de saúde, pensou ele, põe-me um peso na testa, 
um desconforto, uma dor esquisita: quando fui operado às costas vi 
o meu pus num balde e apeteceu-me vomitar aos arrancos, de bruços 



na marquesa, o oco das tripas. O cirurgião conversava com o aju-
dante à medida que lhe remexia a sumaúma do corpo, e ele notava-
-lhes as botas de pano idênticas às dos burros a fingir, formados por 
dois comparsas, no circo. Uma menina de saia de lantejoulas e som-
brinha passeava num arame altíssimo, iluminada por um foco roxo 
e amarelo. Na plateia deserta, um palhaço rico, de boca vermelha, 
experimentava o saxofone.

— O pai? — perguntou ele, e as palavras pairaram muito tempo, 
adiante dos lábios, como uma escala de música.

O progenitor, de casaca e pálpebras sublinhadas a carvão, avançou 
até ao microfone em meneios miudinhos de mestre-de-cerimónias. 
Um cone de claridade azul, vindo do tecto, perseguia-o:

— Palavras para quê? — anunciou a alisar as farripas da calva en-
tre os assobios fanhosos dos altifalantes. — É um artista português.

— Muito trabalho no escritório — explicou a mãe. — Deve passar 
logo por cá.

— A secretária dele já telefonou três vezes — esclareceu a prima 
—, mandou aquelas flores embrulhadas em celofane com uma fita 
cor-de-rosa nos pés.

A jarra de vidro facetado aumentou subitamente de tamanho: o 
pai estendeu a mão para um reposteiro coçado e ele e as irmãs sa-
íram lá de dentro a correr, vestidos de tártaros, num turbilhão de 
cambalhotas e de pulos.

— Quietos — ordenou o pai —, estou a ler o jornal.
A careca severa, a cara fechada, o odor de água de colónia e de ta-

baco americano da roupa: e depois, de tempos a tempos, as viagens 
de negócios de que demorei anos a entender o motivo, a mãe tranca-
da no quarto, estendida na cama (Uma enxaqueca, não é nada, vou 
já jantar), as visitas ao psiquiatra, o ioga, a macrobiótica, os jogos 
de cartas, a ginástica. E os meus olhos mudos a interrogarem-te nas 
costas Porque não voltas mais cedo para casa?

— Talvez passe cá logo — suspirou a mãe —, talvez passe logo em 
toda a parte.

A doença boleara-lhe as arestas da voz, tornara-a doce, suave, de-



licada como o canto de um búzio: Mozart, la mer ou l’écho de vos 
rêves: reclame de uma marca qualquer de gira-discos franceses, lido 
numa revista no dentista. Aproximou-se da janela, espreitou para 
fora: uma mulher de avental depenava uma galinha na rua (a cabeça 
do bicho, dependurada, oscilava ao ritmo sem ritmo dos seus pu-
xões), dois cães, instalados nas patas traseiras, contemplavam-na de 
longe numa avidez submissa. Os edifícios das Amoreiras vogavam, 
desgovernados e feios, na neblina: cidade de merda, porque não me 
piro enquanto é tempo?

— O almocinho — gritou uma criatura jovial, de tabuleiro me-
tálico nos braços: canja, pescada cozida com grelos, uma pêra, um 
pires ao contrário a proteger o copo de água. As irmãs sumiram-se 
numa cambalhota derradeira, o pai experimentou o microfone com 
a unha:

— Comida de doentes — vociferou para um público de primas 
remotas, que tricotava instalado em volta nas bancadas de pau. — 
Cuidado, Fernanda, não se arrisque. Solicitamos à estimada assis-
tência o máximo silêncio durante a perigosa refeição.

A criatura jovial principiou a subir à manivela a cabeceira da 
cama, como os tipos de farda azul que esticam a mesa alemã para os 
exercícios de saltos. O laço, teso de goma, do avental, vibrava-lhe no 
rabo à laia de uma asa de borboleta aprisionada.

— Quem vai papar o almocinho todo, quem é? — perguntou ela 
no tom irritantemente divertido de uma mestra de meninos. — So-
pinha, pescadinha, perinha, uma delícia, a capsulazinha antes e o 
comprimido depois, já está.

— Ariops — berrou triunfalmente o pai num molinete do braço.
— As tuas irmãs também têm telefonado — disse a mãe a retirar 

cuidadosamente as espinhas em forma de aspa, muito brancas, da 
pescada. — Esta noite, com toda a gente que garantiu que aparecia, 
o quarto vai ser uma sociedade recreativa em terça-feira gorda: vou-
-me divertir imenso.

Uma orquestra de parentes idosos, de casaco de palhetas pratea-
das, tocava um bolero lento ao pé do lavatório, com a expressão im-



passível ou vagamente aborrecida dos músicos de bar. À luz velada 
do candeeiro de folhos da mesa de cabeceira, enodoado de manchas, 
as enfermeiras, os médicos, os tios graves conversavam baixinho, 
mastigavam croquetes espetados em palitos, aproximavam e afasta-
vam, ao acaso, os rostos pálidos e lunares. O doutor indiano dançava 
com a prima do tricot num recato digno de termas, quando arredam 
as mesas da sala de jantar para lúgubres serões de violoncelos tristes.

— Quietos — repetiu o pai —, estou a ler o jornal.
A mãe sorriu inesperadamente: a infância escorregou-lhe, lenta, 

ao longo da boca, como a água num desnível de tábuas:
— Não te preocupes — disse ela —, tratam tão bem de mim aqui. 
Ele saía de casa com a mala cheia de rótulos de hotéis estrangei-

ros e tu ficavas sozinha, minúscula a um canto da cama enorme, a 
ler grossos livros ingleses incompreensíveis, romances, histórias de 
guerra, um homem e uma mulher a beijarem-se sem vergonha na 
capa. Voltava três, quatro dias depois, queimado do sol, com um 
resto de luz estranha nas pupilas alheadas. Eu ia vê-lo fazer a barba 
de manhã, em calças de pijama e tronco nu, fascinado pelo brilho da 
navalha. Usava Fixador Azevichex O Produto Favorito do Homem 
De Sucesso, e gargarejava impetuosamente, de nariz no ar, contra a 
cárie, a piorreia e o mau hálito: Quando eu for grande mando calar 
toda a gente para ler o jornal. Os cães das Amoreiras, diante da clí-
nica, farejavam no nevoeiro as penas da galinha, um resto de sangue, 
o montículo gelatinoso e repelente das tripas. A mãe marcava o livro 
com um bilhete de eléctrico, apagava a luz, e eu tinha a certeza de 
que os olhos dela permaneciam abertos no escuro, resplandecentes 
e fixos como os dos mortos nos retratos. Um telefone principiou a 
chorar como uma criança numa mesinha baixa junto dele.

— Sim — respondeu a prima que se apoderou velozmente do aus-
cultador como um elefante do seu molho de cenouras. — Sim. Sim. 
Não, passou bem a noite, o médico visita-a logo à tarde. Se houver 
alguma alteração eu aviso-te.

O pai, a vaga culpabilidade do pai, a preocupação distraída do 
pai, a amante de que conhecia apenas a voz rouca e densa, como se 



uma lamparina de álcool lhe aquecesse permanentemente a gargan-
ta. Uma vez por mês almoçavam juntos num restaurante ao pé do 
escritório dele, sem falar, comendo silenciosamente num incómodo 
que se apalpava, que crescia. A calva inclinada para o prato luzia 
como um bule. As bochechas aumentavam e diminuíam, elásticas, 
enquanto mastigava, e vinham-me à ideia dias longínquos de infân-
cia, na quinta (a sombra móvel das árvores no chão, o odor seco 
das folhas e da terra), e um homem novo, magro, alegre, cujas gar-
galhadas se espalhavam no sossego da tarde, trotando, comigo às 
cavalitas, a caminho de casa. Pensa: Vamos voltar o filme para trás, 
recomeçar. A prima tapa o bocal com a mão:

— Queres dizer alguma coisa ao teu marido?
O talher de peixe estremece sem responder, agarro no aparelho:
— Pai.
As sílabas chegam do outro lado, dentro do seu ouvido, nítidas e 

precisas como as paisagens gravadas a estilete numa placa de bronze:
— Como está ela?
O homem novo, magro e alegre, deu lugar a um senhor de idade 

que engordava, apertando constantemente os cabelos ralos contra 
as têmporas:

— Melhor, pai, melhor. Não se preocupe.
Sentado nos teus ombros quase tocava os ramos dos castanheiros 

com a cabeça, aureolado de luz à maneira dos santos dos milagres, 
enquanto uma eternidade de fotografia me imobilizava o sorriso 
que encontro, tantos anos depois, no espelho do quarto, a troçar-
-me numa careta azeda: como eu cresci, caraças, como o cabelo, por 
meu turno, me começa a faltar também: tento calcular de memória 
a idade do pai nessa época (serias mais novo do que eu hoje?) e a voz 
baralha-lhe as contas através dos furinhos de baquelite do telefone:

— Ouvi dizer que ias sair uns dias.
Percebia-se o ruído das máquinas de escrever do escritório, gente 

debruçada para as mesas, o desodorizante da secretária transfor-
mando o espaço livre, salas, paredes, corredores, num enorme sova-
co depilado e morno: Já a comeste, velho?



— O quê? — pergunta o pai.
— Nada, estava a dizer que sigo agora mesmo para Tomar. Um 

congresso sobre o século XIX, sabe como é.
A minha irmã contou-me que tinhas outra casa com outros filhos, 

outro televisor, outros óleos, outra mesa de gamão, outro pote de Fi-
xador Azevichex O Produto Favorito Do Homem De Sucesso, outro 
jornal. Escrever é uma coisa idiota, entendes, quando não se ganha 
o Nobel: tira o cursozinho.

Houve uma pausa e a voz do senhor careca respondeu a hesitar:
— Realmente nestes telefones não se percebe nada.
— Não tem importância, sigo agora mesmo para Tomar.
— Hum — rosnou o pai, desconfiado.
E ele adivinhava-lhe os olhos escuros, atrás dos óculos, a calcu-

larem sem acreditar: Tinha de mentir-te, tinha sempre de mentir-te, 
não suportavas que eu fosse diferente de ti, que arranhasse versos, 
que preferisse ser professor num péssimo liceu dos subúrbios, a uma 
miséria por mês, a trabalhar na companhia, composto, de gravata, 
como os outros da tribo. Às vezes consolava-me pensar que o ho-
mem novo e alegre, que passeava comigo na quinta, me teria en-
tendido: íamos os dois até ao muro coberto de cacos de garrafa, 
e permanecíamos fascinados a olhar o saguim do vizinho, preso à 
casota por uma corrente de cão, a figueira suspensa sobre o poço, 
a tranquilidade lilás dos fins de tarde, muito para lá das estátuas de 
loiça do jardim e das cadeiras de lona desbotadas da família, ao aca-
so na relva. Os pavões da mata gritavam angustiadamente ao longe:

— Têm medo da noite — explicava o pai —, têm medo de poder 
sonhar.

Pensa O tipo que me levava às cavalitas pode bem acontecer que 
percebesse, percebia com certeza: quem conhece os pavões compre-
ende um mau poeta à légua. Pensa Chiça, o que eu gostava de dizer 
e não consigo. Pensa A ausência de coragem é uma grande porra.

— Quando é que voltas? — questiona o pai como se remexesse um 
pauzinho cruel numa ferida infectada.

— No domingo, acho eu — declara ele.



E emenda, irritado consigo mesmo (Como vês tenho medo de ti, 
não sirvo para dirigir nenhuma empresa), numa afirmação categó-
rica:

— No domingo sem falta.
Domingo era a chatice da desocupação, o quarto dos brinquedos 

revolvido, o corpo a arrastar-se, maçado, pelos cantos. A mãe jogava 
as cartas com as amigas, na sala, numa cintilação de pulseiras e de 
brincos, as bocas pintadas conversavam, como periquitos, de filhos, 
de criadas, dos empregos dos maridos. Mãe. E agora estava ali a 
morrer no Outuno de Campolide, num quarto de clínica, diante do 
tabuleiro de espinhas do almoço, que a prima colocou ao pé da jarra 
das flores antes de se afundar de novo, distraída, no tricot.

— Pelo sim pelo não deixa o número de telefone aí — ordena o 
pai. — Já sabes como estas coisas são: pode ser que de um momento 
para o outro haja necessidade de falar contigo.

As amigas das cartas desatam a rir em coro, inclinadas para trás 
nas cadeiras de veludo vermelho: um grupo de caras brancas, pensa 
ele, em torno do cadáver do palhaço pobre, cujos enormes sapatos 
apontam para a lona esburacada do circo, comoventes e ridículos. 
Um burro formado por dois tios trota a relinchar à roda da arena, 
agitando para a esquerda e para a direita a estopa cor-de-rosa das 
crinas. O caseiro, de bigodes postiços, vestido com uma pele de tigre 
de plástico, exibe a tatuagem desenhada a esferográfica do braço e 
ergue, numa trovoada de aplausos, a cama em que a mãe agoniza, 
magra e leve como um pardal no Outuno.

— Claro que sim, pai, na recepção — promete ele.
O pai desliga sem responder, e eu fico com o telefone mudo encos-

tado ao ouvido, imóvel como uma concha sem mar. A voz aborreci-
da da rapariga do PBX pergunta.

— Pediu alguma chamada?
e ele olha com espanto o aparelho, admirado pelo grilo falante que 
o questiona do interior, imperativo: o fiscal das finanças, se ela o 
conseguisse pescar, ia sofrer das boas.

— Não, obrigado, acabei agora mesmo — gaguejo eu à pressa 



pousando o auscultador no descanso (plim, canta uma campainha 
murcha) e defrontando-se de novo no espelho com o seu rosto que 
envelhece, os óculos, o cabelo ralo sempre oleoso apesar dos suces-
sivos champôs, as rugas ainda jovens dos trinta anos cavando o seu 
caminho nas bochechas e na testa: daqui a mais uns tempos estou 
frito. Pensa nos homens de idade em fato de banho na praia, de ma-
mas flácidas e ventre mole sobre as pernas fininhas desprovidas de 
pêlos, a trotarem para a água numa jovialidade empenada, nos que 
entram nos restaurantes caros acompanhados de raparigas novas, e 
lhes cochicham sobre o bife intimidades sorridentes, pensa que no 
mês passado viu uma mulher loira a conduzir com ar proprietário o 
automóvel do pai, e que o sangue lhe desatou a bater com força nas 
têmporas, furibundo: Montou-lhe casa e eu com duas assoalhadas 
em Campo de Ourique, quatro inquilinos por andar, os caixotes do 
lixo sempre entornados à porta, cães vadios, ciganos, lama, a roupa 
pendurada das janelas, mole e feia, entristecendo a manhã, livros 
e jornais por toda a parte, cinzeiros sujos, o cheiro da comida frita 
na cozinha: foda-se. Senta-se na cama da mãe e acaricia-lhe o pé 
por cima dos lençóis, os ossos estreitos, os dedos, as canelas saídas. 
Minha velha. Os olhos claros da doente, desfocados por uma espécie 
de nevoeiro interior, observam-no simultaneamente de muito longe 
e muito perto como os animais aprisionados do Jardim Zoológico. 
Uma espumazinha rosada incha e desincha nos ângulos da boca. 
Pensa Como ficaram distantes as partidas de canasta, como o teu 
rosto adquiriu uma densidade insuspeitada, como o teu pescoço frá-
gil estremece.

— Vou andando, mãe.
Nunca tivemos tempo, não é, uns para os outros, e agora é tarde, 

estupidamente tarde, ficamos assim a olhar-nos, ausentes, estrangei-
ros, cheios de mãos supérfluas sem bolsos para ancorar, à procura, 
na cabeça vazia, das palavras de ternura que não soubemos apren-
der, dos gestos de amor de que nos envergonhamos, da intimidade 
que nos apavora. Uma camioneta ocupa completamente a janela do 
quarto na manhã decrépita, e a cara do condutor, opaca e neutra, 


