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Como na noite em que Walter Dias visitou a filha, de novo os seus
passos se detém no patamar, descalga-se rente a parede com a agili-
dade duma sombra, prepara-se para subir a escada, € eu nao posso
dissuadi-lo nem deté-lo, pela simples razao de que desejo que atinja
rapidamente o ultimo degrau, abra a porta sem bater e entre pelo
limiar apertado, sem dizer uma palavra. E foi assim que aconteceu.
Ainda o tempo de reconstituir esses gestos nao tinha decorrido, e ja
ele se encontrava a meio do soalho segurando os sapatos com uma
das maos. Chovia nessa noite distante de Inverno sobre a planicie de
areia, e o ruido da agua nas telhas protegia-nos dos outros e do mun-
do como uma cortina cerrada que nenhuma for¢a humana poderia
rasgar. De outro modo, Walter ndo teria subido nem teria entrado
no interior do quarto.

Nessa altura, a casa de Valmares ja havia perdido a maior parte
dos seus habitantes, e os compartimentos onde tinham vivido os des-
cendentes de Francisco Dias encontravam-se fechados, ao longo do
corredor por onde antigamente todos se cruzavam. Entdo era mui-
to dificil distingui-los pelas passadas. Varios filhos e varios netos,
trés noras e um genro, caminhando sem cessar desde madrugada,
forneciam uma multiplicidade de ruidos indestringaveis para quem
fosse menor e ficasse a escuta, horas a fio, dentro dum quarto. Po-
rém, naquele Inverno, no inicio dos anos sessenta, os passos dos que
restavam eram tao identificadores quanto as suas caras ou os seus
retratos.

Havia os passos soltos e leves dos filhos de Maria Ema, ainda



criangas, ainda mal pousados, lembrando fugas de roedores, pela
forma como percorriam o corredor em bando rapido. Em contras-
te, havia os passos pesados de Francisco Dias produzidos por botas
onde luziam duas filas de cardas que emprestavam ao som um ruido
de ferro, seguindo-o por toda a parte como se transportasse uma
coroa nos pés. E havia os de Custddio, mais leves do que os pas-
sos do pai, mas ainda assim, o protector de metal existia, picando
aqui e ali o ladrilho e o cimento, com seu andar assimétrico de coxo.
Por razoes acrescidas, também esses, os passos do filho mais velho
de Francisco Dias, se tornavam inconfundiveis. O som surgia sin-
copado, do lado do quarto poente, onde dormia com Maria Ema,
o som saia das botas de Custodio como uma falha, um desvio em
relagdo ao chao e a realidade, um desequilibrio, ¢ contudo, nessa
assimetria, alguma coisa nos passos do filho mais velho de Francisco
Dias resultava regular, mais regular do que os passos dos outros. Era
em torno desses que se ficava a escuta da falha, do siléncio dum pé,
como um péndulo que se agita e promete uma batida desigual que
nunca acontece. Inconfundiveis os seus passos, atravessando a casa
de Valmares, cruzando-se com os de Maria Ema que nunca paravam
junto dos seus.

Porque havia o som dos passos de Maria Ema, a mulher de Cust6-
dio, passos de borracha pela manha e sola pela tarde, mas agora que
seu cunhado tinha voltado, ela usava saltos altos. Ouviam-se pela
casa, a pisar os ladrilhos, a rogar as capachas e a bater nas madeiras.
Adivinhava-se o vestido rodado por cima dos sapatos, as suas pernas
brancas, a cintura estreita, andando. Eram os passos dela, na casa
grande de Valmares, uma casa suficientemente distante do Atlantico



para ndo se ouvir a rebentacdo durante a tempestade, mas nao tao
longe que o salitre da poeira das ondas nao lhe atingisse a fachada.
Eram os passos dela, diferentes dos outros. Mas também os dele, os
de Walter, se distinguiam.

Walter Dias havia voltado um més atras, e tinha trazido bons sa-
patos de pele de bufalo. A maciez do aviamento reduzia o impacte
sobre o solo, mas nao lhe retirava o chiado, uma espécie de espuma
que se comprimia sob os pés de Walter, quando passava pelo corre-
dor vazio. Todos conheciam os seus passos silenciosos, € no entanto
denunciadores, suaves como uma respiragdo € presentes como um
bafo. Os filhos de Maria Ema gritavam, mal ele punha os pés no por-
tal — «Ai vem ele!» Todos davam pela sua entrada e pela sua saida.
Entao era melhor, naquela noite, que o dono das passadas de espu-
ma parasse junto do patamar e se prevenisse. Walter Dias entrou
sem bater, encostado a porta acabada de fechar, trancando os seus
proprios labios com a mdo — «Por favor, ndo grites...» Disse ele, na
noite em que visitou a filha, pois afinal ela esperava-o, mas nao acre-
ditara que pudesse acontecer. E so6 depois ele se sentou numa cadei-
ra, se calgou e pegou no candeeiro, levantou o registo até a base da
combustao ficar verde, e aproximou a chama em forma de pétala de
papoila, diante da sua face. Aproximou-a como se o bojo iluminado
fosse uma lente, e pos-se a olha-la, a observa-la de frente e de lado,
enquanto a chuva forte lutava contra as janelas de vidro.

Sim, naquela noite, com o candeeiro levantado a altura dos cabe-
los dela, a chuva ia e vinha ensopando a terra quente e arida, paren-
te do deserto, a chama acendida, alta, tremida, em frente dos seus
olhos, o cheiro do petroleo queimado a espalhar-se pelo quarto, e



num intervalo da chuva, comegou a ouvir-se a passada inconfun-
divel de Custédio Dias. Eram os seus passos mancos. Rompiam do
fundo, do lado poente da casa, avangavam pelo corredor cercado de
portas altas, transpunham o transepto onde quatro delas se uniam, e
entdo Custodio parou junto do patamar e chamou — «Anda alguém
ai em cima?»

O candeeiro encontrava-se entao no registo minimo, a chama era
um pirilampo parado atrds do vidro, e Walter Dias ainda a protegia
com as maos, sustendo a respiragao, imével, com os joelhos flectidos
como se fosse atacar ou defender-se, e ela, que ainda nao se havia
movido do lugar onde ele a fora encontrar, quis fazer alguma coisa
contra aqueles passos, procurando dentro da sua cabega uma ideia
ou um acto que pudesse contrariar o sentido do perigo. Ainda por
cima, tinha a certeza de que nao fora Walter quem havia subido, mas
ela em pensamento ¢ que o havia chamado, e por isso, se Custodio
os encontrasse ali, escondidos no quarto, seria ela a responsavel por
alguma coisa de grave que iria acontecer, numa altura em que se
respirava uma felicidade efusiva, como nunca antes tinha acontecido
na casa de Valmares. Na verdade, Custdédio Dias comecou a subir a
escada com a lanterna de algibeira apontada a porta, porque a luz
do foco luminoso entrava pela soleira ¢ espalhava-se pelo chao do
quarto, mas o filho mais velho de Francisco Dias parou a meio do
lance ¢ chamou de novo — «Quem esta ai em cima?» E depois fez-se
um siléncio que ndo terminava mais, até que por fim ele se virou no
degrau e comegou a descer. Os passos inconfundiveis de Custddio
Dias percorreram a escada, desapareceram no corredor, foram mor-
rer no quarto poente, onde ele se deitava, nos anos sessenta, com
Maria Ema. E a chuva voltou a bater.

S6 depois Walter a levou até ao espelho, abriu o armario, lhe segu-
rou no pulso e por fim, como se ali nunca tivesse estado, desapareceu
por sua vez no corredor escuro.



4.

Mas esta noite ele ndo precisa proteger nenhuma luz nem suster
a respira¢ao. Se o fizer serda por repetigdo ou por memoria duma
clandestinidade que ndo mais se justifica. Agora Walter Dias pode
deixar a porta aberta, fazer passadas de sola, ou mesmo passadas
de ferro, se fosse caso disso, que poucos se importardo com o0 nosso
lago ou com a nossa vida. Estamos protegidos pelo esquecimento
tecido pelo labor dos anos e pela propria harmonia que desceu sobre
a uniao de Maria Ema e Custdédio Dias, transformados nos unicos
residentes desta casa.

Nas noites de Verao, como se a Lua ou as estrelas fossem masca-
ras de entidades cinicas que se rissem de longe, marido e mulher fi-
cam embevecidos com a claridade do firmamento, urdindo siléncios
cumplices de admiragdo. Podem fazé-lo, objectos e seres incomodos
encontram-se arrumados dentro das suas caixas e nao ha ninguém
mais para punir, ninguém para matar. Eles sabem, atingiram o pon-
to de neve das suas vidas. Por vezes as oliveiras ainda branquejam
como se sobre as suas copas caisse polvilho de prata, e ambos o co-
mentam, sentados nas cadeiras-de-vento que seus filhos trazem nas
horas rapidas em que os visitam. Também trouxeram um renque de
guarda-sois de praia que marido e mulher nunca fecham e a sombra
dos quais, mesmo de noite, se sentam.

Alias, a casa esta como foi, os filhos de Maria Ema colaboram,
ndo refazem as paredes, apenas as untam com umas chapadas de
tinta, e os dois, agora de mao dada, fazem parte dos muros em torno
dos quais existe um plano de conservagao pratica. Existe o projecto
de que a fachada e o patio sejam refeitos ¢ pintados e também a ideia
de que o bulldozer ha-de escavar uma piscina azul, em forma de pe-
gada humana, no sitio onde antigamente Francisco Dias guardava o
estrume. Al, talvez as figueiras cinzentas sejam abatidas, e no lugar
dos seus pés se ergam palmeiras adultas donde penderdo brancas
redes de balango. Sera necessario apagar da calgada a sombra dos



velhos animais e tornar a rua um lugar aprazivel. Por dentro, porém,
manter-se-ao as traves, o corrimao, a escada, a porta do quarto do
primeiro andar, o seu manipulo, o seu limiar e o seu soalho. Talvez a
mesma luz e 0 mesmo som dos passos no tabuado, o mesmo cheiro a
sabdo e a cera. O mesmo patamar e os mesmos degraus. Assim, Wal-
ter Dias podera caminhar as escuras, ou de olhos fechados, sempre
que quiser, que nao ira enganar-se. Porém, como na noite dos passos
e da chuva, desejaria que Walter Dias subisse ao quarto da filha,
sorridente, como era seu habito, e que o fizesse apenas para a visitar.

Porque houve um momento, naquela noite de sessenta e trés, em
que Walter ficou suspenso, no meio do quarto, e com o candeeiro
erguido e a chama do petroleo oscilando, lhe disse — «Sei muito
bem que te troquei pela India, e afinal a India nio te merecia, nem
a viagem para la e para ca te merecia. Compreendes?» E ai ela ficou
tao surpreendida que nao podia falar nem pensar fosse o que fosse,
presa que estava de perplexidade. Parecia-lhe impossivel que Walter
Dias, vindo de tao longe, tivesse entrado no seu quarto, de sapatos
na mao como um assaltante, e fosse afinal para lhe pedir desculpa
por um facto que ela guardava para si mesma como uma dadiva. —
«A India ndo te merecia» — dizia ele, naquele instante, como se nao
sentisse alegria por se encontrar ali.

Era antes de os passos de Custddio Dias subirem até ao meio da
escada, e a chama do candeeiro ainda estava alta. A chuva ia e vinha
como uma cortina que ora se fecha ora se esgarga, ¢ ele acrescentou,
com o candeeiro levantado e os olhos cravados nos dela — «Nunca
te dei nada». E ela continuava completamente surpreendida, pois
sabia que nao era assim, € quis mostrar como nao era assim, COmo



estava rodeada de objectos e seres deixados por ele, imagens, ideias
e fundamentos, tecidos e desenhos, os suficientes e adequados, pro-
venientes dele, e se tinha desejado aquele encontro, era so6 para lhe
explicar como vivia com ele, na auséncia dele, por tudo isso que pos-
suia. Queria dizer-lhe que nao lhe devia nada, pelo contrario, que
tudo estava certo como uma conta de multiplicar bem contada, que
até ao fim da légica e dos séculos sempre resiste a mesma prova real.
Mas nessa noite era impossivel explicar, pois talvez ela nao tivesse as
palavras, ou tivesse mas nao as soubesse unir, ou pelo menos assim
acontecia, naquele momento de surpresa em que ele a visitava. No
fundo, encontrava-se assombrada por essa declaragao, e parecia-lhe
estranho que ele corresse tao grande risco, so6 para lhe colocar a luz
do candeeiro junto do rosto e dizer-lhe que se encontrava em falta.
Que ideia absurda era essa de que nunca lhe tinha dado nada?

E isso ela conseguia pensar, mas nao dizer.

Na verdade, quando os passos de Custodio se extinguiram, Walter
de novo levantou a chama e comegou a fazer promessas duma fortu-
na que lhe queria preparar, uma maravilhosa heranga da qual fariam
parte estradas largas, aeroportos, universidades com colunas doricas
e inscrigdes em grego, um mundo de ddélares, de negocios e de via-
gens. E haveria de lhe mostrar os passaros de que mais gostava, o
som deles todos juntos, se um dia passassem, por exemplo, no Canal
de Panama. Ele gostava de passaros dos paises quentes, embora para
viver e fazer dinheiro preferisse os frios. Por alguma razdo havia co-
megado pela India e agora encontrava-se radicado num pais de neve.
Precisamente, dizia ele, iria leva-la para uma zona fria, mas depois,
desceriam, de vez em quando, pois nao ficaria sossegado, enquanto
nao levasse a filha a avistar, a partir de Hudson River, o corpo da
Liberty. Ela haveria de 1a chegar com ele, se Deus quisesse. E a terra
livre, e o comércio livre e o amor livre, se Deus quisesse, tudo isso
ele The queria oferecer. «Tu vais ver como te pago o que te devo» —
dizia Walter Dias, na noite de Inverno de sessenta e trés, quando o
petroleo comegava a descer no bojo do vidro.

Ela lembra-se dessa passagem da noite, do modo enérgico como



se lhe dirigia — «Imaginas? Um turco comegou a chorar no convés
quando avistou a Liberty Eu também. Vais sentir o mesmo que o
turco...» — E ai ja se tinha tornado claro que o combustivel nao
iria durar até de madrugada. Entdo como era possivel que se pudes-
se continuar, quando se percebia que nao iria haver mais nenhuma
noite? — S6 dispunhamos de uma unica, aquela noite de chuva, e
termos a certeza de que estavamos a correr dentro dela, sem a po-
dermos repetir, impedia-nos de a viver. Mas esta noite estd rente a
essa noite, e ambas sdo contiguas como se fossem s6 uma, fechadas
entre o sol-posto e o amanhecer. A quem interessa o longo dia que
ficou de permeio?

6.

Na verdade, como naquela noite, Walter sobe com os sapatos na
mao, a gabardina clara por cima do fato escuro, e entra, mas nao
fecha a porta, nao se calga, ndo pega em nenhuma luz, ndo se senta
nem se levanta. Fica imével no limiar, como se intimidado, o que
¢ injusto, pois vem pedir desculpa quando nem sequer teria de se
justificar. Nao precisa. O objecto que enviou pelo correio a partir de
Corrientes de Arena foi tudo o que quis que fosse, acrescido da obra
do acaso. Nao tem de se repetir nem de ficar parado. Walter Dias
vem reiterar as palavras escritas por seu proprio punho, com sua
inconfundivel letra inclinada para diante — Deixo a minha sobrinha,
por unica heranga, esta manta de soldado. E no canto superior direito
do cartao de visita, um pequeno desenho de passaro.

Um desenho, nao, antes um esbogo, um selo, apenas uma espé-
cie de marca, os tragos fundamentais da silhueta dum passaro. Um
esbogo de ave atravessa-patrias, talvez um cruzamento hibrido de
tarambola e andorinha do Arctico. Talvez a forma dum bicho que



nem exista. O cartdao protegido pelas dobras do embrulho. Pois o
que ele enviou foi a sua antiga manta de caserna, dois metros qua-
drados de fazenda grossa, debruados a linha parda. O que nao teria
qualquer importancia, se acaso nao tivesse sido enviada por ele ¢ se
a manta nao estivesse conservada ¢ limpa, a ponto de se poder dis-
tinguir, num dos cantos, a insignia do Regimento de Infantaria 16.
Veé-se que a manta pertenceu ao recruta 687 de 45, condutor-auto, de
nome Walter Gloéria Dias, conhecido pelo assobio, pelo andar e pe-
los animais que desenhava, pela designagao de soldado Walter. Ela
recebeu-a esta manha mesmo e estendeu-a no soalho deste quarto.
Mas na superficie do cartao, como disse, ele escreveu aquele recado
com cautela, a mesma cautela clandestina que o fez subir descalgo
ao quarto onde dormia a filha.

Alias, naquela mesma noite, a manta ndo se via, mas encontrava-
-se presente. Ele mesmo disse, depois do desaparecimento dos passos
de Custodio Dias, no momento em que a chama ja estava de novo
alta e a chuva caia mansa — «Ah, o que nao te terdo contado!» Ele
ria, estava quase sempre a rir — «Aposto que te falaram dum estroi-
na com a alcunha de soldado ¢ duma manta que usava por colchdao
para desenhar passaros. O que nao te terdo dito sobre essa manta
e sobre esses passaros... Falaram-te de mim como um trafulha, um
trotamundos, um atravessa-mares. Aposto que te envenenaram. O
que sabes tu sobre isso? «Por momentos, a sua cara perdia a alegria
e era tomado por uma espécie de ira que o toldava, fazendo-lhe os
olhos brancos — «Diz-me, repete o que te disseram eles. Diz-me a
verdade...»

Mas ela ndo sabia o que eles tinham dito, porque sempre havia
transformado o que escutava, e por isso, ndo era possivel explicar a
Walter Dias, mesmo que ele o exigisse e ela quisesse ir ao encontro
da sua exigéncia, porque nao tinha entre maos a distancia entre o
que lhe contavam e aquilo que ouvia. E mesmo assim, sé para re-
sumir o que sabia, e que era tao pouco, ela ndo dispunha de tempo,
porque o petroleo esgotava-se e o vidro da luz escurecia. S6 o que



poderia dizer ¢ que tudo o que se relacionava com ele era bom, e que
tudo quanto de bom amealhara nao poderia ser exposto naquela
curta passagem da noite, ndo caberia, enquanto palavras, naquela
hora vigiada pela poderosa mao da chuva. Nao valia a pena iniciar.
Para qué gastar aquele tempo, estando Walter ali tdo proximo, para
dizer, por exemplo, que desde sempre soubera que Maria Ema havia
sido mulher de dois homens, e que Francisco Dias era seu avo duas
vezes? Que sempre tinha sabido da existéncia duma ambiguidade,
uma duplicagdo, resultante duma entidade dupla, unida la atras, na
pré-historia das suas vidas?

Naturalmente que ela sabia que nao eram verdadeiros irmaos os
seus trés irmaos, os filhos de Maria Ema e Custodio Dias. Sabia que
0s seus irmaos também eram seus primos, que 0 mesmo sangue que
os unia os separava. E tinha conhecimento de que em todos os docu-
mentos de identificagao havia uma mentira, mas ela colaborava com
a mentira, porque da ambiguidade surgiam acontecimentos férteis
e calorosos como se nascessem de verdades. Como se a fertilidade
e a alegria despontassem em terrenos distintos das margens rectas
do verdadeiro e do falso. Lembrava-se de momentos bons, inesque-
civeis, relacionados com o encobrimento e a mentira, como aquele
em que Fernandes, o marido de Adelina Dias, lhe ensinara a letra W.

N3ao o recordava a ele, mas a sua mao de aprendiz de electricista
e a sua voz sobre o ombro, a dizer — «Faz dois Vés sobrepostos,
unidos pelas bases, direitos, rente a linha... Faz, faz.» A voz baixa de
Fernandes, a mao agil de Fernandes tracando ela mesma o W. — «E
agora faz com a tua letra — Walter Gloria Dias...». Ele mesmo de-
senhava a letra na folha branca. E esse fora um dia bom, uma tarde
quente, quando ainda havia galinhas aos bandos e as criangas eram
encarregadas de as enxotar do patio com umas canas compridas.
E nem o facto de nessa tarde aquelas aves terem invadido o patio e
desenterrado as flores, espalhando o adubo, nem esse facto adverso
conseguira reduzir a alegria que consistia em desenhar aqueles dois
Vés que pareciam um M que flutuasse de cabega para baixo, ou dois



Vés que voassem de asas para cima. A partir dessa tarde, a filha de
Walter possuia uma letra nova, a vigésima quarta, aquela sobre a
qual nao podia falar porque a voz do Fernandes lho impedia. —
«Faz W, W de Walter mas também de Watt, aprende-se isso na Elec-
tricidade...» — dizia ele, deslocado na casa de Valmares. Até que
se foi embora, na primeira leva, deixando-lhe para sempre a letra
clandestina.

E tudo isso ela teria conseguido explicar se tivesse tempo, se dis-
pusesse duma parte substancial da noite, e até conseguiria fazeé-lo de
forma razoavel, uma vez que havia resumido contos e fabulas a fio,
tendo mesmo comegado a condensar passagens d’ 4 Iliada, a deco-
rar frases inteiras — «Parte, vai, Sonho pernicioso, até as finas naus
dos Aqueus. Quando estiveres na tenda do atrida Agamémnon, fala
exactamente como eu te ensino sem omitir um unico pormenor, parte.»
Quereria ela dizer em voz alta para Walter Dias ouvir. Mas como
ndo conseguia recitar nem resumir o que era incapaz de recitar, por
causa do tempo que se escoava, ele pdde repetir varias vezes, sem
obter resposta — « Diz-me o que te disseram eles, o que te contaram,
o que sabes tu sobre nos os dois!» E depois, segurando o candeeiro,
direito, levantado 4 altura do ombro, ele disse — «Que montanha de
coisas que te ndo dei!» Disse Walter Dias, com a gabardina branca
vestida, molhada nos ombros ¢ na aba, prova de que ndao poderia
permanecer ali, que ndo dispinhamos de tempo.

Mas uma hora antes, ou apenas uns minutos antes, Walter come-
cara a fazer promessas em voz baixa, tdo baixa que a maior parte
das palavras se perdia, embora nao tivesse importancia alguma que
se perdesse. Alias, as promessas feitas por Walter nessa noite tor-



naram-se inesqueciveis, porque o peso da agua nas telhas retirava-
-lhes a inteligibilidade mas acrescentava-lhes uma batida de musica
a medida que criavam cor e velocidade entre os olhos ¢ os labios
de Walter. E no entanto, ele ndo precisava dizer de modo nenhum,
como dizia — «Caramba, que montanha de coisas que nao te dei!»
E prometia, prometia. E como ja disse, ela ouvia as palavras que
constituiam as promessas mas nao elas mesmas, pois o prometido
nao lhe interessava. Nao lhe interessava que ele lhe dissesse o que
dizia, como se tivesse entre as abas da gabardina, no meio do peito,
uma caixa donde lhe saiam essas palavras estranhas — «Tanto que
te devo!»

E s6 para o sossegar, ela quereria ter-se despregado da tabua da
cama onde permanecia encostada, para se dirigir a gaveta da mesa
onde guardava os desenhos e folhea-los, para ele mesmo poder ver
com os seus proprios olhos o que lhe tinha dado sem ter prometi-
do. Pois como poderia Walter dever-lhe fosse o que fosse, se possuia
dentro do quarto o Album dos Péssaros de Walter Dias? Se o album
se tinha avolumado, sob a sua vigilancia, e se sentia possuidora Uni-
ca de todos os seus desenhos? Walter ndo conhecia o percurso. Ele
enviava-os ao irmao Custodio como se fossem para ele, sendo para
Maria Ema, ¢ quando Maria Ema os esgotava ¢ se desprendia de
cada um deles, os desenhos passavam a pertencer a filha de Walter. O
album fora-se formando lentamente, irregularmente, num processo
de paciéncia semelhante ao crescimento da arvore, aos lentos frutos
da arvore pelos quais se espera. E isso ela deveria ter explicado a
Walter, naquela noite, para que ndo precisasse mover os labios de
tantas promessas. Ela quereria que ele os tivesse quietos, talvez imo-
veis, talvez unidos, que os deixasse contempla-los sem fala, mudos
como a superficie molhada da gabardina, tal como tinha imaginado
antes de o ter feito subir. Mas nao podia.

Queria dizer-lhe que em Valmares o carteiro passava de bicicleta
a pedal, e de vez em quando entregava uma carta de Walter dirigida
ao irmao mais velho, e que Francisco Dias declarava, sentando-se



a mesa de castanho — «Chegou uma carta do trotamundos! Podes
comegar a ler essa carta...» Por vezes algum dos outros irmaos ainda
escutava a abertura, mas eram tantos em volta da mesa, cada um
com o sentido em seu objecto ¢ sua comida, que ninguém ouvia.
Custddio lia-a apenas para o pai, que repetia as frases dignas de
troga ou de raiva. SO depois de terminar a leitura em voz alta, ele
passava a mulher o desenho do passaro que acompanhava a carta.

Sim, eu era testemunha de que Maria Ema lia as cartas diante das
janelas, via os desenhos e ficava com eles, mas em seguida devolvia-
-0s, € quem os recebia amontoava-os junto a correspondéncia, sobre
a comoda do corredor. A pouco a pouco, o monte dos desenhos
transformava-se num molho de folhas soltas, unidas por uma capa,
a que os irmios viriam a chamar O Album dos Péssaros Dela. Em
pé, diante da comoda das cartas, ela estudava os desenhos. O cuco
da India, a ibis de Sofala, o beija-flor das Antilhas ou o ganso do
Labrador encontravam-se 1a, a disposi¢dao de todos, embora fossem
so seus. Um direito conquistado pelo uso, pois sem que ninguém
lho tivesse expressamente transmitido, o album que todos podiam
folhear pertencia-lhe. Mesmo que todos lhe tocassem, ela sentia-se a
herdeira universal dos desenhos de Walter. Esperava por ¢les, olhan-
do-os de longe, folheando-os na auséncia dos outros, copiando-os,
fugindo com eles para lugares seguros. Repondo-os, em seguida, no
sitio devido, com discrigao, para que ninguém visse. Recolocando-os
na capa, folha sobre folha, até que o album se tinha transformado
num objecto tao comum, que o facto de o ter arrecadado pareceu
um destino inevitavel para os desenhos dos passaros. Ora quem os
mandava era Walter, e ela tinha-os ali, ao alcance da méo, na noite
da chuva — Entao como poderia ele mesmo continuar a dizer que
nunca lhe dera nada?

Por isso, se as caleiras nao estivessem podres e as telhas desviadas,
€ a agua nao gemesse numa corrida ora serena ora arrebatada, ela
teria aberto a gaveta da sua mesa e teria mostrado como tratava dos
desenhos dos passaros, para que ele percebesse por que razao ela se
admirava tanto das promessas sem fim que lhe lia no movimento



da boca. Pois que promessas se tornavam necessarias naquela noite
em que ela o atraira com a forga do pensamento, e ele obedecera, e
aparecera descalgo, com os sapatos na mao? — «Por favor, nao fales.
Nao te movas. Ouve-me!» — tinha ele dito.

Nao, nao precisava pedir desculpa, ela ndo o tinha chamado para
nada de semelhante. Ela tinha muito, possuia tudo o que se podia
desejar. Se aquela noite se repetisse, ela poderia contar-lhe como se
lembrava do seu regresso da India, e da forma como conservara esse
regresso, um filme mais importante do que O Anjo Azul ou que Ana
Karenina, muito mais importante do que todos os filmes que tinha
visto. — O filme de Walter Dias. Ela quereria ter dito que tinha quin-
ze anos, mas que estava habituada a por o filme de Walter a rodar,
sempre que desejava, estivesse onde estivesse, € que ele sempre lhe
aparecia, tal qual como era agora, e tal qual como fora antes, e esse
filme era uma heranga imaterial, invisivel para os demais, mas con-
creto para si, um filme onde ninguém entrava nem saia que nao fosse
por vontade dela. Um filme feito sobre a apari¢gao de Walter.

Quereria ter-lhe explicado como herdara a sua apari¢ao em Val-
mares, quando a casa albergava ainda intacta a brigada dos culti-
vadores da terra que depois tinham abalado. Quando a casa ainda
estava ocupada pelos irmaos Dias, saltando para cima dos carros de
madeira, indistintos, calados, tensos, sentados a mesa, ¢ a presenga
de Walter em alguns dos cantos da casa a havia preenchido — Ti-
nha ficado com a imagem da sua figura sobre os ladrilhos, de frente,
de costas, junto a mesa, no meio deles e, depois, sozinho, unido a
charrete. Herdara esse movimento, por aqui, por ali, fixo, andando,
sem narrativa préopria, e no entanto repetido e persistente. Possuia-o
gravado, na noite em que Walter subiu as escuras, ¢ depois entrou ¢
segurou no candeeiro ¢ aproximou-se da filha. — «Nao grites!» —
tinha ele dito, a principio. — «Nao te movas».



