




A David 





1.

Como na noite em que Walter Dias visitou a filha, de novo os seus 
passos se detêm no patamar, descalça-se rente à parede com a agili-
dade duma sombra, prepara-se para subir a escada, e eu não posso 
dissuadi-lo nem detê-lo, pela simples razão de que desejo que atinja 
rapidamente o último degrau, abra a porta sem bater e entre pelo 
limiar apertado, sem dizer uma palavra. E foi assim que aconteceu. 
Ainda o tempo de reconstituir esses gestos não tinha decorrido, e já 
ele se encontrava a meio do soalho segurando os sapatos com uma 
das mãos. Chovia nessa noite distante de Inverno sobre a planície de 
areia, e o ruído da água nas telhas protegia-nos dos outros e do mun-
do como uma cortina cerrada que nenhuma força humana poderia 
rasgar. De outro modo, Walter não teria subido nem teria entrado 
no interior do quarto.

Nessa altura, a casa de Valmares já havia perdido a maior parte 
dos seus habitantes, e os compartimentos onde tinham vivido os des-
cendentes de Francisco Dias encontravam-se fechados, ao longo do 
corredor por onde antigamente todos se cruzavam. Então era mui-
to difícil distingui-los pelas passadas. Vários filhos e vários netos, 
três noras e um genro, caminhando sem cessar desde madrugada, 
forneciam uma multiplicidade de ruídos indestrinçáveis para quem 
fosse menor e ficasse à escuta, horas a fio, dentro dum quarto. Po-
rém, naquele Inverno, no início dos anos sessenta, os passos dos que 
restavam eram tão identificadores quanto as suas caras ou os seus 
retratos.

Havia os passos soltos e leves dos filhos de Maria Ema, ainda 



crianças, ainda mal pousados, lembrando fugas de roedores, pela 
forma como percorriam o corredor em bando rápido. Em contras-
te, havia os passos pesados de Francisco Dias produzidos por botas 
onde luziam duas filas de cardas que emprestavam ao som um ruído 
de ferro, seguindo-o por toda a parte como se transportasse uma 
coroa nos pés. E havia os de Custódio, mais leves do que os pas-
sos do pai, mas ainda assim, o protector de metal existia, picando 
aqui e ali o ladrilho e o cimento, com seu andar assimétrico de coxo. 
Por razões acrescidas, também esses, os passos do filho mais velho 
de Francisco Dias, se tornavam inconfundíveis. O som surgia sin-
copado, do lado do quarto poente, onde dormia com Maria Ema, 
o som saía das botas de Custódio como uma falha, um desvio em 
relação ao chão e à realidade, um desequilíbrio, e contudo, nessa 
assimetria, alguma coisa nos passos do filho mais velho de Francisco 
Dias resultava regular, mais regular do que os passos dos outros. Era 
em torno desses que se ficava à escuta da falha, do silêncio dum pé, 
como um pêndulo que se agita e promete uma batida desigual que 
nunca acontece. Inconfundíveis os seus passos, atravessando a casa 
de Valmares, cruzando-se com os de Maria Ema que nunca paravam 
junto dos seus. 

2.

Porque havia o som dos passos de Maria Ema, a mulher de Custó-
dio, passos de borracha pela manhã e sola pela tarde, mas agora que 
seu cunhado tinha voltado, ela usava saltos altos. Ouviam-se pela 
casa, a pisar os ladrilhos, a roçar as capachas e a bater nas madeiras. 
Adivinhava-se o vestido rodado por cima dos sapatos, as suas pernas 
brancas, a cintura estreita, andando. Eram os passos dela, na casa 
grande de Valmares, uma casa suficientemente distante do Atlântico 



para não se ouvir a rebentação durante a tempestade, mas não tão 
longe que o salitre da poeira das ondas não lhe atingisse a fachada. 
Eram os passos dela, diferentes dos outros. Mas também os dele, os 
de Walter, se distinguiam.

Walter Dias havia voltado um mês atrás, e tinha trazido bons sa-
patos de pele de búfalo. A maciez do aviamento reduzia o impacte 
sobre o solo, mas não lhe retirava o chiado, uma espécie de espuma 
que se comprimia sob os pés de Walter, quando passava pelo corre-
dor vazio. Todos conheciam os seus passos silenciosos, e no entanto 
denunciadores, suaves como uma respiração e presentes como um 
bafo. Os filhos de Maria Ema gritavam, mal ele punha os pés no por-
tal — «Aí vem ele!» Todos davam pela sua entrada e pela sua saída. 
Então era melhor, naquela noite, que o dono das passadas de espu-
ma parasse junto do patamar e se prevenisse. Walter Dias entrou 
sem bater, encostado à porta acabada de fechar, trancando os seus 
próprios lábios com a mão — «Por favor, não grites...» Disse ele, na 
noite em que visitou a filha, pois afinal ela esperava-o, mas não acre-
ditara que pudesse acontecer. E só depois ele se sentou numa cadei-
ra, se calçou e pegou no candeeiro, levantou o registo até a base da 
combustão ficar verde, e aproximou a chama em forma de pétala de 
papoila, diante da sua face. Aproximou-a como se o bojo iluminado 
fosse uma lente, e pôs-se a olhá-la, a observá-la de frente e de lado, 
enquanto a chuva forte lutava contra as janelas de vidro.

3.

Sim, naquela noite, com o candeeiro levantado à altura dos cabe-
los dela, a chuva ia e vinha ensopando a terra quente e árida, paren-
te do deserto, a chama acendida, alta, tremida, em frente dos seus 
olhos, o cheiro do petróleo queimado a espalhar-se pelo quarto, e 



num intervalo da chuva, começou a ouvir-se a passada inconfun-
dível de Custódio Dias. Eram os seus passos mancos. Rompiam do 
fundo, do lado poente da casa, avançavam pelo corredor cercado de 
portas altas, transpunham o transepto onde quatro delas se uniam, e 
então Custódio parou junto do patamar e chamou — «Anda alguém 
aí em cima?»

O candeeiro encontrava-se então no registo mínimo, a chama era 
um pirilampo parado atrás do vidro, e Walter Dias ainda a protegia 
com as mãos, sustendo a respiração, imóvel, com os joelhos flectidos 
como se fosse atacar ou defender-se, e ela, que ainda não se havia 
movido do lugar onde ele a fora encontrar, quis fazer alguma coisa 
contra aqueles passos, procurando dentro da sua cabeça uma ideia 
ou um acto que pudesse contrariar o sentido do perigo. Ainda por 
cima, tinha a certeza de que não fora Walter quem havia subido, mas 
ela em pensamento é que o havia chamado, e por isso, se Custódio 
os encontrasse ali, escondidos no quarto, seria ela a responsável por 
alguma coisa de grave que iria acontecer, numa altura em que se 
respirava uma felicidade efusiva, como nunca antes tinha acontecido 
na casa de Valmares. Na verdade, Custódio Dias começou a subir a 
escada com a lanterna de algibeira apontada à porta, porque a luz 
do foco luminoso entrava pela soleira e espalhava-se pelo chão do 
quarto, mas o filho mais velho de Francisco Dias parou a meio do 
lance e chamou de novo — «Quem está aí em cima?» E depois fez-se 
um silêncio que não terminava mais, até que por fim ele se virou no 
degrau e começou a descer. Os passos inconfundíveis de Custódio 
Dias percorreram a escada, desapareceram no corredor, foram mor-
rer no quarto poente, onde ele se deitava, nos anos sessenta, com 
Maria Ema. E a chuva voltou a bater.

Só depois Walter a levou até ao espelho, abriu o armário, lhe segu-
rou no pulso e por fim, como se ali nunca tivesse estado, desapareceu 
por sua vez no corredor escuro.



4.

Mas esta noite ele não precisa proteger nenhuma luz nem suster 
a respiração. Se o fizer será por repetição ou por memória duma 
clandestinidade que não mais se justifica. Agora Walter Dias pode 
deixar a porta aberta, fazer passadas de sola, ou mesmo passadas 
de ferro, se fosse caso disso, que poucos se importarão com o nosso 
laço ou com a nossa vida. Estamos protegidos pelo esquecimento 
tecido pelo labor dos anos e pela própria harmonia que desceu sobre 
a união de Maria Ema e Custódio Dias, transformados nos únicos 
residentes desta casa.

Nas noites de Verão, como se a Lua ou as estrelas fossem másca-
ras de entidades cínicas que se rissem de longe, marido e mulher fi-
cam embevecidos com a claridade do firmamento, urdindo silêncios 
cúmplices de admiração. Podem fazê-lo, objectos e seres incómodos 
encontram-se arrumados dentro das suas caixas e não há ninguém 
mais para punir, ninguém para matar. Eles sabem, atingiram o pon-
to de neve das suas vidas. Por vezes as oliveiras ainda branquejam 
como se sobre as suas copas caísse polvilho de prata, e ambos o co-
mentam, sentados nas cadeiras-de-vento que seus filhos trazem nas 
horas rápidas em que os visitam. Também trouxeram um renque de 
guarda-sóis de praia que marido e mulher nunca fecham e à sombra 
dos quais, mesmo de noite, se sentam.

Aliás, a casa está como foi, os filhos de Maria Ema colaboram, 
não refazem as paredes, apenas as untam com umas chapadas de 
tinta, e os dois, agora de mão dada, fazem parte dos muros em torno 
dos quais existe um plano de conservação prática. Existe o projecto 
de que a fachada e o pátio sejam refeitos e pintados e também a ideia 
de que o bulldozer há-de escavar uma piscina azul, em forma de pe-
gada humana, no sítio onde antigamente Francisco Dias guardava o 
estrume. Aí, talvez as figueiras cinzentas sejam abatidas, e no lugar 
dos seus pés se ergam palmeiras adultas donde penderão brancas 
redes de balanço. Será necessário apagar da calçada a sombra dos 



velhos animais e tornar a rua um lugar aprazível. Por dentro, porém, 
manter-se-ão as traves, o corrimão, a escada, a porta do quarto do 
primeiro andar, o seu manípulo, o seu limiar e o seu soalho. Talvez a 
mesma luz e o mesmo som dos passos no tabuado, o mesmo cheiro a 
sabão e a cera. O mesmo patamar e os mesmos degraus. Assim, Wal-
ter Dias poderá caminhar às escuras, ou de olhos fechados, sempre 
que quiser, que não irá enganar-se. Porém, como na noite dos passos 
e da chuva, desejaria que Walter Dias subisse ao quarto da filha, 
sorridente, como era seu hábito, e que o fizesse apenas para a visitar.

Porque houve um momento, naquela noite de sessenta e três, em 
que Walter ficou suspenso, no meio do quarto, e com o candeeiro 
erguido e a chama do petróleo oscilando, lhe disse — «Sei muito 
bem que te troquei pela Índia, e afinal a Índia não te merecia, nem 
a viagem para lá e para cá te merecia. Compreendes?» E aí ela ficou 
tão surpreendida que não podia falar nem pensar fosse o que fosse, 
presa que estava de perplexidade. Parecia-lhe impossível que Walter 
Dias, vindo de tão longe, tivesse entrado no seu quarto, de sapatos 
na mão como um assaltante, e fosse afinal para lhe pedir desculpa 
por um facto que ela guardava para si mesma como uma dádiva. — 
«A Índia não te merecia» — dizia ele, naquele instante, como se não 
sentisse alegria por se encontrar ali.

5.

Era antes de os passos de Custódio Dias subirem até ao meio da 
escada, e a chama do candeeiro ainda estava alta. A chuva ia e vinha 
como uma cortina que ora se fecha ora se esgarça, e ele acrescentou, 
com o candeeiro levantado e os olhos cravados nos dela — «Nunca 
te dei nada». E ela continuava completamente surpreendida, pois 
sabia que não era assim, e quis mostrar como não era assim, como 



estava rodeada de objectos e seres deixados por ele, imagens, ideias 
e fundamentos, tecidos e desenhos, os suficientes e adequados, pro-
venientes dele, e se tinha desejado aquele encontro, era só para lhe 
explicar como vivia com ele, na ausência dele, por tudo isso que pos-
suía. Queria dizer-lhe que não lhe devia nada, pelo contrário, que 
tudo estava certo como uma conta de multiplicar bem contada, que 
até ao fim da lógica e dos séculos sempre resiste à mesma prova real. 
Mas nessa noite era impossível explicar, pois talvez ela não tivesse as 
palavras, ou tivesse mas não as soubesse unir, ou pelo menos assim 
acontecia, naquele momento de surpresa em que ele a visitava. No 
fundo, encontrava-se assombrada por essa declaração, e parecia-lhe 
estranho que ele corresse tão grande risco, só para lhe colocar a luz 
do candeeiro junto do rosto e dizer-lhe que se encontrava em falta. 
Que ideia absurda era essa de que nunca lhe tinha dado nada?

E isso ela conseguia pensar, mas não dizer.
Na verdade, quando os passos de Custódio se extinguiram, Walter 

de novo levantou a chama e começou a fazer promessas duma fortu-
na que lhe queria preparar, uma maravilhosa herança da qual fariam 
parte estradas largas, aeroportos, universidades com colunas dóricas 
e inscrições em grego, um mundo de dólares, de negócios e de via-
gens. E haveria de lhe mostrar os pássaros de que mais gostava, o 
som deles todos juntos, se um dia passassem, por exemplo, no Canal 
de Panamá. Ele gostava de pássaros dos países quentes, embora para 
viver e fazer dinheiro preferisse os frios. Por alguma razão havia co-
meçado pela Índia e agora encontrava-se radicado num país de neve. 
Precisamente, dizia ele, iria levá-la para uma zona fria, mas depois, 
desceriam, de vez em quando, pois não ficaria sossegado, enquanto 
não levasse a filha a avistar, a partir de Hudson River, o corpo da 
Liberty. Ela haveria de lá chegar com ele, se Deus quisesse. E a terra 
livre, e o comércio livre e o amor livre, se Deus quisesse, tudo isso 
ele lhe queria oferecer. «Tu vais ver como te pago o que te devo» — 
dizia Walter Dias, na noite de Inverno de sessenta e três, quando o 
petróleo começava a descer no bojo do vidro.

Ela lembra-se dessa passagem da noite, do modo enérgico como 



se lhe dirigia — «Imaginas? Um turco começou a chorar no convés 
quando avistou a Liberty Eu também. Vais sentir o mesmo que o 
turco...» — E aí já se tinha tornado claro que o combustível não 
iria durar até de madrugada. Então como era possível que se pudes-
se continuar, quando se percebia que não iria haver mais nenhuma 
noite? — Só dispúnhamos de uma única, aquela noite de chuva, e 
termos a certeza de que estávamos a correr dentro dela, sem a po-
dermos repetir, impedia-nos de a viver. Mas esta noite está rente a 
essa noite, e ambas são contíguas como se fossem só uma, fechadas 
entre o sol-posto e o amanhecer. A quem interessa o longo dia que 
ficou de permeio? 

6.

Na verdade, como naquela noite, Walter sobe com os sapatos na 
mão, a gabardina clara por cima do fato escuro, e entra, mas não 
fecha a porta, não se calça, não pega em nenhuma luz, não se senta 
nem se levanta. Fica imóvel no limiar, como se intimidado, o que 
é injusto, pois vem pedir desculpa quando nem sequer teria de se 
justificar. Não precisa. O objecto que enviou pelo correio a partir de 
Corrientes de Arena foi tudo o que quis que fosse, acrescido da obra 
do acaso. Não tem de se repetir nem de ficar parado. Walter Dias 
vem reiterar as palavras escritas por seu próprio punho, com sua 
inconfundível letra inclinada para diante — Deixo à minha sobrinha, 
por única herança, esta manta de soldado. E no canto superior direito 
do cartão de visita, um pequeno desenho de pássaro.

Um desenho, não, antes um esboço, um selo, apenas uma espé-
cie de marca, os traços fundamentais da silhueta dum pássaro. Um 
esboço de ave atravessa-pátrias, talvez um cruzamento híbrido de 
tarambola e andorinha do Árctico. Talvez a forma dum bicho que 



nem exista. O cartão protegido pelas dobras do embrulho. Pois o 
que ele enviou foi a sua antiga manta de caserna, dois metros qua-
drados de fazenda grossa, debruados a linha parda. O que não teria 
qualquer importância, se acaso não tivesse sido enviada por ele e se 
a manta não estivesse conservada e limpa, a ponto de se poder dis-
tinguir, num dos cantos, a insígnia do Regimento de Infantaria 16. 
Vê-se que a manta pertenceu ao recruta 687 de 45, condutor-auto, de 
nome Walter Glória Dias, conhecido pelo assobio, pelo andar e pe-
los animais que desenhava, pela designação de soldado Walter. Ela 
recebeu-a esta manhã mesmo e estendeu-a no soalho deste quarto. 
Mas na superfície do cartão, como disse, ele escreveu aquele recado 
com cautela, a mesma cautela clandestina que o fez subir descalço 
ao quarto onde dormia a filha.

Aliás, naquela mesma noite, a manta não se via, mas encontrava-
-se presente. Ele mesmo disse, depois do desaparecimento dos passos 
de Custódio Dias, no momento em que a chama já estava de novo 
alta e a chuva caía mansa — «Ah, o que não te terão contado!» Ele 
ria, estava quase sempre a rir — «Aposto que te falaram dum estroi-
na com a alcunha de soldado e duma manta que usava por colchão 
para desenhar pássaros. O que não te terão dito sobre essa manta 
e sobre esses pássaros... Falaram-te de mim como um trafulha, um 
trotamundos, um atravessa-mares. Aposto que te envenenaram. O 
que sabes tu sobre isso? «Por momentos, a sua cara perdia a alegria 
e era tomado por uma espécie de ira que o toldava, fazendo-lhe os 
olhos brancos — «Diz-me, repete o que te disseram eles. Diz-me a 
verdade...»

Mas ela não sabia o que eles tinham dito, porque sempre havia 
transformado o que escutava, e por isso, não era possível explicar a 
Walter Dias, mesmo que ele o exigisse e ela quisesse ir ao encontro 
da sua exigência, porque não tinha entre mãos a distância entre o 
que lhe contavam e aquilo que ouvia. E mesmo assim, só para re-
sumir o que sabia, e que era tão pouco, ela não dispunha de tempo, 
porque o petróleo esgotava-se e o vidro da luz escurecia. Só o que 



poderia dizer é que tudo o que se relacionava com ele era bom, e que 
tudo quanto de bom amealhara não poderia ser exposto naquela 
curta passagem da noite, não caberia, enquanto palavras, naquela 
hora vigiada pela poderosa mão da chuva. Não valia a pena iniciar. 
Para quê gastar aquele tempo, estando Walter ali tão próximo, para 
dizer, por exemplo, que desde sempre soubera que Maria Ema havia 
sido mulher de dois homens, e que Francisco Dias era seu avô duas 
vezes? Que sempre tinha sabido da existência duma ambiguidade, 
uma duplicação, resultante duma entidade dupla, unida lá atrás, na 
pré-história das suas vidas?

Naturalmente que ela sabia que não eram verdadeiros irmãos os 
seus três irmãos, os filhos de Maria Ema e Custódio Dias. Sabia que 
os seus irmãos também eram seus primos, que o mesmo sangue que 
os unia os separava. E tinha conhecimento de que em todos os docu-
mentos de identificação havia uma mentira, mas ela colaborava com 
a mentira, porque da ambiguidade surgiam acontecimentos férteis 
e calorosos como se nascessem de verdades. Como se a fertilidade 
e a alegria despontassem em terrenos distintos das margens rectas 
do verdadeiro e do falso. Lembrava-se de momentos bons, inesque-
cíveis, relacionados com o encobrimento e a mentira, como aquele 
em que Fernandes, o marido de Adelina Dias, lhe ensinara a letra W.

Não o recordava a ele, mas à sua mão de aprendiz de electricista 
e à sua voz sobre o ombro, a dizer — «Faz dois Vês sobrepostos, 
unidos pelas bases, direitos, rente à linha... Faz, faz.» A voz baixa de 
Fernandes, a mão ágil de Fernandes traçando ela mesma o W. — «E 
agora faz com a tua letra — Walter Glória Dias...». Ele mesmo de-
senhava a letra na folha branca. E esse fora um dia bom, uma tarde 
quente, quando ainda havia galinhas aos bandos e as crianças eram 
encarregadas de as enxotar do pátio com umas canas compridas. 
E nem o facto de nessa tarde aquelas aves terem invadido o pátio e 
desenterrado as flores, espalhando o adubo, nem esse facto adverso 
conseguira reduzir a alegria que consistia em desenhar aqueles dois 
Vês que pareciam um M que flutuasse de cabeça para baixo, ou dois 



Vês que voassem de asas para cima. A partir dessa tarde, a filha de 
Walter possuía uma letra nova, a vigésima quarta, aquela sobre a 
qual não podia falar porque a voz do Fernandes lho impedia. — 
«Faz W, W de Walter mas também de Watt, aprende-se isso na Elec-
tricidade...» — dizia ele, deslocado na casa de Valmares. Até que 
se foi embora, na primeira leva, deixando-lhe para sempre a letra 
clandestina.

E tudo isso ela teria conseguido explicar se tivesse tempo, se dis-
pusesse duma parte substancial da noite, e até conseguiria fazê-lo de 
forma razoável, uma vez que havia resumido contos e fábulas a fio, 
tendo mesmo começado a condensar passagens d’ A Ilíada, a deco-
rar frases inteiras — «Parte, vai, Sonho pernicioso, até às finas naus 
dos Aqueus. Quando estiveres na tenda do atrida Agamémnon, fala 
exactamente como eu te ensino sem omitir um único pormenor, parte.» 
Quereria ela dizer em voz alta para Walter Dias ouvir. Mas como 
não conseguia recitar nem resumir o que era incapaz de recitar, por 
causa do tempo que se escoava, ele pôde repetir várias vezes, sem 
obter resposta — « Diz-me o que te disseram eles, o que te contaram, 
o que sabes tu sobre nós os dois!» E depois, segurando o candeeiro, 
direito, levantado á altura do ombro, ele disse — «Que montanha de 
coisas que te não dei!» Disse Walter Dias, com a gabardina branca 
vestida, molhada nos ombros e na aba, prova de que não poderia 
permanecer ali, que não dispúnhamos de tempo.

7.

Mas uma hora antes, ou apenas uns minutos antes, Walter come-
çara a fazer promessas em voz baixa, tão baixa que a maior parte 
das palavras se perdia, embora não tivesse importância alguma que 
se perdesse. Aliás, as promessas feitas por Walter nessa noite tor-



naram-se inesquecíveis, porque o peso da água nas telhas retirava-
-lhes a inteligibilidade mas acrescentava-lhes uma batida de música 
à medida que criavam cor e velocidade entre os olhos e os lábios 
de Walter. E no entanto, ele não precisava dizer de modo nenhum, 
como dizia — «Caramba, que montanha de coisas que não te dei!» 
E prometia, prometia. E como já disse, ela ouvia as palavras que 
constituíam as promessas mas não elas mesmas, pois o prometido 
não lhe interessava. Não lhe interessava que ele lhe dissesse o que 
dizia, como se tivesse entre as abas da gabardina, no meio do peito, 
uma caixa donde lhe saíam essas palavras estranhas — «Tanto que 
te devo!»

E só para o sossegar, ela quereria ter-se despregado da tábua da 
cama onde permanecia encostada, para se dirigir à gaveta da mesa 
onde guardava os desenhos e folheá-los, para ele mesmo poder ver 
com os seus próprios olhos o que lhe tinha dado sem ter prometi-
do. Pois como poderia Walter dever-lhe fosse o que fosse, se possuía 
dentro do quarto o Álbum dos Pássaros de Walter Dias? Se o álbum 
se tinha avolumado, sob a sua vigilância, e se sentia possuidora úni-
ca de todos os seus desenhos? Walter não conhecia o percurso. Ele 
enviava-os ao irmão Custódio como se fossem para ele, sendo para 
Maria Ema, e quando Maria Ema os esgotava e se desprendia de 
cada um deles, os desenhos passavam a pertencer à filha de Walter. O 
álbum fora-se formando lentamente, irregularmente, num processo 
de paciência semelhante ao crescimento da árvore, aos lentos frutos 
da árvore pelos quais se espera. E isso ela deveria ter explicado a 
Walter, naquela noite, para que não precisasse mover os lábios de 
tantas promessas. Ela quereria que ele os tivesse quietos, talvez imó-
veis, talvez unidos, que os deixasse contemplá-los sem fala, mudos 
como a superfície molhada da gabardina, tal como tinha imaginado 
antes de o ter feito subir. Mas não podia.

Queria dizer-lhe que em Valmares o carteiro passava de bicicleta 
a pedal, e de vez em quando entregava uma carta de Walter dirigida 
ao irmão mais velho, e que Francisco Dias declarava, sentando-se 



à mesa de castanho — «Chegou uma carta do trotamundos! Podes 
começar a ler essa carta...» Por vezes algum dos outros irmãos ainda 
escutava a abertura, mas eram tantos em volta da mesa, cada um 
com o sentido em seu objecto e sua comida, que ninguém ouvia. 
Custódio lia-a apenas para o pai, que repetia as frases dignas de 
troça ou de raiva. Só depois de terminar a leitura em voz alta, ele 
passava à mulher o desenho do pássaro que acompanhava a carta.

Sim, eu era testemunha de que Maria Ema lia as cartas diante das 
janelas, via os desenhos e ficava com eles, mas em seguida devolvia-
-os, e quem os recebia amontoava-os junto à correspondência, sobre 
a cómoda do corredor. A pouco a pouco, o monte dos desenhos 
transformava-se num molho de folhas soltas, unidas por uma capa, 
a que os irmãos viriam a chamar O Álbum dos Pássaros Dela. Em 
pé, diante da cómoda das cartas, ela estudava os desenhos. O cuco 
da Índia, a íbis de Sofala, o beija-flor das Antilhas ou o ganso do 
Labrador encontravam-se lá, à disposição de todos, embora fossem 
só seus. Um direito conquistado pelo uso, pois sem que ninguém 
lho tivesse expressamente transmitido, o álbum que todos podiam 
folhear pertencia-lhe. Mesmo que todos lhe tocassem, ela sentia-se a 
herdeira universal dos desenhos de Walter. Esperava por eles, olhan-
do-os de longe, folheando-os na ausência dos outros, copiando-os, 
fugindo com eles para lugares seguros. Repondo-os, em seguida, no 
sítio devido, com discrição, para que ninguém visse. Recolocando-os 
na capa, folha sobre folha, até que o álbum se tinha transformado 
num objecto tão comum, que o facto de o ter arrecadado pareceu 
um destino inevitável para os desenhos dos pássaros. Ora quem os 
mandava era Walter, e ela tinha-os ali, ao alcance da mão, na noite 
da chuva — Então como poderia ele mesmo continuar a dizer que 
nunca lhe dera nada? 

Por isso, se as caleiras não estivessem podres e as telhas desviadas, 
e a água não gemesse numa corrida ora serena ora arrebatada, ela 
teria aberto a gaveta da sua mesa e teria mostrado como tratava dos 
desenhos dos pássaros, para que ele percebesse por que razão ela se 
admirava tanto das promessas sem fim que lhe lia no movimento 



da boca. Pois que promessas se tornavam necessárias naquela noite 
em que ela o atraíra com a força do pensamento, e ele obedecera, e 
aparecera descalço, com os sapatos na mão? — «Por favor, não fales. 
Não te movas. Ouve-me!» — tinha ele dito.

Não, não precisava pedir desculpa, ela não o tinha chamado para 
nada de semelhante. Ela tinha muito, possuía tudo o que se podia 
desejar. Se aquela noite se repetisse, ela poderia contar-lhe como se 
lembrava do seu regresso da Índia, e da forma como conservara esse 
regresso, um filme mais importante do que O Anjo Azul ou que Ana 
Karenina, muito mais importante do que todos os filmes que tinha 
visto. — O filme de Walter Dias. Ela quereria ter dito que tinha quin-
ze anos, mas que estava habituada a pôr o filme de Walter a rodar, 
sempre que desejava, estivesse onde estivesse, e que ele sempre lhe 
aparecia, tal qual como era agora, e tal qual como fora antes, e esse 
filme era uma herança imaterial, invisível para os demais, mas con-
creto para si, um filme onde ninguém entrava nem saía que não fosse 
por vontade dela. Um filme feito sobre a aparição de Walter.

Quereria ter-lhe explicado como herdara a sua aparição em Val-
mares, quando a casa albergava ainda intacta a brigada dos culti-
vadores da terra que depois tinham abalado. Quando a casa ainda 
estava ocupada pelos irmãos Dias, saltando para cima dos carros de 
madeira, indistintos, calados, tensos, sentados à mesa, e a presença 
de Walter em alguns dos cantos da casa a havia preenchido — Ti-
nha ficado com a imagem da sua figura sobre os ladrilhos, de frente, 
de costas, junto à mesa, no meio deles e, depois, sozinho, unido à 
charrete. Herdara esse movimento, por aqui, por ali, fixo, andando, 
sem narrativa própria, e no entanto repetido e persistente. Possuía-o 
gravado, na noite em que Walter subiu às escuras, e depois entrou e 
segurou no candeeiro e aproximou-se da filha. — «Não grites!» — 
tinha ele dito, a princípio. — «Não te movas».


