




São necessárias várias vidas para fazer uma só pessoa.

CARLOS FUENTES





O BELO ADORMECIDO

Aquilo que vi em primeiro lugar não foi propriamente o homem, 
mas o seu malote, um prisma de cabedal impecável com seu fecho 
de metal dourado e sua asa espessa, abandonado no chão, e um 
saco porta-fatos do mesmo material estendido sobre uma cadeira. 
Só depois compreenderia que a pessoa que se encontrava de costas, 
sentada no meio desses pertences de luxo, era o grandalhão. Isto 
significava que eu estava chegando ao hotel com uma hora de avan-
ço, e que ele ainda havia chegado primeiro, o que não deixava de 
ser embaraçoso. Comecei então a consultar o relógio e a agenda, 
pensando que o rumor que faria atrás de si fosse suficiente para que 
se virasse e me visse, e acto contínuo se iniciasse ali o encontro. Mas 
tal não aconteceu. Percebi também que a sua cabeça, pousada no 
rebordo do sofá, descaía para o lado direito, e alguma coisa mais do 
que propriamente a postura do corpo imóvel me dizia que o homem 
estava dormindo. Talvez fosse a intensa cor das orelhas. À luz clara 
que se derramava pelo interior do foyer, os seus lóbulos não só esta-
vam sanguíneos como pareciam ter adquirido naquele lugar umas 
proporções desmedidas. Era possível que esse pormenor da sua fi-
sionomia me tivesse escapado de todo, uma vez que eu sempre o vira 
com chapéu, e no momento em que tal não acontecera e havíamos 
trocado palavras, a emoção dominava-nos por completo, ninguém 
tinha visto ninguém.

E contudo eu havia fixado outros pormenores. Podia até jurar que 
se desse a volta ao Salão e me colocasse na sua frente, iria encontrar 
um rosto ruborizado, a bochecha um tanto flácida amparada pela 
mão, um bigode estreito como um traço a tinta-da-china contor-
nando a comissura do lábio, um pouco tombado para o lado pela 
inclinação da cabeça. Mas a ciência sobre o seu rosto não me provi-
nha apenas do momento de excepção durante o qual nos havíamos 
cruzado, provinha antes dos quinze dias de proximidade forçada em 



que fôramos obrigados a partilhar os mesmos espaços. Assim, eu 
tinha a certeza de que o homem corpulento que dormia, ou pelo 
menos dormitava, de costas para a porta da Recepção, apresentava 
os olhos cansados, as pálpebras glabras inchadas, e o cabelo, já um 
pouco grisalho nas têmporas, suficientemente desalinhado, por efei-
to da viagem rápida. E no entanto, não seria eu quem o iria acordar.

Para dizer a verdade, nem sequer lhe conhecia o nome ou ouvira o 
seu apelido. O homem havia tido o cuidado de jamais se identificar, 
jamais referir o local a partir do qual telefonava. As indicações que 
vagamente me havia dado sobre as horas do voo que condiciona-
riam o nosso encontro, tanto poderiam indicar que o faria a partir 
de Bruxelas como de Estrasburgo ou Berlim. Sabia apenas que era 
mais ou menos por ali, a partir dessa parte metrificada da Terra, 
que ele voaria. De resto, eu só tinha podido concluir que o homem 
iria viajar de propósito, que o avião faria escala em Londres, e que 
lhe convinha que nos encontrássemos naquele preciso hotel, tendo 
demonstrado uma extraordinária urgência por que tudo acontecesse 
com a maior brevidade possível. Como se à medida que o Outono 
se aproximava, alguém ficasse em perigo de morrer, ou se corresse 
o risco de algum sinal importante para sempre se apagar. Como se 
alguma coisa ainda pudesse ser arrancada à areia, ou uma parte do 
que fora perdido pudesse ser recuperada. Eu própria fora contami-
nada por essa ideia do alguma coisa ainda remediável, e a prova é 
que tinha almoçado à pressa no snack-bar do Teatro ouvindo o meu 
colega Martim esbracejar contra os poderes públicos, e sentindo-
-me incapaz de compatibilizar a expressão dramática dos seus des-
contentamentos com a expectativa da entrevista marcada, havia co-
meçado a subir a Avenida da Liberdade demasiado cedo, pensando 
poder mergulhar por antecipação na matéria do encontro. E agora, 
por ironia, ali estava eu no meio do Salão do Ritz, com o meu inter-
locutor dormindo.

Felizmente que a partir do Bar era possível vigiar-lhe o sono, se-
guir-lhe os movimentos, quando se levantasse. Não o nego, o teor 



daquilo que iria ser a nossa conversa inquietava-me.

Pois o que iria o homem corpulento querer saber através da minha 
pessoa? O que iria perguntar? Teria uma proposta para me fazer? Ou 
pelo contrário, quereria ele revelar um segredo, proceder a uma ex-
plicação, ou contar simplesmente algum episódio relacionado com 
o acontecimento na praia? A verificar-se esta segunda hipótese, tudo 
seria bem simples. O homem abriria os olhos, viria na minha direc-
ção, tomaria alento e eu ouviria da sua boca uma confissão proferi-
da em surdina. Situação banal. Nesse caso, o grandalhão traria con-
sigo um drama e entorná-lo-ia simplesmente diante do meu regaço, 
após o que partiria aliviado, deixando o seu pote de fezes depositado 
entre os cristais do salão e os mármores da entrada. Depois iria re-
tomar o avião em direcção a uma cidade incógnita, com passagem 
obrigatória por Heathrow, e o encontro teria terminado. Poderia ser. 
Mas se por acaso fosse o contrário, e aquele homem pretendesse 
sobretudo arrancar da minha pessoa algumas informações, então 
voltaríamos ao início da questão — O que poderia eu contar-lhe? 
Saberia eu de algum detalhe que lhe fosse útil? Poderia eu esclarecer 
alguma dúvida que tivesse sobejado daquele processo? Para que ser-
viria o meu testemunho?

Pelo meu lado, tinha sido tão colateral a minha participação, tão 
fortuita, e ao mesmo tempo tão previsível, que por certo o homem 
grande haveria de se arrepender de ter estragado um dos seus dias 
úteis com uma viagem de ida e volta para nada. Era bem possível 
que ele estivesse a imaginar o contrário. Ao longo daqueles seis me-
ses, poderia ter suposto que não era por acaso que eu me encontrava 
dentro do bangaló, poderia ter imaginado uma conjura, poderia ter 
fantasiado que eu lá tivesse sido introduzida como espia. Ou de for-
ma mais imaterial, que eu tivesse sido enviada por uma força miste-
riosa para criar o mal, ou fosse eu mesma a incarnação do próprio 
Mal. Nunca se sabe o que uma outra pessoa pensa. Mas se acaso 
assim fosse, o homem estaria redondamente enganado. Encontrava-
me naquele lugar, pela razão simples de que na altura um bangaló 



isolado, com uma praia em frente, tinha-me parecido o sítio ideal 
para aplicar o programa de recuperação selvagem que me havia im-
posto.

Melhor dizendo, encontrava-me naquele lugar, por motivos de 
ordem pessoal, motivos íntimos e profissionais, unidos num só ob-
jectivo e tendo em vista uma única finalidade. Muito em concreto, 
eu estava perante o desafio de ter de perder dez quilos no corpo, cin-
co papos no rosto, vinte anos de idade, ganhar mais brilho na pele, 
menos volume no pescoço, e outras modificações indizíveis, tudo 
isso duma vez só, em pouco mais de dois meses. Acontece na vida 
dos actores, mesmo aqueles cuja intimidade não se torna matéria 
universal da intriga dos magazines. Acontece. Tudo isso porque me 
tinham proposto e eu havia aceitado desempenhar o papel do único 
personagem colhido da Literatura, que vive durante vários séculos, 
que a meio do percurso muda de sexo, modos, trejeitos e fatos, meios 
de transportes e palácios, e procede a todas essas mudanças através 
de um striptease mental mirabolante, praticado diante dos olhos de 
toda a gente. Isto é, eu iria ser Orlando, ele mesmo. Para tanto, eu 
precisava duma cintura flexível, umas pernas escanzeladas, os braços 
soltos das espáduas, a fim de poder fazer passos de dança e voar no 
palco. Exigências que nada tinham de anormal.

Sucedera simplesmente que a Isabelle Huppert havia passado por 
Lisboa a desempenhar essa figura lendária de homem mulher, no 
meio de luzes azuis e de portas frias, o espectáculo havia sido um su-
cesso, e por puro decalque e imitatio, tinham-me proposto interpre-
tá-lo no rasto da sua peugada. Apesar de tudo, uma oportunidade 
rara. Consta que em matéria de actrizes nacionais o encenador tinha 
olhado à volta e havia encontrado o deserto. Depois havia examina-
do uns retratos e havia vislumbrado na minha figura a única possibi-
lidade de concretizar o seu sonho. A única exequível. Claro que não 
era verdade. Se eu tivesse recusado, a produção disporia pelo menos 
de mais quatro ou cinco. De entre elas, aquela que aceitasse seria a 
única. A única possibilidade depois de Tilda Swinton no écran, e de 
Isabelle Huppert no palco. Ser-se único, como se sabe, é estatuto que 



dá a volta à cabeça de qualquer um. O facto de uma outra passar a 
ser a única, em vez de nós mesmas, significa começarmos a desapa-
recer devagarinho, ainda que não se queira. Olhei-me ao espelho, 
aceitei. Acto imediato, passei a mão pelo meu corpo, e achei que 
não havia tempo a perder. No dia seguinte comecei a telefonar para 
várias organizações de transporte e viagem, aquelas que detêm ao 
fundo das linhas todo o género de paraísos perfeitos, e alguns des-
ses operadores da felicidade alheia consultaram os cardápios, e logo 
nessa noite as coisas aconteceram. Encontrava-me eu no camarim, a 
cinco minutos de me acercar do palco, quando me vieram depositar 
no colo um molho de propaganda. Na capa de um desses prospec-
tos havia uma fotografia de sonho, daquelas que estão pedindo uma 
moldura de acrílico para se pôr no lavabo da entrada. A fotografia 
reproduzia uma casinha térrea envolta em seu madeirame, totalmen-
te isolada, e uma palmeira ao lado inclinava-se-lhe por cima, em 
forma de vírgula. Obtive também a informação grata de que o local 
estava deserto, que um guarda vigiaria a zona, e de resto a estação 
era tão baixa que para aquelas datas não havia qualquer outra re-
serva feita. Isso significava que eu poderia agarrar os benefícios da 
Natureza todos só para mim, recolhê-los, convertê-los a favor da 
minha renascença e tudo isso poderia acontecer na Falésia Roca, 
um belo pedaço de costa com o Oceano a bater em frente. Uma pro-
messa de isolamento completo, um amparo total. E de facto, quinze 
dias volvidos, à saída do avião, esperava-me uma viatura de trinta 
lugares para conduzir a minha solitária pessoa através duma estrada 
estreita, serpenteando por entre pinheiros mansos.

Isso eu poderia explicar ao homem que descansava no Salão do 
Ritz, se acaso duvidasse da coincidência.

Sim, cheguei numa tarde de Março, imaginando que tinha pela 
frente um pedaço da Terra transformada em clínica, mas a pessoa 
quase muda que me indicou o caminho através do sol-posto, trazia 
consigo a chave, rodou-a na fechadura e eu pude verificar que o ban-



galó que me fora destinado não era uma casa isolada com uma pal-
meira em forma de vírgula a cair-lhe por cima. Era uma porta e uma 
janela, no meio de um renque de dez portas e dez janelas unidas, e 
esse renque ficava entre outras duas fileiras idênticas, como se um 
vento monumental tivesse depositado ali três carruagens sucessivas 
de casinhas indivisíveis. Uma série industrial. Uma construção de 
nada. Lá dentro, a mão estendida tocava o tecto. Por respeito aos 
nórdicos que ali pudessem pernoitar, deveria haver em cada uma 
daquelas minúsculas moradias, um azulejo que dissesse Cuidado 
com as Telhas, como nas vivendas guardadas se encontra à entrada 
Cuidado com o Cão. No exterior, ao nível do solo, onde eu suporia 
que houvesse areia, havia relva, dois guardanapos dela, um à frente 
outro atrás, e uns poitos de cimento para guarda-sóis, dispersos aqui 
e além. A realidade começava a inspirar-me raciocínios cínicos. Seria 
que a cada ocupante de uma daquelas moradias assistia o direito de 
desfrutar de um quarto de relva, um quarto de sombra, um quarto 
de poito?

Uma pessoa sabe, no entanto, que não se pode deixar envolver 
pela violência das suas próprias palavras. Afinal lá fora existia uma 
falésia verdadeira, um pinhal de árvores com copa e raiz, e uma lon-
ga praia de areia a unir dois pontos cardeais. O teatro ensina que 
seremos feitos para oscilar entre o grande e o exíguo, como se ti-
véssemos dois corpos. Um deles que se encobre e disfarça, se curva 
sobre si mesmo até se aninhar entre um robe e uma lareira, e um 
outro, aquele que nem com o rasto dos Planetas se contenta. Lá fora 
existia o simulacro disso mesmo, a lonjura criada pela mistura da 
luz e da água, de propósito para agradar ao ser grande, e ali dentro, 
o telhado caindo rente aos móveis, concebido expressamente para 
o ser pequeno. Perfeito. Foi assim que durante essa primeira noite, 
dormi doze horas de um silêncio mortal.

Mas como deve acontecer na morte, no meio do silêncio, havia uns 
pássaros que chilreavam e o som contíguo do mar. No dia anterior, 
perante o meu descontentamento, a pessoa muda havia continuado 



a garantir que eu era a única ocupante daquele espaço. Que poderia 
viver por ali inteiramente à vontade, que ninguém me veria, eu não 
veria ninguém. A época não era baixa, era baixíssima, o guarda ron-
dava longe, a refeição quente ser-me-ia deixada no portal. Perfeito, 
perfeito. Eu tinha-lhe colocado no fundo da algibeira o correspon-
dente a cinco euros por ter pronunciado tantas palavras de seguida 
e ainda me ter olhado, e ter-me dito — «Conheço-a, já a vi em qual-
quer parte...» E logo de seguida, a mulher abalara contente.

Devo dizer que sobre a mesa, nesse momento, já se encontrava o 
saco repleto de embalagens contendo os tónicos, os estimulantes, os 
circulatórios e os expurgatórios, extractos de jardins completos, vá-
rios pomares rescendentes, toda uma floresta inteira, produtos mági-
cos captados em forma de pílulas, e tudo para o meu bem. A bem do 
meu corpo em transformação. Na parede, iria pendurar o calendário 
com o programa tirano que me havia imposto. As fotografias da Hu-
ppert e da Tilda Swinton, essas não estavam à vista, mas existiam 
dispostas na minha cabeça como metas duma assombração fatal. 
Eu sei que a luta por objectivos inalcançáveis tem tanto de heróico 
como de burlesco, mas o próprio teatro ensina que lutar desse modo 
indecoroso, por vezes, é a única forma de se alcançar o melhor de 
nós mesmos. Claro que não era a primeira vez que eu acordava a 
desoras, numa profissão que por natureza inverte os dias e as noites. 
Mesmo assim, nesse primeiro dia, pratiquei ginástica, corrida, trans-
piração, duche, relaxe. No final, retirei a roupa do corpo e expus-me 
ao sol da tarde de Março, sem nada por cima. Quando caiu a noite, 
entreguei-me de novo ao sono reparador. Porém, pode acontecer que 
durante os sonos mortais não se ouça apenas o som dos pássaros, 
mas também a batida de porta de carros. Paf, paf, no meio do sono 
mortal. Segundo dia, segundo acordar. Era uma hora da tarde. Abri 
a janela. Mesmo em frente, alongadas sobre o passeio que separava 
os dois renques de relva, quatro viaturas estavam estacionadas.

Como era possível? — Carros, objectos de metal, meios de trans-



porte concretos, palpáveis, tinham-se introduzido na minha mora-
da? O meu sonho de isolamento terapêutico havia terminado.

Levantei o telefone, liguei à recepção, um local invisível que de-
veria ter sede no interior do pinhal. Quando me atenderam, tive de 
me sentar na beira da cama para não cair, cheia de ódio e de raiva. 
Sobre o alvoroço desse dia, não terei problemas em dizer que Berta 
Helena é uma mulher de amores e de ódios, de penas e de raivas, 
sentimentos extremos, cinza e brasas misturadas, e que ela mesma 
sou eu. Então gritei ao telefone, tão alto quanto pude, que naquele 
preciso momento me encontrava diante duma coisa imunda, uma 
situação inaceitável. Pois quatro carros estavam parados em cima da 
minha relva, com os pára-choques apontados directamente para a 
minha cara, alinhados como se fossem invadir-me em conjunto. Dis-
se também que não era verdade que eu quisesse ficar com a estância 
toda só para mim, como estavam a sugerir do lado de lá, mas existin-
do vinte e nove bangalós vagos, não aceitava que viessem alojar um 
monte de pessoas em frente da minha porta, face ao compromisso 
que haviam estabelecido comigo. Por fim, gritei — «Faltaram à vos-
sa palavra, quero mudar, agora e já...»

Mas era Março, não podia mudar.
Quem falava do lado de lá dizia que era imutável, como se a reser-

va tivesse sido feita por divindades ao serviço dos Fados. Só depois 
de muita insistência me deram a devida explicação. Das trinta ha-
bitações, vinte e duas careciam de obras amplas e três de reparação 
urgente. Nessa contabilidade deficitária, apenas haviam sobejado 
cinco habitações disponíveis. Cinco. A minha reserva havia sido fei-
ta já depois do compromisso tomado com as pessoas chegadas pela 
manhã. Que desculpasse se não havia sido correctamente informa-
da. Que desculpasse. E a pessoa que assim falava iria comunicar a 
alguém, por certo rente aos Fados, para que houvesse uma atenção 
particular em matéria de contas finais. Uma sucessão de mentiras, 
uma cadeia de falsidades. Sentia-me revoltada. Mas o teatro ensina 
o que não ensina a vida. Quando uma pessoa no teatro é assaltada 



por uma pequena contrariedade, sabe que antes de agir deve pensar 
com vantagem no estado do seu país. Se a contrariedade é de di-
mensão média, deve considerar o penoso percurso da Humanidade. 
Se vem ao nosso encontro alguma coisa que se assemelhe a uma 
catástrofe, então faz bem pensar na poeira das Estrelas. Naquela 
situação, pensar no estado da nação, chegava-me. Desliguei o tele-
fone, respirei fundo, massajei o occipital. Estava decidida — Pegaria 
nos meus haveres e iria viver para as traseiras do meu bangaló. Eu 
mesma empurraria a cadeira de plástico, levaria a cama de rede, o 
guarda-sol em seu poito, faria aí a minha vida inteira. Afinal o que 
eu pretendia era apenas perder dez quilos no corpo, cinco papos no 
rosto, descontar vinte anos na alma e memorizar quarenta páginas 
de réplicas solitárias que eu havia agarrado com ambas as mãos, 
para continuar a ser única.

Além disso, ao longo de vinte e cinco anos de entrega total ao 
teatro, acaso o meu maior treino não havia consistido precisamente 
em transformar pessoas em coisas invisíveis, ou quando muito em 
sombras vagas, que deveriam permanecer imóveis até ao momento 
em que eu mesma me decidia despertá-las? Agir como se não esti-
vessem lá, fazendo por que sucumbissem quando eu quisesse e só 
acordassem quando eu desejasse? Que só estivessem vivas, activas 
e estimuladas, quando eu dissesse — Por favor, comovam-se comigo, 
sintam como eu respiro... Acaso um espectador não era isso mesmo? 
Ao longo do tempo havia-me treinado para essa refrega, de propó-
sito para esse combate, tinha eu forrado de ardósia os lugares mais 
vulneráveis do coração. Treino de muitos anos. E no entanto, na-
quele momento, como se fosse uma caloira na vida, ali estava eu 
revoltada, apenas por se encontrarem quatro viaturas de traseiras 
apontadas na direcção duma casota que me fora alugada por uns 
quantos dias. Grande exagero. Ainda por cima, até àquele momento, 
nem dera por sombra de gente. De noite, não tinha havido o menor 
ruído. Dentro do sono da manhã, só aquelas batidas de portas, de-
masiado nítidas, demasiado próximas, como costuma acontecer no 
meio dos sonos mortais. Mas no dia seguinte foi diferente — Abri a 



janela e pude verificar que os bangalós fronteiriços estavam ocupa-
dos por uma colónia de homens.

Sob o efeito dessa surpresa, naturalmente que eu não iria falar ao 
viajante em trânsito, quando o nosso encontro tivesse início. Trata-
va-se duma colónia de homens. Ponto final.

Pois aquela era a Falésia Roca, aquele era o Oceano Atlântico, 
manso como um cordeiro, marés serenas, marés mortas, temperatu-
ra moderada, atmosfera luminosa, uma moldura de erva rente aos 
pés. Perfeito, perfeito. De facto, uma colónia de homens tinha desci-
do junto do meu bangaló. Não poderia ser melhor, como alternativa 
ao silêncio. E seria uma colónia de quantos homens? — Começava 
a pensar.

À primeira vista, parecia ser uma colónia de seis ou sete, mas não 
conseguia precisar, porque nem todos se encontravam no exterior 
para poder contá-los. Para lá dos vidros o movimento era impreciso, 
e cá fora, naquela manhã, encontravam-se apenas cinco, exactamen-
te cinco homens, parados. Dois deles estavam de costas, sentados 
sobre as tábuas da sebe, um outro permanecia em pé, a um canto 
da relva, parecendo examinar alguma coisa próxima, e dois outros 
mantinham-se encostados a uma das portas. O espaço era tão exí-
guo que não permitia perspectiva. Eu tinha a ideia de que os homens 
imóveis faziam parte dum museu de cera, que tivessem voado para 
ali para se derreterem ao sol do equinócio. Mas nesse momento, dois 
outros — e ao todo perfaziam sete, sete homens saíram de dentro de 
um daqueles bangalós, transportando uma mesa do interior para o 
meio dos quadradinhos de relva, e ainda não estava pousada, já um 
outro, o oitavo, começava a transportar cadeiras que colocava em 
volta. Um outro ainda, o nono, provindo da habitação contígua, 
apontou o braço na direcção da mesa e começou a falar. Não se ou-
via. Três deles voltaram para dentro, e regressaram com uma segun-
da mesa que uniram à primeira. Outros traziam pratos nos braços. 
Eram onze e meia da manhã. O grupo preparava o seu brunch ao ar 



livre, na atmosfera de Março.

Mas era difícil explicar. Havia alguma coisa ao mesmo tempo de 
surpreendente e auspicioso naquela descoberta. O processo de cris-
pação contra as presenças abstractas que havia acalentado durante o 
dia anterior, de súbito começava a desfazer-se, a aversão a desenrolar 
o seu fio, a alma a ficar sentada. Gosto de homens, pela sua disseme-
lhança, e essa é uma labuta infindável. Aquela colónia de homens, 
contudo, permitir-me-ia desfrutar da sua proximidade e ao mesmo 
tempo praticar com toda a justiça o meu direito a ser invisível. Con-
siderando que éramos partes distintas, seria bom para ambas as par-
tes. Fiz vários cálculos mentais. Eles não estavam interessados em 
mim, eu não estava interessada neles, enquanto eles ali estivessem 
e eu ali estivesse, haveria um pacto estabelecido entre nós. Éramos 
de espécies diferentes e não complementares, não nos iríamos tão-
-pouco falar. Não precisávamos. Conhecia esse companheirismo có-
modo, a partir do teatro, como tudo na minha vida. Com Martim, 
por exemplo, contracenávamos, chegávamos a estreitar-nos em cena, 
mais do que necessário, mas ainda mesmo quando nos beijávamos 
espontaneamente no palco, na hora do agradecimento, por entusias-
mo, cumplicidade, amizade, amor até, era como se beijássemos no 
outro, o sal ou o papel. O meu coração não estremecia, o meu útero 
ficava imóvel como se fosse uma placa de esmalte, a minha alma 
apenas agradecia nele a parte da vida que sobeja do género, a vida 
do grande neutro que há na luz ou na pedra. Outro tanto sucederia 
com ele. E agora, para meu descanso, ali estava uma colónia de ho-
mens. Um alívio semelhante a um grande banho depois da corrida 
pousava-me na pele, enquanto olhava através das palhetas do estore. 
Pois ali estavam eles, atrás das janelas, saindo pelas portas, voltando 
a entrar. Nove homens, dez homens. Dez, um deles agora atravessava 
o cantinho de relva a coxear, e não usava canadiana, usava benga-
la. Agora mesmo escarafunchava na relva com a ponta da bengala. 
Sentavam-se, levantavam-se, tomavam o seu brunch alongado, pare-
cendo dispor de todo o tempo da vida. Um outro, corpulento, fazia 



face ao sol com um chapéu de tela. Estavam de costas viradas para 
o meu bangaló. Eles lá, eu deste lado, era como se tivéssemos falado 
há muitos anos atrás e assinado um pacto. Essa descoberta fazia 
com que afinal eu já não precisasse de viver nas traseiras da minha 
habitação como havia projectado. Peguei nos meus haveres, incluin-
do a cadeira de plástico e a cama de rede e fui colocá-las em frente, 
viradas para sul, onde o sol ainda baixo me dava o dia todo na cara. 
Seríamos vizinhos insensíveis e inalcançáveis, eles não olhariam para 
mim, eu não olharia para eles, a cada um seu horizonte próprio, a 
cada um o seu canto perfeito sobre a Falésia Roca.

Mas por vezes eu olhava. Isso eu teria de dizer.

Olhava, não como espia, mas como alguém que não pode deixar 
de reparar no que se passa à sua frente, de forma inevitável. Os meus 
olhos ficavam lá presos porque se tratava de uma colónia de pessoas 
felizes, vivendo em liberdade, um espectáculo extraordinário. No dia 
seguinte, à mesma hora, já eu tinha a certeza de que a colónia con-
tava para cima de dez elementos, e não pareciam ter vindo ocupar 
aqueles quatro bangalós para se submeterem a regimes selvagens. A 
forma como deambulavam permitia-me imaginar que se tratava dum 
encontro particular, marcado com a devida antecedência, havendo 
entre todos imenso que dizer, imenso que jogar e discutir. Intelectu-
ais por certo. Ali mesmo em frente, sentavam-se à volta da mesa im-
provisada a conversar. E ainda que essa não fosse a minha intenção, 
individualizava-os.

Como poderia evitar? A realidade entrava pelos olhos — Entre 
eles havia um homem de fala inglesa, alto e arruinado, um escocês 
por certo, que se vestia de axadrezados, sempre com um livro debai-
xo do braço, como se fosse um apêndice do seu colete. E havia pelo 
menos um belga e um italiano porque me chegava aos ouvidos, quer 
quisesse quer não, a toada francesa das regiões planas e um prego, 
ragazzi, que sobressaía do sussurro baixo em que todos se comuni-
cavam. Mas eu não seria capaz de atribuir a qual dos meus vizinhos 


