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O BELO ADORMECIDO

Aquilo que vi em primeiro lugar ndo foi propriamente o homem,
mas o seu malote, um prisma de cabedal impecavel com seu fecho
de metal dourado e sua asa espessa, abandonado no chao, e um
saco porta-fatos do mesmo material estendido sobre uma cadeira.
S6 depois compreenderia que a pessoa que se encontrava de costas,
sentada no meio desses pertences de luxo, era o grandalhdo. Isto
significava que eu estava chegando ao hotel com uma hora de avan-
¢o, e que ele ainda havia chegado primeiro, o que ndo deixava de
ser embaragoso. Comecei entdo a consultar o reldgio e a agenda,
pensando que o rumor que faria atras de si fosse suficiente para que
se virasse e me visse, € acto continuo se iniciasse ali o encontro. Mas
tal ndo aconteceu. Percebi também que a sua cabega, pousada no
rebordo do sofa, descaia para o lado direito, e alguma coisa mais do
que propriamente a postura do corpo imovel me dizia que o homem
estava dormindo. Talvez fosse a intensa cor das orelhas. A luz clara
que se derramava pelo interior do foyer, os seus lobulos nao so esta-
vam sanguineos como pareciam ter adquirido naquele lugar umas
proporg¢des desmedidas. Era possivel que esse pormenor da sua fi-
sionomia me tivesse escapado de todo, uma vez que eu sempre o vira
com chapéu, e no momento em que tal ndo acontecera ¢ haviamos
trocado palavras, a emogao dominava-nos por completo, ninguém
tinha visto ninguém.

E contudo eu havia fixado outros pormenores. Podia até jurar que
se desse a volta ao Saldo e me colocasse na sua frente, iria encontrar
um rosto ruborizado, a bochecha um tanto flaicida amparada pela
mao, um bigode estreito como um trago a tinta-da-china contor-
nando a comissura do labio, um pouco tombado para o lado pela
inclinagdo da cabega. Mas a ciéncia sobre o seu rosto ndo me provi-
nha apenas do momento de excep¢ao durante o qual nos haviamos
cruzado, provinha antes dos quinze dias de proximidade for¢ada em



que foramos obrigados a partilhar os mesmos espagos. Assim, eu
tinha a certeza de que o homem corpulento que dormia, ou pelo
menos dormitava, de costas para a porta da Recepcao, apresentava
os olhos cansados, as palpebras glabras inchadas, e o cabelo, ja um
pouco grisalho nas témporas, suficientemente desalinhado, por efei-
to da viagem rapida. E no entanto, ndo seria eu quem o iria acordar.

Para dizer a verdade, nem sequer lhe conhecia o nome ou ouvira o
seu apelido. O homem havia tido o cuidado de jamais se identificar,
jamais referir o local a partir do qual telefonava. As indicagdes que
vagamente me havia dado sobre as horas do voo que condiciona-
riam o nosso encontro, tanto poderiam indicar que o faria a partir
de Bruxelas como de Estrasburgo ou Berlim. Sabia apenas que era
mais ou menos por ali, a partir dessa parte metrificada da Terra,
que ele voaria. De resto, eu sé tinha podido concluir que o homem
iria viajar de proposito, que o avido faria escala em Londres, e que
lhe convinha que nos encontrassemos naquele preciso hotel, tendo
demonstrado uma extraordinaria urgéncia por que tudo acontecesse
com a maior brevidade possivel. Como se a medida que o Outono
se aproximava, alguém ficasse em perigo de morrer, ou se corresse
o risco de algum sinal importante para sempre se apagar. Como se
alguma coisa ainda pudesse ser arrancada a areia, ou uma parte do
que fora perdido pudesse ser recuperada. Eu propria fora contami-
nada por essa ideia do alguma coisa ainda remediavel, e a prova ¢
que tinha almogado a pressa no snack-bar do Teatro ouvindo o meu
colega Martim esbracejar contra os poderes publicos, e sentindo-
-me incapaz de compatibilizar a expressdo dramatica dos seus des-
contentamentos com a expectativa da entrevista marcada, havia co-
mecado a subir a Avenida da Liberdade demasiado cedo, pensando
poder mergulhar por antecipagdo na matéria do encontro. E agora,
por ironia, ali estava eu no meio do Saldao do Ritz, com o meu inter-
locutor dormindo.

Felizmente que a partir do Bar era possivel vigiar-lhe o sono, se-
guir-lhe os movimentos, quando se levantasse. Nao o nego, o teor



daquilo que iria ser a nossa conversa inquietava-me.

Pois o que iria 0 homem corpulento querer saber através da minha
pessoa? O que iria perguntar? Teria uma proposta para me fazer? Ou
pelo contrario, quereria ele revelar um segredo, proceder a uma ex-
plicagao, ou contar simplesmente algum episodio relacionado com
0 acontecimento na praia? A verificar-se esta segunda hipoétese, tudo
seria bem simples. O homem abriria os olhos, viria na minha direc-
¢do, tomaria alento e eu ouviria da sua boca uma confissdo proferi-
da em surdina. Situagao banal. Nesse caso, o grandalhdo traria con-
sigo um drama e entorna-lo-ia simplesmente diante do meu regaco,
apos o que partiria aliviado, deixando o seu pote de fezes depositado
entre os cristais do salao e os marmores da entrada. Depois iria re-
tomar o avido em direc¢do a uma cidade incognita, com passagem
obrigatoria por Heathrow, e o encontro teria terminado. Poderia ser.
Mas se por acaso fosse o contrario, e aquele homem pretendesse
sobretudo arrancar da minha pessoa algumas informacgdes, entao
voltariamos ao inicio da questdo — O que poderia eu contar-lhe?
Saberia eu de algum detalhe que lhe fosse util? Poderia eu esclarecer
alguma duvida que tivesse sobejado daquele processo? Para que ser-
viria o meu testemunho?

Pelo meu lado, tinha sido tao colateral a minha participagao, tao
fortuita, e a0 mesmo tempo tdo previsivel, que por certo o homem
grande haveria de se arrepender de ter estragado um dos seus dias
uteis com uma viagem de ida e volta para nada. Era bem possivel
que ele estivesse a imaginar o contrario. Ao longo daqueles seis me-
ses, poderia ter suposto que nao era por acaso que eu me encontrava
dentro do bangalo, poderia ter imaginado uma conjura, poderia ter
fantasiado que eu la tivesse sido introduzida como espia. Ou de for-
ma mais imaterial, que eu tivesse sido enviada por uma for¢a miste-
riosa para criar o mal, ou fosse eu mesma a incarnagao do proprio
Mal. Nunca se sabe o que uma outra pessoa pensa. Mas se acaso
assim fosse, o homem estaria redondamente enganado. Encontrava-
me naquele lugar, pela razao simples de que na altura um bangal6



isolado, com uma praia em frente, tinha-me parecido o sitio ideal
para aplicar o programa de recuperagao selvagem que me havia im-
posto.

Melhor dizendo, encontrava-me naquele lugar, por motivos de
ordem pessoal, motivos intimos e profissionais, unidos num s6 ob-
jectivo e tendo em vista uma unica finalidade. Muito em concreto,
eu estava perante o desafio de ter de perder dez quilos no corpo, cin-
co papos no rosto, vinte anos de idade, ganhar mais brilho na pele,
menos volume no pescogo, € outras modificagdes indiziveis, tudo
isso duma vez s, em pouco mais de dois meses. Acontece na vida
dos actores, mesmo aqueles cuja intimidade nao se torna matéria
universal da intriga dos magazines. Acontece. Tudo isso porque me
tinham proposto ¢ eu havia aceitado desempenhar o papel do tinico
personagem colhido da Literatura, que vive durante varios séculos,
que a meio do percurso muda de sexo, modos, trejeitos e fatos, meios
de transportes e palacios, e procede a todas essas mudangas através
de um striptease mental mirabolante, praticado diante dos olhos de
toda a gente. Isto ¢, eu iria ser Orlando, ele mesmo. Para tanto, eu
precisava duma cintura flexivel, umas pernas escanzeladas, os bragos
soltos das espaduas, a fim de poder fazer passos de danga ¢ voar no
palco. Exigéncias que nada tinham de anormal.

Sucedera simplesmente que a Isabelle Huppert havia passado por
Lisboa a desempenhar essa figura lendaria de homem mulher, no
meio de luzes azuis e de portas frias, o espectaculo havia sido um su-
cesso, e por puro decalque e imitatio, tinham-me proposto interpre-
ta-lo no rasto da sua peugada. Apesar de tudo, uma oportunidade
rara. Consta que em matéria de actrizes nacionais o encenador tinha
olhado a volta e havia encontrado o deserto. Depois havia examina-
do uns retratos e havia vislumbrado na minha figura a inica possibi-
lidade de concretizar o seu sonho. A unica exequivel. Claro que nao
era verdade. Se eu tivesse recusado, a produgao disporia pelo menos
de mais quatro ou cinco. De entre elas, aquela que aceitasse seria a
unica. A unica possibilidade depois de Tilda Swinton no écran, e de
Isabelle Huppert no palco. Ser-se unico, como se sabe, ¢ estatuto que



da a volta a cabeca de qualquer um. O facto de uma outra passar a
ser a unica, em vez de nds mesmas, significa comegarmos a desapa-
recer devagarinho, ainda que nao se queira. Olhei-me ao espelho,
aceitei. Acto imediato, passei a mao pelo meu corpo, e achei que
nao havia tempo a perder. No dia seguinte comecei a telefonar para
varias organizagdes de transporte e viagem, aquelas que detém ao
fundo das linhas todo o género de paraisos perfeitos, e alguns des-
ses operadores da felicidade alheia consultaram os cardapios, e logo
nessa noite as coisas aconteceram. Encontrava-me eu no camarim, a
cinco minutos de me acercar do palco, quando me vieram depositar
no colo um molho de propaganda. Na capa de um desses prospec-
tos havia uma fotografia de sonho, daquelas que estao pedindo uma
moldura de acrilico para se por no lavabo da entrada. A fotografia
reproduzia uma casinha térrea envolta em seu madeirame, totalmen-
te isolada, e uma palmeira ao lado inclinava-se-lhe por cima, em
forma de virgula. Obtive também a informacgao grata de que o local
estava deserto, que um guarda vigiaria a zona, e de resto a estagdo
era tao baixa que para aquelas datas nao havia qualquer outra re-
serva feita. Isso significava que eu poderia agarrar os beneficios da
Natureza todos sé para mim, recolhé-los, converté-los a favor da
minha renascenga ¢ tudo isso poderia acontecer na Falésia Roca,
um belo pedago de costa com o Oceano a bater em frente. Uma pro-
messa de isolamento completo, um amparo total. E de facto, quinze
dias volvidos, a saida do avido, esperava-me uma viatura de trinta
lugares para conduzir a minha solitaria pessoa através duma estrada
estreita, serpenteando por entre pinheiros mansos.

Isso eu poderia explicar ao homem que descansava no Salao do
Ritz, se acaso duvidasse da coincidéncia.

Sim, cheguel numa tarde de Margo, imaginando que tinha pela
frente um pedago da Terra transformada em clinica, mas a pessoa
quase muda que me indicou o caminho através do sol-posto, trazia
consigo a chave, rodou-a na fechadura e eu pude verificar que o ban-



galo que me fora destinado ndo era uma casa isolada com uma pal-
meira em forma de virgula a cair-lhe por cima. Era uma porta ¢ uma
janela, no meio de um renque de dez portas e dez janelas unidas, e
esse renque ficava entre outras duas fileiras idénticas, como se um
vento monumental tivesse depositado ali trés carruagens sucessivas
de casinhas indivisiveis. Uma série industrial. Uma construcao de
nada. La dentro, a mao estendida tocava o tecto. Por respeito aos
nordicos que ali pudessem pernoitar, deveria haver em cada uma
daquelas minasculas moradias, um azulejo que dissesse Cuidado
com as Telhas, como nas vivendas guardadas se encontra a entrada
Cuidado com o Cdo. No exterior, ao nivel do solo, onde eu suporia
que houvesse areia, havia relva, dois guardanapos dela, um a frente
outro atras, € uns poitos de cimento para guarda-sois, dispersos aqui
e além. A realidade comegava a inspirar-me raciocinios cinicos. Seria
que a cada ocupante de uma daquelas moradias assistia o direito de
desfrutar de um quarto de relva, um quarto de sombra, um quarto
de poito?

Uma pessoa sabe, no entanto, que nao se pode deixar envolver
pela violéncia das suas proprias palavras. Afinal 1a fora existia uma
falésia verdadeira, um pinhal de arvores com copa e raiz, € uma lon-
ga praia de areia a unir dois pontos cardeais. O teatro ensina que
seremos feitos para oscilar entre o grande e o exiguo, como se ti-
véssemos dois corpos. Um deles que se encobre e disfarga, se curva
sobre si mesmo até se aninhar entre um robe e uma lareira, ¢ um
outro, aquele que nem com o rasto dos Planetas se contenta. La fora
existia o simulacro disso mesmo, a lonjura criada pela mistura da
luz e da agua, de propdsito para agradar ao ser grande, ¢ ali dentro,
o telhado caindo rente aos moveis, concebido expressamente para
o ser pequeno. Perfeito. Foi assim que durante essa primeira noite,
dormi doze horas de um siléncio mortal.

Mas como deve acontecer na morte, no meio do siléncio, havia uns
passaros que chilreavam e o som contiguo do mar. No dia anterior,
perante o meu descontentamento, a pessoa muda havia continuado



a garantir que eu era a Unica ocupante daquele espago. Que poderia
viver por ali inteiramente a vontade, que ninguém me veria, eu nao
veria ninguém. A época nao era baixa, era baixissima, o guarda ron-
dava longe, a refeicdo quente ser-me-ia deixada no portal. Perfeito,
perfeito. Eu tinha-lhe colocado no fundo da algibeira o correspon-
dente a cinco euros por ter pronunciado tantas palavras de seguida
e ainda me ter olhado, e ter-me dito — «Conhego-a, ja a vi em qual-
quer parte...» E logo de seguida, a mulher abalara contente.

Devo dizer que sobre a mesa, nesse momento, ja se encontrava o
saco repleto de embalagens contendo os tonicos, os estimulantes, os
circulatorios e os expurgatorios, extractos de jardins completos, va-
rios pomares rescendentes, toda uma floresta inteira, produtos magi-
cos captados em forma de pilulas, e tudo para o meu bem. A bem do
meu corpo em transformacgao. Na parede, iria pendurar o calendario
com o programa tirano que me havia imposto. As fotografias da Hu-
ppert e da Tilda Swinton, essas ndo estavam a vista, mas existiam
dispostas na minha cabega como metas duma assombragao fatal.
Eu sei que a luta por objectivos inalcangaveis tem tanto de herdico
como de burlesco, mas o préoprio teatro ensina que lutar desse modo
indecoroso, por vezes, ¢ a unica forma de se alcangar o melhor de
ndés mesmos. Claro que ndo era a primeira vez que eu acordava a
desoras, numa profissao que por natureza inverte os dias e as noites.
Mesmo assim, nesse primeiro dia, pratiquei ginastica, corrida, trans-
piragdo, duche, relaxe. No final, retirei a roupa do corpo e expus-me
ao sol da tarde de Margo, sem nada por cima. Quando caiu a noite,
entreguei-me de novo ao sono reparador. Porém, pode acontecer que
durante os sonos mortais nao se ouga apenas o som dos passaros,
mas também a batida de porta de carros. Paf, paf, no meio do sono
mortal. Segundo dia, segundo acordar. Era uma hora da tarde. Abri
a janela. Mesmo em frente, alongadas sobre o passeio que separava
os dois renques de relva, quatro viaturas estavam estacionadas.

Como era possivel? — Carros, objectos de metal, meios de trans-



porte concretos, palpaveis, tinham-se introduzido na minha mora-
da? O meu sonho de isolamento terapéutico havia terminado.

Levantei o telefone, liguei a recepgao, um local invisivel que de-
veria ter sede no interior do pinhal. Quando me atenderam, tive de
me sentar na beira da cama para nao cair, cheia de 6dio e de raiva.
Sobre o alvorogo desse dia, nao terei problemas em dizer que Berta
Helena ¢ uma mulher de amores ¢ de 6dios, de penas e de raivas,
sentimentos extremos, cinza ¢ brasas misturadas, ¢ que ela mesma
sou eu. Entdo gritei ao telefone, tao alto quanto pude, que naquele
preciso momento me encontrava diante duma coisa imunda, uma
situagao inaceitavel. Pois quatro carros estavam parados em cima da
minha relva, com os para-choques apontados directamente para a
minha cara, alinhados como se fossem invadir-me em conjunto. Dis-
se também que nao era verdade que eu quisesse ficar com a estancia
toda s6 para mim, como estavam a sugerir do lado de 1a, mas existin-
do vinte e nove bangalos vagos, ndo aceitava que viessem alojar um
monte de pessoas em frente da minha porta, face ao compromisso
que haviam estabelecido comigo. Por fim, gritei — «Faltaram a vos-
sa palavra, quero mudar, agora ¢ ja...»

Mas era Margo, ndo podia mudar.

Quem falava do lado de 1a dizia que era imutavel, como se a reser-
va tivesse sido feita por divindades ao servigo dos Fados. S6 depois
de muita insisténcia me deram a devida explicagdao. Das trinta ha-
bitagoes, vinte e duas careciam de obras amplas e trés de reparagao
urgente. Nessa contabilidade deficitaria, apenas haviam sobejado
cinco habitagdes disponiveis. Cinco. A minha reserva havia sido fei-
ta ja depois do compromisso tomado com as pessoas chegadas pela
manha. Que desculpasse se ndo havia sido correctamente informa-
da. Que desculpasse. E a pessoa que assim falava iria comunicar a
alguém, por certo rente aos Fados, para que houvesse uma atengao
particular em matéria de contas finais. Uma sucessdo de mentiras,
uma cadeia de falsidades. Sentia-me revoltada. Mas o teatro ensina
0 que nao ensina a vida. Quando uma pessoa no teatro ¢ assaltada



por uma pequena contrariedade, sabe que antes de agir deve pensar
com vantagem no estado do seu pais. Se a contrariedade ¢ de di-
mensao média, deve considerar o penoso percurso da Humanidade.
Se vem ao nosso encontro alguma coisa que se assemelhe a uma
catastrofe, entdo faz bem pensar na poeira das Estrelas. Naquela
situagdo, pensar no estado da nagao, chegava-me. Desliguei o tele-
fone, respirei fundo, massajei o occipital. Estava decidida — Pegaria
nos meus haveres e iria viver para as traseiras do meu bangald. Eu
mesma empurraria a cadeira de plastico, levaria a cama de rede, o
guarda-sol em seu poito, faria ai a minha vida inteira. Afinal o que
eu pretendia era apenas perder dez quilos no corpo, cinco papos no
rosto, descontar vinte anos na alma e memorizar quarenta paginas
de réplicas solitarias que eu havia agarrado com ambas as maos,
para continuar a ser unica.

Além disso, ao longo de vinte e cinco anos de entrega total ao
teatro, acaso o meu maior treino ndo havia consistido precisamente
em transformar pessoas em coisas invisiveis, ou quando muito em
sombras vagas, que deveriam permanecer imoveis at€ a0 momento
em que eu mesma me decidia desperta-las? Agir como se nao esti-
vessem la, fazendo por que sucumbissem quando eu quisesse e sO
acordassem quando eu desejasse? Que sO estivessem vivas, activas
e estimuladas, quando eu dissesse — Por favor, comovam-se comigo,
sintam como eu respiro... Acaso um espectador nao era isso mesmo?
Ao longo do tempo havia-me treinado para essa refrega, de propo-
sito para esse combate, tinha eu forrado de ardosia os lugares mais
vulneraveis do corag¢do. Treino de muitos anos. E no entanto, na-
quele momento, como se fosse uma caloira na vida, ali estava eu
revoltada, apenas por se encontrarem quatro viaturas de traseiras
apontadas na direcgdo duma casota que me fora alugada por uns
quantos dias. Grande exagero. Ainda por cima, até aquele momento,
nem dera por sombra de gente. De noite, nao tinha havido o menor
ruido. Dentro do sono da manha, s6 aquelas batidas de portas, de-
masiado nitidas, demasiado proximas, como costuma acontecer no
meio dos sonos mortais. Mas no dia seguinte foi diferente — Abri a



janela e pude verificar que os bangal6s fronteirigos estavam ocupa-
dos por uma colénia de homens.

Sob o efeito dessa surpresa, naturalmente que eu nao iria falar ao
viajante em transito, quando o nosso encontro tivesse inicio. Trata-
va-se duma colonia de homens. Ponto final.

Pois aquela era a Falésia Roca, aquele era o Oceano Atlantico,
manso como um cordeiro, marés serenas, marés mortas, temperatu-
ra moderada, atmosfera luminosa, uma moldura de erva rente aos
pés. Perfeito, perfeito. De facto, uma colonia de homens tinha desci-
do junto do meu bangald. Nao poderia ser melhor, como alternativa
ao siléncio. E seria uma colonia de quantos homens? — Comegava
a pensar.

A primeira vista, parecia ser uma colénia de seis ou sete, mas nio
conseguia precisar, porque nem todos se encontravam no exterior
para poder conta-los. Para 14 dos vidros o movimento era impreciso,
e ca fora, naquela manha, encontravam-se apenas cinco, exactamen-
te cinco homens, parados. Dois deles estavam de costas, sentados
sobre as tabuas da sebe, um outro permanecia em pé, a um canto
da relva, parecendo examinar alguma coisa proxima, e dois outros
mantinham-se encostados a uma das portas. O espago era tao exi-
guo que nao permitia perspectiva. Eu tinha a ideia de que os homens
imoveis faziam parte dum museu de cera, que tivessem voado para
ali para se derreterem ao sol do equindcio. Mas nesse momento, dois
outros — e ao todo perfaziam sete, sete homens sairam de dentro de
um daqueles bangalds, transportando uma mesa do interior para o
meio dos quadradinhos de relva, e ainda ndo estava pousada, ja um
outro, o oitavo, comegava a transportar cadeiras que colocava em
volta. Um outro ainda, o nono, provindo da habita¢do contigua,
apontou o brago na direc¢ao da mesa e comegou a falar. Nao se ou-
via. Trés deles voltaram para dentro, e regressaram com uma segun-
da mesa que uniram a primeira. Outros traziam pratos nos bragos.
Eram onze e meia da manha. O grupo preparava o seu brunch ao ar



livre, na atmosfera de Margo.

Mas era dificil explicar. Havia alguma coisa a0 mesmo tempo de
surpreendente e auspicioso naquela descoberta. O processo de cris-
pacao contra as presengas abstractas que havia acalentado durante o
dia anterior, de subito comecava a desfazer-se, a aversao a desenrolar
o seu fio, a alma a ficar sentada. Gosto de homens, pela sua disseme-
lhanga, e essa ¢ uma labuta infindavel. Aquela colonia de homens,
contudo, permitir-me-ia desfrutar da sua proximidade e ao mesmo
tempo praticar com toda a justiga o meu direito a ser invisivel. Con-
siderando que éramos partes distintas, seria bom para ambas as par-
tes. Fiz varios calculos mentais. Eles ndo estavam interessados em
mim, eu nao estava interessada neles, enquanto eles ali estivessem
e eu ali estivesse, haveria um pacto estabelecido entre nos. Eramos
de espécies diferentes e nao complementares, nao nos iriamos tao-
-pouco falar. Nao precisavamos. Conhecia esse companheirismo c6-
modo, a partir do teatro, como tudo na minha vida. Com Martim,
por exemplo, contracendvamos, chegavamos a estreitar-nos em cena,
mais do que necessario, mas ainda mesmo quando nos beijavamos
espontaneamente no palco, na hora do agradecimento, por entusias-
mo, cumplicidade, amizade, amor até, era como se beijassemos no
outro, o sal ou o papel. O meu coragao nao estremecia, 0 meu utero
ficava imovel como se fosse uma placa de esmalte, a minha alma
apenas agradecia nele a parte da vida que sobeja do género, a vida
do grande neutro que hé na luz ou na pedra. Outro tanto sucederia
com ele. E agora, para meu descanso, ali estava uma colonia de ho-
mens. Um alivio semelhante a um grande banho depois da corrida
pousava-me na pele, enquanto olhava através das palhetas do estore.
Pois ali estavam eles, atras das janelas, saindo pelas portas, voltando
a entrar. Nove homens, dez homens. Dez, um deles agora atravessava
o cantinho de relva a coxear, e ndo usava canadiana, usava benga-
la. Agora mesmo escarafunchava na relva com a ponta da bengala.
Sentavam-se, levantavam-se, tomavam o seu brunch alongado, pare-
cendo dispor de todo o tempo da vida. Um outro, corpulento, fazia



face ao sol com um chapéu de tela. Estavam de costas viradas para
o meu bangalo. Eles 14, eu deste lado, era como se tivéssemos falado
ha muitos anos atras e assinado um pacto. Essa descoberta fazia
com que afinal eu ja ndo precisasse de viver nas traseiras da minha
habitagdo como havia projectado. Peguei nos meus haveres, incluin-
do a cadeira de plastico e a cama de rede e fui coloca-las em frente,
viradas para sul, onde o sol ainda baixo me dava o dia todo na cara.
Seriamos vizinhos insensiveis e inalcangaveis, eles nao olhariam para
mim, eu nao olharia para eles, a cada um seu horizonte proprio, a
cada um o seu canto perfeito sobre a Falésia Roca.

Mas por vezes eu olhava. Isso eu teria de dizer.

Olhava, nao como espia, mas como alguém que nao pode deixar
de reparar no que se passa a sua frente, de forma inevitavel. Os meus
olhos ficavam l4 presos porque se tratava de uma colonia de pessoas
felizes, vivendo em liberdade, um espectaculo extraordinario. No dia
seguinte, a mesma hora, ja eu tinha a certeza de que a coldénia con-
tava para cima de dez elementos, e nao pareciam ter vindo ocupar
aqueles quatro bangal6s para se submeterem a regimes selvagens. A
forma como deambulavam permitia-me imaginar que se tratava dum
encontro particular, marcado com a devida antecedéncia, havendo
entre todos imenso que dizer, imenso que jogar e discutir. Intelectu-
ais por certo. Ali mesmo em frente, sentavam-se a volta da mesa im-
provisada a conversar. E ainda que essa ndo fosse a minha intengao,
individualizava-os.

Como poderia evitar? A realidade entrava pelos olhos — Entre
eles havia um homem de fala inglesa, alto e arruinado, um escoceés
por certo, que se vestia de axadrezados, sempre com um livro debai-
x0 do brago, como se fosse um apéndice do seu colete. E havia pelo
menos um belga e um italiano porque me chegava aos ouvidos, quer
quisesse quer nao, a toada francesa das regides planas ¢ um prego,
ragazzi, que sobressaia do sussurro baixo em que todos se comuni-
cavam. Mas eu nao seria capaz de atribuir a qual dos meus vizinhos



