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romance em trés livros
com prologo & epilogo






Ao Julio Pomar
Porque gosto de lhe dar coisas






Larbaud conservo enteras su lucidez y su memoria,
pero cay6 en una confusion total del lenguaje, carente
de organizacion sintactica, reducida a sustantivos o
a infinitivos aislados, reducido a un mutismo inquie-
tante que un dia, de pronto, ante ta sorpresa de los
amigos que habian ido a visitarle, rompi6é con esta
frase:

— Bonsoir les chosen d’ici bas.

Buenas tardes a Las cosas de aqui abajo? Una frase
intraducible.

ENRIQUE VILA-MATAS, Bartleby Compaiiia.






Ha lagrimas na natureza das coisas e a certeza do
efémero toca-nos o coragao.

VERGILIO






Prologo






Nao sei se ela disse

— Esta era a casa

ou

(se calhar)

— Ha vinte anos nos

ou

(pode ser, nao estou certo)

— Morei aqui

ou entdo nao disse nada, limitou-se a subir da Muxima ao meu
lado, talvez um pouco a minha frente

(um pouco a minha frente)

fosse com uma varinha, fosse com um pedago de cana na mao,
quase sem olhar para mim

(disso lembro-me)

como se passeassemos ainda que qualquer coisa nos seus gestos,
na sua cara

(uma inquietagdo, uma expectativa, uma zanga)

afiangasse que nao passeavamos nem meia através dos quarteirdes
que a guerra destruira

(e o mar a nossa esquerda, o mar la em baixo sempre a nossa es-
querda)

ela portanto a minha frente, devagar primeiro, atenta as cicatrizes
dos canhdes sem recuo nas esquinas, ao abandono dos quintais, a
piscina vazia em que os dentes de um soldado morto continuavam
a crescer, ela devagar primeiro, quase a correr depois, esquecida de
mim, largando a varinha ou o pedago de cana, a correr ndo como
correm as brancas, como correm as pretas no meio das quais a cria-
ram

(vide relatorio anexo)

apesar da importancia e da fortuna do tio, e ela menina, ela bran-
ca, a comer funge de sanzala e a assar grilos num espeto, ela agora



mulher no alto da colina

o mar a nossa esquerda, as traineiras, a ilha, tudo simétrico, ali-
nhado, quieto, ela a minha espera diante do que devia ter sido um
muro e para além do muro o que devia ter sido uma estufa de orqui-
deas, fragmentos de canteiros, escadas de marmore

(metade de uma escada de marmore)

invadidos pela erva, afogados na erva, um dos passaros gordos da
marginal, com um rato no bico, fugiu de n6s meneando-se até voar
a custo, ela a mostrar-me a fachada

— Esta era a casa

um destrogo de dois ou trés andares

(Documento classificado 16 J: trés andares)

onde se adivinhava a sucessao das salas e a que faltavam janelas,
varandas e portas, as barracas das tais pretas que a devem ter criado
ao fundo, ndo me recordo se disse

— Ha vinte anos nos

ou

— Foi ai que o meu tio

ou imagino que disse

— Foi ai que o meu tio

ela parada embora me desse a impressao de continuar a correr
num outro tempo assustando as galinhas das pretas, as lavadeiras, as
cozinheiras, as que serviam a mesa de avental engomado, aflitas nos
sapatos que nao estavam habituadas a calgar, ela designando empe-
nas, sobejos de mobilia, um lustre que permanecia pegado a sua base
de estuque tremendo cada vez que o vento

(o ventinho do fim da tarde no cacimbo)

trazia terra e folhas, ela a sacudir as folhas da blusa, do cabelo, a
mirar-me como se atentasse finalmente em mim, como se finalmente
eu

(sem importancia até entao)

principiasse a existir, ela mostrando-me o que nao havia da mes-
ma forma que quase nao havia Luanda, nao havia Angola, nao ha-
via Africa, havia um segundo passaro gordo a rasgar a farda de um



segundo soldado morto

(refira-se que também duzias de dentes continuando a crescer, uni-
camente ao aceitar este trabalho, longe do meu pais, percebi que os
defuntos )

um segundo soldado morto de brugos contra o dragdo de uma
estatua de arcanjo que fechava no punho a bainha da langa, havia
o mar € claro e a ilha que a tropa do Governo ou os cubanos ou os
mercenarios franceses e belgas arrasaram, transformando as praias
num baldio de miséria em que os cegos das minas se acocoravam
sobre a franja da agua na esperanga dos caranguejos que o gaséleo
envenenou, enquanto ela, alheada dos cegos, ela a sobrinha do pa-
trdo e por conseguinte patroa ¢ dona igualmente

— Esta era a casa

desde a fuga do primo para Joanesburgo ou para a Europa

(mentia ela)

a ultima patroa e dona do fantasma de dois ou trés andares

(trés andares)

de que parecia orgulhar-se, de que se orgulhava de facto, a

— Esta era a casa

a que deitou fogo ou a que mandou deitar fogo ordenando as pre-
tas, segurando-lhes o brago, gritando-lhes, obrigando-as a obedecer-
-lhe

— Traz os biddes de gasolina do armazém

rompendo ela mesma, com uma das facas de mato do tio na época
em que o tio

(de inicio um pobre sem poder nem dinheiro)

alcatroava o Dondo, rompendo ela mesma as colchas ¢ as sanefas,
estendendo as empregadas o damasco, o veludo, o cetim

— Encharca-me isto

distribuindo-os pelos corredores, os patamares, os terragos, os ar-
cos, o espago onde outrora

(Documento classificado 16 J, paginas onze e seguinte)

se assavam palancas e burros selvagens inteiros, os armarios de
vestidos



(e casacos, sapatos, chapéus)

que a tia encomendava de Londres e Roma e o tio lhe permitia
encomendar para entreter a solidao e o despeito, a tia na sua cadeira
de estilo a perguntar pelo biquinho do labio, agitada de duvidas

— Achas-me elegante Marina?

acabando por voltar num desanimo, procurando os oculos, a sua
revista de moda, ao seu siléncio, ao seu tricot, ndo ja na cadeira de
estilo de almofadas de brocado da Austria, no banquito de quando,
no inicio da sua prosperidade, morou com o marido no Dondo e ndo
necessitando mais do vencimento de caixeira estudava o rio da cerca
ou poisava os anéis novos na mesa de tampo de xadrez antes de lavar
a loica, a tia

— Nao me achas elegante Marina?

em busca do rio que desaparecera substituido por elefantes de
pau-santo, quadros em molduras doiradas e terrinas chinesas, as
mesmas que a sobrinha arremessava contra as paredes da

— Esta era a casa

a medida que as pretas num vagar de gansos, de cigarro ao con-
trario na boca, entornavam os biddes no piso de cima, nos sofas, na
cave, se reuniam junto ao alpendre, fumando sempre, aguardando
que ela chegasse um fosforo a um desperdicio da garagem, o langas-
se no atrio e ficasse com elas

(a frente delas, consoante a minha frente no alto da colina)

a recuar

(n2o muito, um ou dois passos)

e uma chama instantanea, branca, vermelha, vermelha e branca,
vermelha e negra, negra, galgou das fundagoes ao tecto, uma chama
que diminuia e crescia

respirava

fazendo tombar uns sobre os outros os parqués, as estantes, as
aguarelas, as arcas, explodir a pélvora dos revolveres e das carabinas
semeados em esconderijos de gavetas, um dos chapéus italianos, des-
prezado pelo fogo, bailou um momento e consumiu-se no ar

— Nao me achas elegan



enquanto as traves amoleciam, os pulmdes da labareda se alarga-
vam, os empregados do tio, sem coragem de entrar, se estrelavam no
portdo e logo que as cinzas principiaram a cristalizar-se ela para o
marido de uma das pretas no caso de as pretas terem marido

(nao tém, que maridos?)

atravessando com a voz os ruidos da

— Esta era a casa

a indicar o telheiro

— O tractor

nado pedindo, nunca pediu, limitou-se a indicar o telheiro

— O tractor

a ligar o mecanismo, a avangar naquelas rodas enormes erguendo
a articulagdo da escavadora que abria e cerrava o ferro das goelas
quase esmagando uma crianga de muletas visto que todas as crian-
cas

(pelo menos as que teimavam em mover-se, as que nao se encon-
travam, cobertas de moscas ou lagartas ou besoiros, numa cova de
morteiro ou fitando a gente, sem labios, no zinco torcido dos mus-
seques)

visto que todas as criangas usam muletas em Angola, ela pisando
rododendros, vasos de ceramica, trepadeiras, a ladrar

(a ladrar, sim)

— Afastem-se

num timbre que nao era o seu, era o horror de um sonho, um pani-
co antigo que voltava, as rugas da tia a suplicarem sob tantos cremes

— Nao me achas elegante Marina?

e ela no desarranjo de feigdes que antecede o sobressalto da ago-
nia

— Afastem-se

a medida que a

— Esta era a casa

outrora com os seus marfins, os seus cristais, as suas faiangas an-
tigas ¢ os seus luxos austriacos se amontoava numa desordem de
pranchas e de azulejos rachados, ela tentando alcangar, sombra apos



sombra, o escritorio no qual uma semana antes o tio a secretaria,
alongando os dedos tampo fora com cinco balas no peito, uma bala
no pescogo e uma derradeira bala no malar, a congela-lo para sem-
pre numa espécie de ofensa ou de surpresa risonha, ela a destrui-lo
como destruiu a

— Esta era a casa

ao torna-lo igualmente erva e capim e auséncia de janelas e nada,
ela a destrui-lo como destruiu o primo que na segunda-feira passada
a chamava e chamava do lado de fora do quarto

— Marina

e continuou a chama-la até entrar sem bater lacerando a fecha-
dura, também com uma cara que nao era a sua, era o horror de um
sonho, um panico antigo que voltava

— O meu pai

descendo ambos, a lutarem com a silhueta das coisas

(um jarrdo, um bau, uma mesinha onde vacilavam miniaturas,
ninfas peixes pastoras)

ao atrio do escritorio e no escritorio o tio e o ajudante do tio, isto
¢ o preto que trouxe da missao do Dondo, o 6rfao a quem ensinou
a puxar uma culatra, a comer com talheres, a cumprimentar, que
transformou em branco ou quase branco, de gravata como os bran-
cos e morando como os brancos

(cortinas e garfos e tapetes)

na arrecadagao do jardim, que o tratava por padrinho e ao qual o
padrinho nem necessitava falar, o preto a olha-los de espingarda no
angulo do brago, explicando sem palavras

— Sabem que tive de mata-lo

a repetir sem palavras

— Sabem que tive de mata-lo sabem que tive de mata-lo

€ a seguir nao em portugués, ndo em lingua de cristaos, em kim-
bundo, do mesmo modo que ndo alto, numa espécie de sopro ou de
suspiro

— Sabem que tive de mata-lo

a medida que se escutavam as automaticas da policia na Mutam-



ba, nem frases nem gente, as automaticas da policia na Mutamba, o
ajudante a largar a espingarda, a beijar a mao do tio, a insistir, desta
feita em portugués

— Padrinho

a ir-se embora, sem pressa, no sentido do Palacio do Governo com
as suas sentinelas patéticas a defenderem o portdo que ndo havia, a
ir-se embora apesar do cheiro de Angola tao forte em novembro, este
cheiro que nao sei definir e a que nao me habituei ainda

(a que ndao me hei-de habituar nunca)

apesar do primo

— Espera

do primo

—Eu

a pegar na mao do tio

(os dedos tampo fora)

a soltar a mao do tio

e ela para o primo, ela que desprezava o primo, a sua fraqueza, a
sua cobardia

— Deixa-o

trancou o escritorio, o acesso pelo caramanchao e o acesso pela

— Esta era a casa

acompanhou a tia e o primo ao Grafanil, certificou-se que par-
tiam na coluna militar a caminho de Zenza do Itombe, desejando
ndo os ver mais, nao os ter visto na vida, esquecé-los, a declarar para
a camioneta, indiferente aos carregadores, aos mercenarios, ao te-
nente mulato a quem pagou e que sumia as notas no estojo do cantil

— Voces faleceram quando o meu tio faleceu vocés faleceram os
dois

odiando no enxofre das nuvens o casaco de gola de pele da tia e
a garrafa com que o primo ia engrossando o bolso, um par de refu-
giados idénticos aos outros refugiados agora, julgando escapar da
guerra e entrando nela de facto mal as bazucas alguns quilometros
adiante, mal a metralhadora que ela ja nao ouviu e provavelmente
nem a tia



— Nao me achas elegante Marina?

nem o primo ouviram comegou a costurar a tarde pregando-os
aos troncos, a lama, aos pneus esvaziados e a orla do alcatrao, o te-
nente mulato, de joelhos, a oferecer as tripas nas maos e a confundir-
-se com a terra, a tia e o primo que ela recusou receber quando a
convidaram a recebé-los, cada qual na sua caixa

(ndo urnas, caixas)

na oficina do hospital de Luanda, arrumados sob n6doas de len-
¢ol, e ela no Bairro Prenda, no Bairro da Cuca apesar dos ecos das
ruas de canalizagdo ao 1éu, dos gatunos, dos jipes, das patrulhas dis-
parando contra os pedintes e as sombras, guiada de cabana em ca-
bana por um dos cozinheiros

— Menina

sumindo-se e reaparecendo numa desordem de becos, de chapas,
de alguidares descascados, de pavios de azeite nascidos dos interva-
los das placas deixando adivinhar criaturas obliquas

— Menina

que aconselhavam

— Menina

que pediam

— Menina

que se assustavam com ela

— Menina

entre os avisos ¢ as ameagas dos jipes, uma rapariga de cocoras
num tijolo

(voce?

vocé ndo, vocé comigo

— Esta era a casa

— Ha vinte anos nos

— Morei aqui

a calcar com a biqueira a metade da escada de marmore)

entre os avisos ¢ as ameagas dos jipes, uma rapariga

(ndo ela)

a comer um sardao de cdcoras num tijolo, e a seguir a um automo-



