




romance em três livros  
com prólogo & epílogo





Ao Júlio Pomar  
Porque gosto de lhe dar coisas





Larbaud conservó enteras su lucidez y su memoria, 
pero cayó en una confusión total del lenguaje, carente 
de organización sintáctica, reducida a sustantivos o 
a infinitivos aislados, reducido a un mutismo inquie-
tante que un dia, de pronto, ante ta sorpresa de los 
amigos que habían ido a visitarle, rompió con esta 
frase: 

— Bonsoir les chosen d’ici bas.
Buenas tardes a Las cosas de aquí abajo? Una frase 

intraducible.

ENRIQUE VILA-MATAS, Bartleby Compañia. 





Há lágrimas na natureza das coisas e a certeza do  
efémero toca-nos o coração.

VERGILIO





Prólogo





Não sei se ela disse
— Esta era a casa
ou
(se calhar)
— Há vinte anos nós
ou
(pode ser, não estou certo)
— Morei aqui
ou então não disse nada, limitou-se a subir da Muxima ao meu 

lado, talvez um pouco à minha frente
(um pouco à minha frente)
fosse com uma varinha, fosse com um pedaço de cana na mão, 

quase sem olhar para mim
(disso lembro-me)
como se passeássemos ainda que qualquer coisa nos seus gestos, 

na sua cara 
(uma inquietação, uma expectativa, uma zanga)
afiançasse que não passeávamos nem meia através dos quarteirões 

que a guerra destruíra
(e o mar à nossa esquerda, o mar lá em baixo sempre à nossa es-

querda)
ela portanto à minha frente, devagar primeiro, atenta às cicatrizes 

dos canhões sem recuo nas esquinas, ao abandono dos quintais, à 
piscina vazia em que os dentes de um soldado morto continuavam 
a crescer, ela devagar primeiro, quase a correr depois, esquecida de 
mim, largando a varinha ou o pedaço de cana, a correr não como 
correm as brancas, como correm as pretas no meio das quais a cria-
ram

(vide relatório anexo)
apesar da importância e da fortuna do tio, e ela menina, ela bran-

ca, a comer funge de sanzala e a assar grilos num espeto, ela agora 



mulher no alto da colina
o mar à nossa esquerda, as traineiras, a ilha, tudo simétrico, ali-

nhado, quieto, ela à minha espera diante do que devia ter sido um 
muro e para além do muro o que devia ter sido uma estufa de orquí-
deas, fragmentos de canteiros, escadas de mármore

(metade de uma escada de mármore)
invadidos pela erva, afogados na erva, um dos pássaros gordos da 

marginal, com um rato no bico, fugiu de nós meneando-se até voar 
a custo, ela a mostrar-me a fachada

— Esta era a casa
um destroço de dois ou três andares
(Documento classificado 16 J: três andares)
onde se adivinhava a sucessão das salas e a que faltavam janelas, 

varandas e portas, as barracas das tais pretas que a devem ter criado 
ao fundo, não me recordo se disse

— Há vinte anos nós
ou
— Foi aí que o meu tio
ou imagino que disse
— Foi aí que o meu tio
ela parada embora me desse a impressão de continuar a correr 

num outro tempo assustando as galinhas das pretas, as lavadeiras, as 
cozinheiras, as que serviam à mesa de avental engomado, aflitas nos 
sapatos que não estavam habituadas a calçar, ela designando empe-
nas, sobejos de mobília, um lustre que permanecia pegado à sua base 
de estuque tremendo cada vez que o vento

(o ventinho do fim da tarde no cacimbo)
trazia terra e folhas, ela a sacudir as folhas da blusa, do cabelo, a 

mirar-me como se atentasse finalmente em mim, como se finalmente 
eu

(sem importância até então)
principiasse a existir, ela mostrando-me o que não havia da mes-

ma forma que quase não havia Luanda, não havia Angola, não ha-
via África, havia um segundo pássaro gordo a rasgar a farda de um 



segundo soldado morto 
(refira-se que também dúzias de dentes continuando a crescer, uni-

camente ao aceitar este trabalho, longe do meu país, percebi que os 
defuntos )

um segundo soldado morto de bruços contra o dragão de uma 
estátua de arcanjo que fechava no punho a bainha da lança, havia 
o mar é claro e a ilha que a tropa do Governo ou os cubanos ou os 
mercenários franceses e belgas arrasaram, transformando as praias 
num baldio de miséria em que os cegos das minas se acocoravam 
sobre a franja da água na esperança dos caranguejos que o gasóleo 
envenenou, enquanto ela, alheada dos cegos, ela a sobrinha do pa-
trão e por conseguinte patroa e dona igualmente

— Esta era a casa
desde a fuga do primo para Joanesburgo ou para a Europa
(mentia ela)
a última patroa e dona do fantasma de dois ou três andares
(três andares)
de que parecia orgulhar-se, de que se orgulhava de facto, a
— Esta era a casa
a que deitou fogo ou a que mandou deitar fogo ordenando às pre-

tas, segurando-lhes o braço, gritando-lhes, obrigando-as a obedecer-
-lhe

— Traz os bidões de gasolina do armazém
rompendo ela mesma, com uma das facas de mato do tio na época 

em que o tio
(de início um pobre sem poder nem dinheiro)
alcatroava o Dondo, rompendo ela mesma as colchas e as sanefas, 

estendendo às empregadas o damasco, o veludo, o cetim
— Encharca-me isto
distribuindo-os pelos corredores, os patamares, os terraços, os ar-

cos, o espaço onde outrora
(Documento classificado 16 J, páginas onze e seguinte)
se assavam palancas e burros selvagens inteiros, os armários de 

vestidos



(e casacos, sapatos, chapéus)
que a tia encomendava de Londres e Roma e o tio lhe permitia 

encomendar para entreter a solidão e o despeito, a tia na sua cadeira 
de estilo a perguntar pelo biquinho do lábio, agitada de dúvidas

— Achas-me elegante Marina?
acabando por voltar num desânimo, procurando os óculos, à sua 

revista de moda, ao seu silêncio, ao seu tricot, não já na cadeira de 
estilo de almofadas de brocado da Áustria, no banquito de quando, 
no início da sua prosperidade, morou com o marido no Dondo e não 
necessitando mais do vencimento de caixeira estudava o rio da cerca 
ou poisava os anéis novos na mesa de tampo de xadrez antes de lavar 
a loiça, a tia

— Não me achas elegante Marina?
em busca do rio que desaparecera substituído por elefantes de 

pau-santo, quadros em molduras doiradas e terrinas chinesas, as 
mesmas que a sobrinha arremessava contra as paredes da

— Esta era a casa
à medida que as pretas num vagar de gansos, de cigarro ao con-

trário na boca, entornavam os bidões no piso de cima, nos sofás, na 
cave, se reuniam junto ao alpendre, fumando sempre, aguardando 
que ela chegasse um fósforo a um desperdício da garagem, o lanças-
se no átrio e ficasse com elas

(à frente delas, consoante à minha frente no alto da colina)
a recuar
(não muito, um ou dois passos)
e uma chama instantânea, branca, vermelha, vermelha e branca, 

vermelha e negra, negra, galgou das fundações ao tecto, uma chama 
que diminuía e crescia 

respirava
fazendo tombar uns sobre os outros os parquês, as estantes, as 

aguarelas, as arcas, explodir a pólvora dos revólveres e das carabinas 
semeados em esconderijos de gavetas, um dos chapéus italianos, des-
prezado pelo fogo, bailou um momento e consumiu-se no ar

— Não me achas elegan



enquanto as traves amoleciam, os pulmões da labareda se alarga-
vam, os empregados do tio, sem coragem de entrar, se estrelavam no 
portão e logo que as cinzas principiaram a cristalizar-se ela para o 
marido de uma das pretas no caso de as pretas terem marido

(não têm, que maridos?)
atravessando com a voz os ruídos da
— Esta era a casa
a indicar o telheiro
— O tractor
não pedindo, nunca pediu, limitou-se a indicar o telheiro
— O tractor
a ligar o mecanismo, a avançar naquelas rodas enormes erguendo 

a articulação da escavadora que abria e cerrava o ferro das goelas 
quase esmagando uma criança de muletas visto que todas as crian-
ças

(pelo menos as que teimavam em mover-se, as que não se encon-
travam, cobertas de moscas ou lagartas ou besoiros, numa cova de 
morteiro ou fitando a gente, sem lábios, no zinco torcido dos mus-
seques)

visto que todas as crianças usam muletas em Angola, ela pisando 
rododendros, vasos de cerâmica, trepadeiras, a ladrar

(a ladrar, sim)
— Afastem-se
num timbre que não era o seu, era o horror de um sonho, um pâni-

co antigo que voltava, as rugas da tia a suplicarem sob tantos cremes
— Não me achas elegante Marina?
e ela no desarranjo de feições que antecede o sobressalto da ago-

nia
— Afastem-se
à medida que a
— Esta era a casa
outrora com os seus marfins, os seus cristais, as suas faianças an-

tigas e os seus luxos austríacos se amontoava numa desordem de 
pranchas e de azulejos rachados, ela tentando alcançar, sombra após 



sombra, o escritório no qual uma semana antes o tio à secretária, 
alongando os dedos tampo fora com cinco balas no peito, uma bala 
no pescoço e uma derradeira bala no malar, a congelá-lo para sem-
pre numa espécie de ofensa ou de surpresa risonha, ela a destruí-lo 
como destruiu a

— Esta era a casa
ao torná-lo igualmente erva e capim e ausência de janelas e nada, 

ela a destruí-lo como destruiu o primo que na segunda-feira passada 
a chamava e chamava do lado de fora do quarto

— Marina
e continuou a chamá-la até entrar sem bater lacerando a fecha-

dura, também com uma cara que não era a sua, era o horror de um 
sonho, um pânico antigo que voltava

— O meu pai
descendo ambos, a lutarem com a silhueta das coisas
(um jarrão, um baú, uma mesinha onde vacilavam miniaturas, 

ninfas peixes pastoras)
ao átrio do escritório e no escritório o tio e o ajudante do tio, isto 

é o preto que trouxe da missão do Dondo, o órfão a quem ensinou 
a puxar uma culatra, a comer com talheres, a cumprimentar, que 
transformou em branco ou quase branco, de gravata como os bran-
cos e morando como os brancos

(cortinas e garfos e tapetes)
na arrecadação do jardim, que o tratava por padrinho e ao qual o 

padrinho nem necessitava falar, o preto a olhá-los de espingarda no 
ângulo do braço, explicando sem palavras

— Sabem que tive de matá-lo
a repetir sem palavras
— Sabem que tive de matá-lo sabem que tive de matá-lo
e a seguir não em português, não em língua de cristãos, em kim-

bundo, do mesmo modo que não alto, numa espécie de sopro ou de 
suspiro

— Sabem que tive de matá-lo
à medida que se escutavam as automáticas da polícia na Mutam-



ba, nem frases nem gente, as automáticas da polícia na Mutamba, o 
ajudante a largar a espingarda, a beijar a mão do tio, a insistir, desta 
feita em português

— Padrinho
a ir-se embora, sem pressa, no sentido do Palácio do Governo com 

as suas sentinelas patéticas a defenderem o portão que não havia, a 
ir-se embora apesar do cheiro de Angola tão forte em novembro, este 
cheiro que não sei definir e a que não me habituei ainda

(a que não me hei-de habituar nunca)
apesar do primo
— Espera
do primo
— Eu
a pegar na mão do tio
(os dedos tampo fora)
a soltar a mão do tio
e ela para o primo, ela que desprezava o primo, a sua fraqueza, a 

sua cobardia
— Deixa-o
trancou o escritório, o acesso pelo caramanchão e o acesso pela
— Esta era a casa
acompanhou a tia e o primo ao Grafanil, certificou-se que par-

tiam na coluna militar a caminho de Zenza do Itombe, desejando 
não os ver mais, não os ter visto na vida, esquecê-los, a declarar para 
a camioneta, indiferente aos carregadores, aos mercenários, ao te-
nente mulato a quem pagou e que sumia as notas no estojo do cantil

— Vocês faleceram quando o meu tio faleceu vocês faleceram os 
dois

odiando no enxofre das nuvens o casaco de gola de pele da tia e 
a garrafa com que o primo ia engrossando o bolso, um par de refu-
giados idênticos aos outros refugiados agora, julgando escapar da 
guerra e entrando nela de facto mal as bazucas alguns quilómetros 
adiante, mal a metralhadora que ela já não ouviu e provavelmente 
nem a tia



— Não me achas elegante Marina?
nem o primo ouviram começou a costurar a tarde pregando-os 

aos troncos, à lama, aos pneus esvaziados e à orla do alcatrão, o te-
nente mulato, de joelhos, a oferecer as tripas nas mãos e a confundir-
-se com a terra, a tia e o primo que ela recusou receber quando a 
convidaram a recebê-los, cada qual na sua caixa

(não urnas, caixas)
na oficina do hospital de Luanda, arrumados sob nódoas de len-

çol, e ela no Bairro Prenda, no Bairro da Cuca apesar dos ecos das 
ruas de canalização ao léu, dos gatunos, dos jipes, das patrulhas dis-
parando contra os pedintes e as sombras, guiada de cabana em ca-
bana por um dos cozinheiros

— Menina
sumindo-se e reaparecendo numa desordem de becos, de chapas, 

de alguidares descascados, de pavios de azeite nascidos dos interva-
los das placas deixando adivinhar criaturas oblíquas

— Menina
que aconselhavam
— Menina
que pediam
— Menina
que se assustavam com ela
— Menina
entre os avisos e as ameaças dos jipes, uma rapariga de cócoras 

num tijolo 
(você?
você não, você comigo
— Esta era a casa
— Há vinte anos nós
— Morei aqui
a calcar com a biqueira a metade da escada de mármore)
entre os avisos e as ameaças dos jipes, uma rapariga
(não ela)
a comer um sardão de cócoras num tijolo, e a seguir a um automó-


