


 



A Maria dos Remédios, minha mãe





PRIMEIRA  

MARÍTIMA

A décima nona foi anunciada não como merenda, coisa que lem-
braria figos, mas já como party, ajuntamento que falava festa, doces 
gestos, meus amigos. Esse foi o verdadeiro momento. E para tanto 
não é preciso deitar o olho para trás, e acontecido, como a espe-
lho retrovisor de carro, e dizer. Foi assim. Porque a própria Zulmira 
Santos se apercebeu do significado desse passo, incansável pelo su-
cesso do encontro, o rigor das coisas, a combinação dos sortidos, a 
pontualidade das horas. Que vissem mesmo, vizinhos, o roxo dos 
seus olhos, tendo dormido apenas três horas e à custa de pastilhas. 
Mas felizmente que estava tudo bem, tudo tão certo e tão o.k. que 
ninguém faltava, ninguém se punha a andar adiante, ninguém tossia 
e ninguém levantava a voz acima de ninguém. Podiam ver-se uns nas 
costas dos outros como verdadeiros espelhos. As mulheres tinham 
vestido saia comprida para esse encontro, algumas com folho e fiti-
lho a produzir um breve laço de aselha pendurada a separar as an-
cas, xaile com cadilho de fio brilhante, franjado pelo ombro, dando 
uma volta à garganta como antigamente as varinas. Mariana, Catri-
nita, Aldegundes, senhora Valentina. Estávamos todas. Os homens 
vestiam camisas de xadrez e punham cachimbos que sugavam nos 
cantos das bocas, às vezes o fornilho atacado de tabaco não acendi-
do. Sebastianito não. Às vezes os fósforos incendiando uma chama 
breve como rasgão de roupa. A concentração das sobrancelhas toda 
descida sobre o pequenino incêndio. E então falando pela narina 



da venta. Come on, minha gente. Agora se diz assim, e vejam pelas 
revistas de todo o mundo a moda que nos chega de boeing pelo ar, 
apenas com dois dias de diferença, das grandes cidades como paris, 
a de um rio que corre às pontes, ou de londres, com um palácio de 
relógio certo. Magazines. Com fotografias tiradas junto das costas 
dos outros oceanos, lá onde as rochas, apesar de tudo isso, são tão 
adversas, que nelas se despedaçam os barcos, pessoal. Aqui não. Por 
isso íamos andando, levando os cestos muito direitinhos na mão, só 
uma paragem breve a meio da encosta mas não para dizermos uf, 
antes de atravessarmos o muro do Alguergue. Party. Digam todos pá 
e digam ti. Como se estivessem a falar com um gargarejo de água na 
boca, toda a garganta empenhada no gesto como fazem as fadistas 
para o canto. Insistia Zulmirinha Santos, com a cabeça enrolada de 
um crespo de caracóis como lã de carneiro merino, meus amigos, a 
boca desenhada como uma verdadeira bambolina de loiça. Muito 
aberto e muito cavo o som de party, repitam lá agora, só para ver se 
já vai. Podiam então subir até ao sitio, tudo a acontecer como previs-
to. Era o primeiro party. Pusessem agora os cestos muito direitinhos, 
que faltava apenas estender as esteiras de assento, bem esticadas, 
onde a gente se ia sentar a preceito, alongados ao sol. O Alguergue 
ali em frente, feito um palácio de calma, tanta era a mansidão, a 
paz, a ordem, os jardins, e os paus das bandeiras como uma parada 
de armas à espera de nações. Claro que se estava tão bem no party 
que ninguém poderia lembrar-se de Rosária, nem por sombras. O 
party. Digam todos, meus amigos, antes de começarmos a mastigar 
de lábios quase cerrados o bolo que na boca se chama de alimentar, 
digam todos uma vez mais. O party. E foi assim.

A décima nona era então o primeiro encontro.

Foi, porque a consciência dos débitos começa pelo uso das palavras. 
Ou melhor dizendo. Aconteceu quando se chegou à conclusão de 
que aquele encontro não poderia continuar a ser merenda. Porque 
merenda, como se disse, sempre lembraria o tempo das ceifas, por 



exemplo, quando a dor de macaco tanto apertava o rim, que ape-
tecia uma pessoa morder as espigas que segava, Zulmirinha. Lem-
brava a era do trabalho sem hora, de sol a sol, o calor a dar nas 
abas do chapéu de uma pessoa como uma bofetada de luz. Praga-
nas, carrapichos, sementes traiçoeiras, munidas de um bico de agu-
lha ou de patinhas mordentes que se enfiavam nas roupas à procura 
da pele, para aí depositarem o seu veneno e raivinha de erva. Quem 
não guardava a memória viva dessa comichão, senhora Valentina? 
E depois de uma endireitadela furtiva do corpo sobre a chapada do 
outeiro, ao fundo o mar, dizia-se mudo olhando a queda do sol. Cin-
co horas, vamos à merenda. Então o corpo atirava-se por terra como 
para cima de colchão de pena fofa, chão duro e restolho espetado, 
o assento aí posto como tombado, e começava-se um remordo de 
figuinho lampo, seco e duro, às voltas com a língua, um grande ca-
lor de sede na paisagem, e a bola mal salivada a conversar lá dentro 
com as mucosas que tínhamos, como se quisesse regressar fora, num 
desprendimento de sabor a grainha, até ao pôr do sol. Antigamen-
te, meus senhores, já nem sabemos quando foi. Era isso a merenda. 
Pelas manhãs, dedeiras de cana enfiadas na mão, metida a foice na 
seara, ainda os trigos poderiam dar cinco ou seis sementes, mas pela 
altura das debulhas, chefe Rosendo, quem saberia? Ah, vizinhos, que 
pelas tardes, duas, três horas das tardes, ainda cada grão daria a sua 
média de três. Mas depois das merendas, esses descansos breves e re-
mordedores, punha-se o olho caído sobre as paveias para se pensar. 
Que nem ia dobrar a semente, o raio do plantio. Alguma coisa invi-
sível e muito maninha, que não pássaro nem gineta, poisava por en-
tre os colmozinhos deitados pelas noites de luar e falia as sementes, 
sumia os grãos. No meio desses despojos de colheita, as merendas 
eram tão parcas, tão frugaizinhas, como se se estivesse permanen-
temente em tempo de guerra, acontecendo longe, mas impedindo a 
fartura. Era preciso esquecer tudo isso, Francisco Antunes, de que 
não tínhamos tido culpa que nos acontecesse, e rápido. O próprio 
Simão Rosendo não queria lembrar, muito sério, o anel no dedo 
em forma de tijolo das paredes, de invulgar vermelho, translúcido. 



Comprida e longa a pedra, apertada pelo abraço de uma moldura 
de oiro, não, não queria agora lembrar esse tempo quase esquecido. 
Et à quoi bon, mon dieu? Aquele encontro não tinha nada a ver com 
as merendas, mas com os parties. E podia-se até fazer uma votação. 
Quem concordava com a proposta de que nunca mais e para sempre 
se deveria falar de merendas, quem concordava? Fez-se a votação de 
braço levantado, grande riso, e estávamos todos de acordo. Vivam 
então os parties, com as palmas próprias de quando os grupos são 
coesos e unidos, por aclamação. Era assim. Aliás, uma vez que se 
enterravam as merendas não haveria razão para que não se enter-
rasse também a lembrança de Rosária, um pensamento íntimo que 
todos tínhamos, muito mudo e muito colectivo, com todas as coisas 
a passarem nesta vida.

Um pensamento íntimo.

Começaram poucos meses depois de Rosária, e que não se falte à 
verdade, para a defenição desses encontros contribuiu Sebastião 
Guerreiro ainda combalido pelo desgosto, ai a minha filha. Os par-
ties? Eram festas-que todos sabiam acontecer às vezes no meio dos 
bosques por onde passassem rios. Os inventores desse tipo de fun-
ções escolhiam os locais com o rigor dos estrategos de combate, e 
procuravam sítios onde as árvores fossem tamanhas que escondes-
sem cervos. Que cervos? Por isso os bosques deviam ser tão frondo-
sos que lembrassem os contos do toiro azul, para que as folhas ora 
virassem prata, ora virassem oiro, conforme se batia com um jarro 
numa parede ou numa rocha. As mulheres, Zulmirinha Santos, entre 
os troncos pareciam estampas. Os homens rodeados de podengos 
caçariam lebres. Credo, que disparates. E os casais? Ah os casais, 
meus amigos, tão amorosos que se diriam couples, segundo Simão 
Rosendo, agora maitre d’hôtel. Não senhor, pelo contrário, falando 
de parties, mesmo que nada lembrasse o que se acabava de dizer, 
devia chamar-se de in love. Tinha a certeza de ser assim, desde que 
entrasse homem e mulher. Corrigia Sebastião Guerreiro, espalhan-



do os olhos pela língua de areia que ia dali até ao mar. Miss Lau-
ra sempre lho tinha dito, e embora não falasse disso, todos sabiam 
que vivera as coisas por dentro. Por isso era verdade, e não valia a 
pena duvidar da experiência de Sebastião Guerreiro. Mas cuidado, 
Zulmirinha Santos, que não passassem da cena de um filme para a 
generalidade. Eu tinha visto uma outra fita onde contracenava uma 
grande actriz com um grande actor, vizinhos, e o party acontecia 
debaixo da alpendrada de um lindo bungalow com roseira à porta. 
A mesa tinha sido posta como para festa de natal, com velas ver-
melhas, terrinas e paninhos de renda. Era dezembro e não chovia 
nem trovejava, antes fazia calor e as mulheres vestiam só de alcinhas. 
Por acaso desse party se via também o mar como nós aqui, e havia 
barcos com e sem vela. Em resumo. Havia várias espécies de parties, 
mas antes de tudo o mais, tínhamos de estar de acordo sobre uma 
certa questão. Sem dúvida que devíamos. Realmente, amigos, nunca 
mais se falaria de merendas, essas pausas feitas num tempo tão es-
quecido, que para se comer uma perna de frango era preciso esperar 
pelo entrudo de cada ano, acompanhar a vida da ave desde o botar 
do ovo lá debaixo da pinta até ao termo do crescimento para que 
se matasse galo, uma faca espetada no gasgano. Jesus, como era. 
Para que estávamos ainda a voltar ao mesmo? Apetecia já enxotar 
aquela recordação com um leque de abanar senhoras. Os pinheiros 
tão mansos, tão mansos e àquela hora tão ralos, que se não começás-
semos já, as suas próprias sombras fariam sono às vistas. Apetecia 
cantar. Estamos bem porque estamos e não estamos aqui.

Apetecia.

Isso era se não começássemos. Mas embora se soubesse ninguém 
assim cantava, senhores, meus vizinhos. O que importa é que na dé-
cima nona, já party, na verdade não se sentaram logo tampouco. 
Porque as festas chamadas desse modo não deveriam começar pelo 
comer, mas pelos jogos e pelos risos, brinquezas que entretinham o 
convívio, provocavam a alegria e chamavam o apetite, Rui Seladinha. 



Ai um deveria fazer de cavalo, o outro de cavaleiro, mão direita na 
rédea, e esquerda para acrobacias de gestos a galope. Como se diz, 
Sebastianito? Diz-se the horse e the horseman, se não me engano. 
Exacto. Mas a gente sonhava, para sermos francos, com o redondo 
dos volantes forrados de napa e de peluche, grandes fângios pelas es-
tradas fora a ver as várzeas, por isso escolhessem outra. E os homens 
menos hábeis na imaginação em voz alta escutavam agora Catrinita 
Mendes, todas as mulheres arredondadas e ladinas punham uns gri-
tinhos de ave na voz redopiando a saia, tanto franzido como devia 
ser. Às vezes que pena, amigas, termos nascido de garra curta e não 
conseguirmos parecer exactamente as meninas das revistas, paciên-
cia. Entre todos, o riso de Valentina Palas fazia estremecer aquele 
princípio de tarde, que diabo nunca mais se resolvia nada de vez. 
Um momento. Ai este deveria fazer de chauffeur, aquele de porteiro, 
eu de rapariga e aquele outro de rapaz ou de potro. Mas para quê de 
potro? Ai antes aquele de rapaz, este de porteiro e eu de comissária 
da polícia. Mas que não, que não valia a pena. Era muito mais sim-
ples fazer-se apenas uma corrida de apanhada, porque era coisa que 
todos sabiam, e lá por isso ninguém precisava esfalfar a memória. 
Começávamos aqui e íamos até além. Mas e os cestos? Se no ímpeto 
dessa brincadeira algum descuidado lhes aplicava um trampázio? Se 
algum ou alguma pusesse mal um pé e sofresse de entorse em pleno 
party? Não se iria a festa? Era verdade, com aquelas saias e aqueles 
cestos? E nós de cachimbo mesmo a meio do fumo. Era tão verdade. 
A senhora Valentina tinha o olhar entumescido de alinhar os caba-
zes postos no chão, à espera de verdadeiro rumo, de asa aberta para 
o mar. Só que para ser franca, meus amigos, confundíamos tudo. 
Quando os parties acontecem de vestido comprido são para jogos 
discretos e lentos. Quando os jogos eram movimentados. Explicava 
Zulmirinha Santos, a verdadeira empregada do shopping, perfumes, 
lembranças de loiça, pequenos enfeites com pregadeira, habituada 
por isso a explicar de toilettes e modas. Todas as revistas lhe pas-
savam pela mão. Quando os jogos eram movimentados, as pessoas 
sabiam com antecedência e punham calça e blusão sport. Era pre-



ciso distinguir as situações umas das outras, meus amigos, naquela 
décima nona que acontecia à sombra rala dos pinheiros da encosta, 
abanando luzernas foscas por entre as cabeças e os mantimentos a 
dispor em volta. Apesar de novembro, o céu tinha a claridade nua da 
transparência, e o mar em baixo parecia adormecido por um tantã 
de respiração brando e silencioso. Caramba que nem um barquinho 
passa. Podia-se olhar em redor como para sítios desconhecidos. O 
Alguergue, estendido e perfilado a meio da encosta, era um grande 
marco feito de quartos, serviços, varandas, esplanadas. Tudo limpo, 
perfeito, pintado e irradiando mensagens invisíveis de mantenham-
-se, alegrem-se e amem-se, meus amigos. Era ou não era? Se era. Mas 
ora bolas que estávamos ali aflitos para fazer como nos filmes, quan-
do não valia a pena. Disse Chico Antunes já maçado de ouvir tanta 
opinião cruzada e movediça, sentenças que pareciam ir ser definiti-
vas e afinal não conduziam a coisa nenhuma. Em seu entender, os 
parties deviam começar mas era por toda a gente se sentar e falar de 
vizinho para vizinho, conforme o gozo e a vontade, pá, e proponho 
que vamos a isso. Não se julguem só pelos outros, porra, julguem 
os outros também pela gente. O que apeteceria a um homem fazer, 
sabendo que tinha os cestos cheios de comida, senão comer? Dizia 
Chico Antunes com tanta clarividência na voz que apetecia partir 
a cara à verdade. O apetite não tinha fronteiras, amigos, ou teria? 
Claro que não. Inventassem então outra para outro dia e fôssemos 
a isto. Zulmirinha a pontos de se ofender, porque aquilo começava 
mal, já que sempre havia quem pusesse a língua a passeio, fazendo 
lembrar afinal as antigas merendas, caramba, mas bastou que Sebas-
tião Guerreiro dissesse uma vez apenas, retirando o cigarro da boca. 
Peace, my friends. Para que a décima nona começasse.

Sem o mínimo vestígio de Rosária.

Começou então o primeiro party. Alinharam-se uns a seguir aos ou-
tros, palavras discretas e grande entendimento, de ali tu e aqui eu, 
além o Quinas, depois o Edmundo para ver se fala o rapaz, e pare-



ceu a todos, assim sentados, vendo as bocas dos sacos e as tampas 
dos cestos descobrirem-se, que a vida era uma coisa doce, mansa, 
muito pomba, muito pomba. Ah, meus amigos, desçam as pálpe-
bras e vejam. Sintam para dentro com os olhos da alma. Tão bons 
estes domingos, estes encontros civilizados, estas conversas sobre o 
nosso me tier, o nosso entretém, vejam, vejam para dentro e não nos 
falem do passado, por favor. Yes, not the past. Rematava Sebastião 
Guerreiro já de olho alongado sobre o local da praia. Mas sendo 
assim, em sua opinião, devia dar-se início à coisa. Simplesmente as 
mulheres ainda zelavam com o olhar as asas de alguns cestos onde 
paninhos brancos e lavados estavam muito direitos sobre. Um riso 
de simpatia. Era como se contivessem dentro, ajoujados, meninos 
de peito, chuchas nas boca, dormindo os seus soninhos férteis entre 
mamadas. Ali eram pastéis de salsa, aqui eram doces. Fi-los de ma-
nhã para que ainda viessem quentinhos do forno. Gostamos deles 
dentro de sainhas de papel plissado com pérola no meio, e ficam 
bem, mesmo a matar, postos sobre esta bandeja de casquinha que 
também trouxemos. Adoro as coisas feitas assim a preceito. We love. 
Era Zulmirinha Santos e Catrinita Mendes. Decompuseram então 
os braços em gestos comedidos, alcanças e toma lá, escolhes e pas-
sas, mais um bocadinho, sim obrigado. A vida tão boa, tão doce, tão 
mansa. Agora por favor, retirem a vista do mar e ponham-na aqui.

Era assim tão doce e tão pombinha.

Era sim, muito mansa. Simão Rosendo começou até por fazer ques-
tão de beber apenas do branco da torneira pura, Sebastianito, por-
que aquilo era um party e apenas um copo do tamanho de um dedal 
lhe bastaria para tresler, dizer coisas que no dia seguinte lhe repe-
tiam para que corasse até à raiz dos cabelos, a mim que sou pessoa 
vivida por esse mundo. Naquele momento queria manter a digni-
dade de se pensar na sua condição de maitre, pessoa de papillon e 
casaca, mesura tão precisa diante das mesas, o ouvido levemente 
inclinado, e agora. Só água, por favor. E servia-se dos triangulozi-



nhos de pão enfeitados de alface e palito, ça suffit, a que Aldegundes 
chamava de canapé. Rui Seladinha achava graça porque estava con-
vencido ser canapé um tipo de almofada com folho, bordado de gra-
nité. Qual almofada, homem. Tinha dito Sebastião Guerreiro que 
conhecia de ouvir telefonia desde sempre, pelo menos até à meia-
-noite. Canapé era um cadeirão onde a pessoa alongava as pernas, 
mas ficava com o corpo direito para conversar comodamente. De 
momento podíamos mas era ir esticando os braços para esse prato 
florido de rodela de tomate, rodelinha de ovo, pedacinho de azei-
tona escura sobre um montelinho de maionese esverdinhada. Que 
aquilo ainda deixava mais fome, mas que se destinava exactamente 
a isso, afugentar o fastio, espevitar o apetite, provocar a alegria. Ah 
sim, compreendo. Então passaram-se às carnes e folhados e iniciou-
-se a rega. Era mesmo assim. Anda, Simão Rosendo, só um pouco 
de vermelho para tingir a água, como os meninos em noite de ano 
novo. Começámos a brindar, Edmundo Chega aqui, Rui Seladinha, 
copos levantados e olhos nos olhos, os gestos tolhidos pelo aprumo 
do savoir-faire do sorvo. Era exactamente assim que eles faziam lá 
no serviço de grill, por altura do doce, Maurice César a amolentar o 
piano com ambas as mãos, meus senhores. Fôssemos então. Tchim 
tchim à nossa. À tua. À de todos nós, à de Sebastião Guerreiro em 
particular. Thanks. Dizia este. Tchim tchim. E ainda outro, olho no 
olho, ia acima, ia abaixo. Senhora Valentina a pontos de quebrar 
os copos no ímpeto desse beijar de bordos diante do mar e ao ar 
livre como antigamente as merendas, de resto nenhum outro ponto 
de contacto. Petiscávamos coisinha aqui, coisinha ali, folhinhas de 
fiambre como pagelas roxas a penderem de pãezinhos do tamanho 
de ameixas. O braço a ir e a vir. Custava a crer em tanta felicida-
de. Acima, abaixo, à altura dos olhos, mais um. Por favor são dois. 
Então à minha, à tua, à das nossas mulheres, à dos nossos homens. 
À gerência daquela casa que nos permitia a festa, nos dispensava a 
todos, apesar de ter existido um 15 de agosto, mas nos dispensava a 
todos, como se nada tivesse acontecido nesse campo laboral. Tinha 
sido tudo bem verdade, mas não valia a pena pensar-se agora nisso. 



Rui Seladinha a brincar, que cuidado, Zulmirinha, estava a ver que 
dali a bocado ainda poderia haver uma sessão de canto se Edmundo 
continuasse a servir-se daquele jeito. Realmente era preciso cautela, 
mas ninguém poderia jurar que qualquer barco tivesse entretanto 
passado a enfeitar a monotonia do mar de tão distraídos que está-
vamos. Acontecesse o que acontecesse não queriam cenas naquele 
primeiro party. Então Edmundo levantou-se e fez o quatro em pé 
para demonstrar a força da sua lucidez. Tinha uma figura pequena 
e débil, o bigode lembrava um buço, e a cara salpicada de pequenos 
furos de pele, resto de uma vermelha fogagem feita de espinhas de 
cabeça branca, que tinham aparecido de propósito para deixarem 
o seu vestígio de coisa sarna, senhores. Mas estava óptimo. Vejam 
todos, Zulmira, como eu faço o quatro. E fê-lo, pé no joelho, braços 
abertos como se quisesse avejoar, feito pássaro doméstico. Tanta era 
a consciência do momento, das coisas circundantes. Só que no meio 
de tamanha alegria de brindes, Simão Rosendo pôs-se a perder a 
sua palidez de mordomo e deixou-se iluminar de rubor, por entre as 
risadas que reduziam o som do mar à dimensão de um chiado. Fos-
forescia já até ao pescoço de uma alegria brilhante e vermelha, e nós 
estávamos todos reunidos e éramos testemunhas. Ah, gente. Afinal 
a sandes era o melhor prato da mesa desde que enfeitado de basto 
vinho. Sirvo de tudo aos outros, mas sei. As verdades a saírem-lhe da 
boca aos borbotões. Já Simão Rosendo ia começar a espetar o dedo 
onde o anel, oblongo paralelepípedo de estrada, brilhava como copo 
de vinho lagoa, e já a camisa se desfraldava da segurança do cinto, 
exactamente o mesmo, amigos, que costumava cingir-lhe os fatos de 
preto lustroso e de laço, e já ele não se cansava de repetir. Ah caram-
ba, que aquele era o melhor prato de mesa desde que enfeitado de 
basto vinho. E perante o riso de todos, Simão Rosendo olhava por 
cima das cabeças, batendo com a vista na rama rala dos pinheiros. 
Tinha o maître o olho iluminado por muito cuspo, como se pouco a 
pouco uma faca interior o estivesse a untar de um majestoso desejo, 
feito só de mastigação e saliva. Como foi isto amigos, afinal houve 
alguém que o serviu de propósito para estragar a festa. Zulmira San-



tos tinha muita razão para olhar em volta como se algum dos pre-
sentes fosse um conspirador disfarçado. Não tinha sido ninguém. A 
sandes, olhem muito bem para as que aqui estão. Dizia ele com um 
tique de gesto aprendido à la cannebière, messieurs, mas já tocado a 
partir dos membros de baixo, tropeçando um pouco para alcançar 
as fatias dispostas duas a duas, uma surpresa de conduto escondido 
no meio. A sandes, vejam-na. E era como se nenhum dos presentes 
nunca tivesse provado esse mantimento na vida.

Foi logo assim tudo tão claro na décima nona?

Então nesse ponto de alegria Valentina Palas fez-se mexer toda so-
bre a anca como se comandada por uma palavrinha secreta e súbita. 
A gente a rir. Abriu ela a boca de um saco fechado por um franzido 
de cordel com que o seu cabaz se rematava por tampa e olhou para 
o interior do recheio. Eu sabia, amigos, eu sabia que chamássemos 
o que chamássemos a este ajuntamento, esta festa tinha de chegar 
aqui como sempre. Falem-me agora em coisas de toiro azul e prin-
cesas carinas. Ah, oui, y arriver. Disse Simão Rosendo disposto a 
atravessar o grupo com um pesado ganguião de perna. Ou isso, eu 
sabia. E a senhora Valentina, depois de ter feito parir pela boca da 
bolsa, cuidadosamente, uma taça do tamanho de bacia de lavar o 
rosto, pôde dizer para todos como tudo o que ali viam era só tablete 
e ovo, além de açúcar, meus amigos. O seu Leonardo por testemu-
nha. E depois, a segunda surpresa, para a qual não era preciso tanto 
cuidado de mãos, de olhos fechados se adivinhava. A gente a rir. 
Começou então Valentina Palas a dispor uma pirâmide de sanduí-
ches de crosta viva. Estivessem à vontadinha que dava para todos e 
todas, e viessem vindo a elas. A saia da ofertadora, comprida e de 
folho, fazia um redor de camilha em torno da cintura. Entre os dois 
seios, caído o xaile para o colo de Leonardo, cavava-se diante das 
vistas uma greta entalada por duas bolas secantes onde poderia es-
conder-se, acagaçado, um grande pombo. Tão boa a vida, tão man-
sa, meus senhores. Só que assim não podia ser, porque nesse tempo 



Simão Rosendo já se pusera a dizer de je suis le coq, e estava prestes 
a armar arruaça como se fosse um reles bebedor de domingos, na 
iminência de desfazer o convívio tão bem começado, e era urgente. 
Um momentinho. Disse Zulmira Santos, deitando um olho de raiva 
descomposta sobre o volume de sanduíches que entalavam a vista do 
party. Um momentinho. E pôs a mão toda pedinte no peito de Simão 
Rosendo. Sente-se aqui, meu amigo, e tome disto. Dir-se-ia que Zul-
mirinha era uma verdadeira mulher, e assim é que elas se queriam, 
previdentes até ao lencinho de assoar. Não é que a gaja tinha trazido 
café, puro e quente dentro de um termo confiança? Para remediar 
os casos como aquele? Estava tudo aparvalhado no meio do party. 
Simão Rosendo feito criança foi sorvendo o líquido que fumegava 
um fio de nada, devagarinho, caramba, deixando trespassar-se por 
um aniquilamento que o punha acobardado e vazio, o maitre agora 
sentado sobre um banquinho de lona com lista no meio, um banqui-
nho que fechava as duas pernas como tábua de passar a ferro. Olhem 
só. As mãos badalantes por uma mocada interior de misturas, e o 
anel pendido acima do nó do dedo, agora sim. Agora já tínhamos de 
novo reencontrado à paz e a dignidade. Queríamos tudo em ordem, 
caramba. Zulmira sabia que se não fosse o cafezinho quente a ata-
lhar o ímpeto, em breve Simão Rosendo teria mos-, trado o artelho 
debaixo da bainha da calça, peúgo sobre o sapato, dizendo que pos-
suía ali um grande esporão de pata, e na boca, que vissem, um bico 
curvo e feroz. Très féroce, mes copains. Porque no tempo de quando 
os parties ainda não eram parties mas merendas, o que acabava de 
pertencer ao passado, costumava imaginar-se de condutor de pin-
tainhos, pi pi pi. Je veux mes petits poussins. Près de moi, près de 
moi. Era hábito dizer pela sua estada à marseille, passando o maitre 
d’hôtel com as pernas bambas por cima dos mantimentos, para que 
viesse atrás de si todo o suposto rebanho de aves. E contra isso, o 
peace and love de Sebastião Guerreiro era um gafanhoto de cuspo. 
Só que na décima nona, felizmente, Zulmirinha Santos foi capaz de 
impedir o pior, aqueles desacatos tradicionais e tristes. Graças ao 
esforço de alguns o bem era agora colectivo, e tudo já se encontrava 


