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Júlia Grei é o nome atribuído a M. J. Matos G., e esta advertência 
não tem outra finalidade que não seja a de chamar a atenção para a 
impreterível alteração do real.

Júlia porque é nome de paixão e Grei porque significa gente e 
povo. Atendendo ao apelido dado, não se pense contudo que consti-
tua uma parábola a história que acompanhará o leitor neste roman-
ce. A parábola sempre contém uma tal organização das partes que 
tudo nela se torna económico a caminho do sentido útil e último, 
como um destino projectado. Ora o testemunho de Júlia. Grei, apro-
ximando-se da vida com suas eloquentes inutilidades, encaminha o 
leitor para aquele canto da perplexidade onde nada é majestoso nem 
simbólico, mas tudo é importante, como os suspiros, as constipações 
e os banhos de mar.

As páginas que se seguem são assim a reprodução livre de uma 
espécie de intimidade falada, com a consciência plena de que o tras-
lado sempre peca por alteração, porventura uma necessária frieza. 
Mas confiante em que o empenhamento posto no seu caso ainda 
não deixe esmorecer de todo a vivacidade do relato, atrevi-me, por 
simpatia com M. J. Matos G., a colocar como epígrafe os versos de 
José Martí a seguir transcritos.
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Mas piensa, público amigo,
Que cuando el alma se espanta

Y se tiene en la garganta
Fiero dogal por testigo,

La inteligencia se abrasa
Y el alma se empequenece,

Y cuanto escribe parece
Obra mezquina y escasa.

JOSÉ MARTI 

Espantoso como a vida corria, os jornais eram outros e as pesso-
as mudavam. Mesmo as que já não engordavam nem cresciam, com-
pravam roupas, cortavam o cabelo e de repente apareciam mudadas à 
janela dum outro carro. Quando a certa altura começou a pensar que 
afinal nenhuma metafísica se desprendia dos acontecimentos, pôs-se à 
beira do rio, um barco branco passou trambolhocando água abaixo, e 
dizia ele a vermelho velho nas duas faces da proa — ��������’. Ti-
nha tido tempo de copiar esses greguiformes na bainha da saia para 
perguntar ao Sr. Assumpção, e ele disse-lhe, sonhador, diante duma 
estante — «Panta rei? Tudo muda.»

Esse também quis dormir com ela. Aliás, outra coisa se não poderia 
esperar que se quisesse duma mulher que levantava a bainha da saia 
para mostrar a cópia canhestra desse nome de barco. Claro que se via 
a perna muito acima do joelho lá na sombra da livraria. Ah, sim! Mas 
isso foi antes de jóia ter sido levado de urgência para o hospital e de lá 



ter voltado verde como se tivesse mergulhado ao fundo dum tanque e 
houvesse tomado a cor dos limos. Foi a meio desses indiscritíveis dias 
que eu a encontrei, e tão indiscritíveis deveriam ser que ela só se lem-
brava duma certa frase para resumir tudo, embora não se lembrasse da 
autoria nem das circunstâncias — «Arregaçai as fímbrias dos vossos 
mantos, minhas senhoras, para não se queimarem: vamos atravessar 
o Inferno.» Claro que tinha sido William C. Williams a propósito de 
Ginsberg, mas esse tinha falado em inglês fanhoso e americano, e ela, 
ao repeti-lo, fazia-o em português, esta língua bárbara que de longe se 
assemelha à dos velhos mujiques magoados com o seu senhor, o que é 
bem diferente. Como insistisse nessa passagem pelas chamas, muitas 
vezes lhe pedi que pusesse o termómetro à espera da febre. Mas não 
chegou a ter a carnação de Júlia Grei não era febril.

Depreendi rapidamente que trabalhava numa livraria desde alguns 
anos atrás. O que mais poderia acrescentar? Que entre setenta e cinco 
e setenta e nove por aqui ninguém se lembra de ter passado nenhuma 
guerra, nenhuma fome, nem sequer nenhuma epidemia, antes a demo-
cracia consolidava a sua franjinha radicular dentro de água, as lojas 
até se encheram de roupas caras e perfumes fatais. Ou melhor, elas 
nunca chegaram a esvaziar. Contudo, Júlia Grei espantava-se que não 
tivesse havido uma grande guerra, com bombas, estremeções de alicer-
ces e coisas do género que os horrores fazem, quando falava de Jóia a 
sair e a entrar de ambulância dum hospital para outro. Era na verdade 
espantoso e ela disse-me.

«Acho que a última vez que vi o meu rapaz foi uma noite, na Praça 
do Império, a saltar pela mão de Fernando Rita. Suponho que fazia 
lua, era Natal, e Jóia a saltar daquele modo, lembrava-me uma lebre 
entre sanfenos».

«Oh!» — disse-lhe eu com exclamação para dizer qualquer coisa, 
mas logo descobri que Júlia Grei não era apenas a pessoa que escrevi-
nhava letras gregas na bainha das roupas. Vamos lá a ver.

Ela recordava Jóia a saltar na Praça do Império nessa noite de Natal 
e, embora não se lembrasse bem se fazia luar ou não, achava que era à 
luz duma grande lua que ele corria. Tão grande e tão amarela essa lua, 



que a sombra de Jóia aos saltos pela mão de Fernando Rita ainda fazia 
desenhos nítidos pelo chão, como relevos vivos. Atrás vinham Anabela 
Cravo e Artur Salema, os dois a rirem quase acasalados, disse-me. Ne-
nhum comboio passava o seu grito agudo pela linha, nenhum automó-
vel arrancava em primeira, e o riso que antes tinham atirado contra o 
Mosteiro de Santa Maria de Belém voltava às ondas para trás e tinha 
fim no pé das oliveiras. Recomeçava depois a alegria. Foi enquanto 
isso que Jóia apertou a mão de Fernando Rita, obrigando-o também a 
saltar como se fossem duas lebres despassaradas, lezíria fora.

Claro que se lembrava. O verbo lembrar é mesmo um triste e pálido 
verbo para traduzir a evocação que Júlia Grei fez depois no Bar Toge-
ther/Tonight, onde a conheci em circunstâncias pouco habituais. Nesse 
dia ela tinha pedido a um táxi que a deixasse no meio da Av. Almirante 
Reis e não possuía um tostão nem nas roupas, nem nos sovacos, nem 
na carteira, nem em nenhuma bolsa do corpo. E disse ao homem — 
«Desculpe, dou sempre gorjeta, mas desta vez não tenho para o frete.» 
E pôs logo a mão no manípulo, mas como inicialmente tinha pedido que 
corresse até Belém, o homem do táxi achou-a muito honesta, evocando 
casos opostos que lhe aconteciam dia sim dia não, e até a deixou um 
bocadinho mais abaixo. Contou-me. Depois Júlia Grei fez o percurso 
a pé com os sapatos na mão, e quando a vi, precisamente da janela do 
Bar Together/Tonight, antigo Bar Aviador, ela quis fazer venda dum 
caderno amarelo. Foi esse insólito numa terra destas que me fez voltar 
a procurá-la, achando que bem podia Júlia Grei alinhavar a lembran-
ça com alguma ordem e mais algum proveito. Depois haveria de vir 
a admirar-se que o caderno de capa amarela tivesse tido tão pouco 
destaque e que, pelo contrário, os papéis que me ia mandando pelo cor-
reio, ou por quem calhava, aparecessem com tanta importância. Mas 
acrescentou que se revia e achava, por inteiro. 



1  
O dia longo

Se morássemos numa casa com janela na manhã do encontro, eu 
teria ido pôr-me no parapeito à espera de Anabela Cravo, e como 
calcula, talvez bastasse essa insignificante alteração para que a vida 
tivesse sido diferente. Ora pelo contrário, as aberturas do atelier 
onde então vivíamos estavam agarradas ao tecto, no alto do pé-di-
reito, e pelo chão de mosaico e cimento sempre soprava uma aragem 
vinda de qualquer lado. Eu bem tapava os buracos. Para fazer face a 
esse desconsolo, tinha comprado dois caloríferos que punha frente a 
frente acesos durante horas inteiras, e nem mesmo assim a humidade 
levantava ferro como se gostasse de nós, pegajosa. Estavam a pesar-
-me sobretudo os domingos e os feriados — para não acordar Jóia, 
tinha de enfiar chinelos de sola de borracha e lidar na penumbra sem 
fazer barulho nem abrir a porta. No entanto V. imagina. Eu estava 
habituada a sentir o rio pelo faro e na tal manhã do encontro, mesmo 
de porta fechada e sem janela, tive a certeza absoluta de que lá fora 
fazia líquido e claro como só acontece na foz dos rios com antemar. 
Acabei por sair à rua muito antes das dez a esperar Anabela Cravo.

Confesso que era um hábito, bom ou mau não interessa.
Quando David Grei era vivo saíamos assim, e nas manhãs de sol 

depois da chuva, como aquela, ele costumava dizer que se alguém 
bradasse desta margem, Porto Brandão poderia estremecer na ou-
tra, tanta era a claridade a montante. Havia entre nós uma diferença 
de vinte e cinco anos mas passeávamos a dizer coisas enquanto a 
cidade ainda dormia, e creio que éramos felizes. Só que David Grei 
tinha morrido numa tarde de céu cirroso no anterior mês de Feve-
reiro, e eu estava agora a desembaraçar-me do peso incómodo que é 
a voz dum ausente desse tipo, o que é difícil, como deve supor. Fe-
lizmente que Anabela Cravo, a minha maior amiga, trabalhava bem 
nesse sentido e eu mesma achava que já tinha pensado demasiado 



em David Grei, que lhe havia dado tudo o que tinha a dar, e desejava 
por isso entregar-me a pensamentos suaves, imaginar por exemplo 
que já ninguém precisava bradar.

Era evidente que não. Barcos de várias nacionalidades estavam 
abrigados nas docas e atracados aos cais, como se tivessem adorme-
cido em Lisboa e chocassem um ovo aquático debaixo das quilhas. 
Ainda no dia anterior uma barcaça gigante, toda verde, como se 
feita duma só peça, tinha subido alacada de carga com os conten-
tores à vista. Vinha de Hamburgo e Jóia tinha aparecido sem fôlego 
a dizer que transportava máquinas, flashes, televisões a cores, mas 
sobretudo uma marca de caneta-pistolaque disparava no momento 
da assinatura. Escusado será dizer que tinha feito Jóia descrer desse 
boato sobre o conteúdo da barcaça gigante. Pelo contrário. Agora 
tudo o que entrava e saía era pacífico, electrodoméstico, tinha a cer-
teza e ninguém precisava bradar. Também falei disso com Anabela 
Cravo quando ela chegou às dez.

Precisamente às dez em ponto, porque Anabela nunca chegava 
atrasada, nem mesmo nos dias em que os autocarros escasseavam 
nas paragens. Seria preciso conhecê-la. Ela dominava por completo 
os roteiros e os troços de rua que feitos a pé ligavam cruzamentos 
a cruzamentos para se chegar mais cedo. Já uma vez na vida tinha 
sido largada nas calçadas mais íngremes e fora obrigada a conhecer 
a zona. Todas as zonas. Depois naquele dia de que lhe falo o tempo 
ajudava. Eu tinha dado uma volta e tinha visto. Apesar do sol es-
pampanante desde manhã que passavam pelas ruas, à procura das 
missas, mulheres vestidas de peles como se estivesse a nevar ou fos-
sem atravessar uma região alpina. Entravam depois em automóveis 
que batiam portas em frente das igrejas e adivinhava-os a caminho 
de restaurantes íntimos, longe, no sopé das serras. Aqui e além, umas 
imagens de perus calçados de franjas no meio das mesas e uma bi-
chinha, pouca, junto a um balcão aberto que vendia fritos. Era tudo. 
Também alguns miúdos tinham descido do Alto do Casalinho quase 
nus e pediam às portas das igrejas. De resto eu tinha os olhos no re-
lógio porque Anabela ia chegar exactamente às dez.



«E dia de Natal!» — disse logo de longe quando me avistou cá fora, 
mas ainda tivemos de dar uma volta por cima do empedrado até nos 
beijarmos como se fizéssemos anos. «E Natal, Natal!» — Como era 
o primeiro ano que passávamos juntas, desconhecia-lhe o entusias-
mo por esse dia. Também ela usava um casaco de pele de coelho 
e trazia-o no braço de mistura com vários embrulhos. Para mim? 
Anabela estendeu-me um deles, o de papel de prata, logo aberto ali 
naquela pressa da alegria, e dele saiu uma écharpe branca, finíssima, 
com duas letras arabescadas em cada ponta, uma lilás quase púr-
pura e outra verde quase garrafa. Anabela também tinha recuado 
quase para a lama para poder observar a surpresa que a prenda me 
provocava na vida, e abria as narinas de felicidade como se estivesse 
a tomar banho numa praia e acabasse de saltar uma vaga. «Ah!» 
— dizia. E dobrava o casaco de pele de coelho, ameaçando deitá-lo 
fora. O meu deslumbramento era enorme.

«Gostas?» — perguntou.
«Imenso.»
«Caramba, que parece a Páscoa» — disse Anabela Cravo no sol 

vivo da manhã.
Mas não era, não. Perto, dois pescadores puxavam sobre o pare-

dão a invisível linha dos carros, as canas num ligeiro arco. Era dia de 
Natal e ainda não tinham apanhado peixe nenhum. Um deles junto 
das pernas havia inclinado a antena dum rádio donde saía a voz de 
Anita Kerr narrando do fundo da víscera um estimável «Once upon 
a time». Ora Anabela já tinha parado de me beijar mas ainda me 
conduzia pela mão, e embora toda a alegria do ar fosse pagã, havia 
sinos, sons, coisas maviosas e místicas que as águas levavam a cami-
nho do mar de forma invisível. Sem darmos por isso tínhamos che-
gado à beira do paredão, Anabela apertava-me os dedos e eu sentia 
vontade de dizer palavras descontroladas.

«Sabes? Nos dias assim o David costumava dizer que se alguém 
deste lado desse um brado, uma janela da outra banda ia abanar e 
partir-se.»

Disse isso por incrível que lhe pareça como se estivesse a escrever 



numa folha de agenda, hábito que tinha adquirido muito antes de 
ter entrado para a Livraria Assumpção, mas sabendo que ninguém 
precisava bradar. Do outro lado uma linha de silos alvejava no meio 
do esverdeado e tudo estava em ordem como no tempo das moen-
das, ou recuando mais, muito mais, como na era dos antiquíssimos 
concheiros. Tudo em ordem, tudo em paz, ninguém precisava bradar 
e ainda tínhamos a mão na mão.

«Que ideia! Lembras-te do grito do Tarzan quando éramos miú-
das?» — perguntou Anabela Cravo.

«Lembro-me do grito do Weissmuller» — disse-lhe eu. «Era a 
princípio fino, depois fundo, agudo e grave ao mesmo tempo. Às 
vezes chamava com ele os jacarés. Outras vezes fugia deles. Quan-
do ouvia esse grito, apetecia-me amarinhar pelas paredes do cinema 
acima.»

«Também eu.»
Parámos à beira do paredão que descia em rampa até à água e aí 

ficámos a olhar para longe. Ao fundo os pescadores pareciam imó-
veis. Mas de repente Anabela atirou-me o casaco de pele de coelho, 
os embrulhos e a mala, pôs-se na posição de quem vai galgar uma 
distância formidável, e começou a gritar agudo e grave ao mesmo 
tempo, com as mãos na barriga, embora o que lhe saísse na direcção 
de Porto Brandão não tivesse qualquer semelhança com o grito do 
Tarzan, e viesse a terminar num guincho agudo — «Chama também 
os jacarés.» Eu ia a correr para trás duma fragata velha ali parada, 
mas Anabela apanhou-me exigindo que eu gritasse como ela, e as 
gargalhadas que dávamos perdiam-se num círculo diluído, distante. 
«Grita.» Confesso que era incapaz — não muito longe de nós um 
dos pescadores, sobressaltado, tirou o chapéu e pôs-se em pé, em-
basbacado a olhar.

«Por que não gritas?» — perguntou-me um pouco ofendida. «Não 
sei.»

Anabela encarou-me muito séria como se houvesse uma teoria do 
grito que eu indecentemente desconhecesse. Porquê? Porquê? Com-
preendia. Anabela não tinha gritado só para espantar pessoas e pro-



vocar gargalhadas, mas para que eu pudesse ver que tudo o que Da-
vid Grei me tinha dito não passava de fantasia. «Abaixo a fantasia» 
— disse-me ela. E começou a dizer nesse dia de Natal, rio abaixo rio 
acima, que era preciso dobrar a fantasia dentro dum pano, atar-lhe 
um fio e mandar para longe, sem remetente. Em vez de alimentar 
fantasias, o que eu precisava era de criar novas bases.

«Novas bases» — disse-me ela, parada, solene, de casaco na mão.
Tínhamo-nos afastado do local onde Anabela Cravo havia dado 

aquela espécie de grito e estávamos de costas para o sol, a falar con-
cretamente duma remodelação qualquer. Para isso havia símbolos 
e as pernas fortes de Anabela Cravo constituíam um deles, porque 
me prefiguravam dois carvalhos plantados na berma duma estrada, 
quando falava de bases. Eu achava até que em torno das pernas de 
Anabela Cravo se alongavam raízes invisíveis que se afastavam da 
água a caminho da terra segura, asfalto fora. Também tinha tomado 
nota disso, num canto da agenda, porque o contraste que eu imagi-
nava haver entre nós era tão grande que chegava a supor que se um 
apito de navio por ali ancorado fosse só um pouco mais forte, talvez 
isso bastasse para me deitar ao chão. Alguma coisa era demasiado 
magra em mim, ainda que nunca lho tivesse dito, e de facto muitas 
vezes me apetecia encostar o ombro, o peito e a cara, ao ombro, ao 
peito e à cara de Anabela Cravo quando me falava de bases. Mas 
que bases?

«O Saraiva, por exemplo» — disse-me ela e parecia estar prestes a 
perder a serenidade do Natal porque achava que já me tinha falado 
do Saraiva duas dúzias de vezes. Por que exibia eu essa desagradável 
forma de desprendimento pelas coisas sérias? «Por favor, o Sarai-
va, o do bigode, o da Tranquilidade, quantas vezes te tenho dito?» 
— Cheia de paciência com o casaco no braço. Assim que tinha co-
nhecido o Saraiva no escritório do Atouguia onde trabalhava, ela 
havia logo pensado em mim, porque o Saraiva, para além de óptima 
figura, possuía um apartamento em Sesimbra, estupendo, com vista 
para o mar, a dois passos dum restaurante só de grelhados, por sinal 
tão barateiro que levava por cada salmonete encarnado apenas du-



zentos escudos. Um tipo óptimo, um tipo sereno, um tipo casto. Jun-
to dele, segundo Anabela Cravo, apetecia uma pessoa alugar uma 
carrinha puxada por dois cavalos e ir passear para Sintra. Disse-me 
para cá e para lá nesse dia.

«Oh, o Saraiva! acho que deve possuir as pessoas ao anoitecer, 
quando o mar de Sesimbra fica lilás da cor das congossas.»

Andando assim, passávamos perto dos pescadores. Um deles, ain-
da suspeitado, olhava de esguelha e pareciar querer perguntar qual-
quer coisa mas devia ser uma pessoa habituada a esperar os peixes, 
bem ligado à linha. Só olhava. O outro, o que havia tirado o chapéu 
da cabeça, tinha ainda a telefonia ao colo e através do assento conti-
nuava a mandar a voz do coro.

«Vamos até Sesimbra? Bastava telefonar...» — propôs-me ela.

Make him go away
We don’t want him
Go, go, go, go...

Diziam nessa manhã os anjos de Anita Kerr enxotando qualquer 
pessoa daquela cantiga de Natal. O pescador silencioso tinha-se 
afastado do que ficava de cócoras com a música. Esse continuava de 
chapéu na cabeça, já tinha posto um peixe dentro do balde e dava 
velozmente ao carreto. Por favor, a Sesimbra não. Concordava, mas 
com Saraiva ou sem Saraiva, afinal era um dia demasiado brilhante 
para se passar a dar gritos à beira da água, e Anabela propôs-me 
então que fôssemos a qualquer sítio, talvez apanhar um comboio, 
sair na Linha, comer um bife junto duma janela, conversar um pou-
co. Regressámos ao atelier, passando por cima do empedrado e sal-
tando a lama que fazia ilhas. Jóia já brincava pelo chão e Anabela 
passou-lhe um pacote donde saía um carro que mandava fogo para 
trás. Hulk horroroso, incrível Hulk, dormindo até quase às onze na 
manhã de Natal! Não tinha vergonha? Tudo era a fingir nesse dia, 
mas quando nos preparávamos para sair, com os casacos às costas, 
uma batida leve começou a repercutir-se pelas paredes do atelier, 



adensou-se, parou e recomeçou vivaz. Lento, lento, breve, forte, e 
Anabela despiu o casaco.

«Quem é o doido que trabalha num dia destes?»
Eu ia jurar que Anabela usava nessa manhã uma sombra azul por 

cima das pálpebras, esplendorosa, e respirava fundo como se fosse 
mergulhar de novo antes de sair para a rua e a água estivesse fria.

«Quem é o doido ou a doida?»

Tinha começado o encontro sem eu saber, e vendo agora para trás, 
estou certa de que uma gota de ar pelo menos estremeceu no centro 
da casa, como uma campainha especial, porque me custa acreditar 
que todas as coisas se mantenham impassíveis e não avisem as pes-
soas antes dos momentos definitivos. Ou será que muito mais pere-
nes do que nós, elas sejam tão incúmplices connosco? Quem batia 
devia ser o João Martinho. Esse tinha o vício das esculturas como 
as pessoas normais têm no comer e no fumar, e por isso, mesmo 
coxo, andava agora a ligar máquinas que zuniam como batedeiras 
de sopa, atroando tudo a qualquer hora, um verdadeiro horror. 0 
próprio Jóia disse ter acordado debaixo duma espécie de artilharia 
pesada. Pobre Hulk! Era melhor sairmos já, antes que uma poderosa 
dor de cabeça nos tirasse a vontade de comer um bife. Mas Anabela 
Cravo, espantada com as batidas, começou a ficar sacudida por uma 
ideia fantástica e só quem não conhecia as ideias fantásticas de Ana-
bela Cravo poderia ficar sereno — note que Anabela distinguia o 
fantástico da fantasia — «Achei!» — disse ela. «Se estiver só o João 
Martinho pergunto-lhe pela perna, mas se estiverem mais, trago-os 
a todos para aqui.»

Não houve hipótese de lhe impedir a pressa. Saiu para a rua e logo 
ao fundo as batidas pararam, pouco depois uma porta qualquer se 
fechou, e passos cada vez mais próximos avançaram de fora. Mas 
não era contínuo o andamento de quem vinha. Pelo contrário, al-
guém suspendia a meio para falar e rir, e ouvia-se a palavra almoço 
dita por mais que uma vez. Entre as vozes que pareciam todas de 
homem, a de Anabela Cravo elevava-se, fendia-se e reunia as partes 


