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Sobre M. J. Matos G.

Julia Grei é o nome atribuido a M. J. Matos G., e esta adverténcia
ndo tem outra finalidade que nao seja a de chamar a atengao para a
impreterivel alteragdo do real.

Julia porque ¢ nome de paixdo e Grei porque significa gente e
povo. Atendendo ao apelido dado, ndo se pense contudo que consti-
tua uma parabola a historia que acompanhara o leitor neste roman-
ce. A parabola sempre contém uma tal organizagao das partes que
tudo nela se torna econodmico a caminho do sentido util e ultimo,
como um destino projectado. Ora o testemunho de Julia. Grei, apro-
ximando-se da vida com suas eloquentes inutilidades, encaminha o
leitor para aquele canto da perplexidade onde nada é majestoso nem
simbolico, mas tudo ¢ importante, como 0s suspiros, as constipagoes
e os banhos de mar.

As paginas que se seguem sao assim a reprodugdo livre de uma
espécie de intimidade falada, com a consciéncia plena de que o tras-
lado sempre peca por alteragdo, porventura uma necessaria frieza.
Mas confiante em que o empenhamento posto no seu caso ainda
nao deixe esmorecer de todo a vivacidade do relato, atrevi-me, por
simpatia com M. J. Matos G., a colocar como epigrafe os versos de
José Marti a seguir transcritos.

LiDIA JORGE



Mas piensa, publico amigo,
Que cuando el alma se espanta
Y se tiene en la garganta

Fiero dogal por testigo,

La inteligencia se abrasa

Y el alma se empequenece,

Y cuanto escribe parece

Obra mezquina y escasa.

JOSE MARTI

Espantoso como a vida corria, os jornais eram outros e as pesso-
as mudavam. Mesmo as que ja ndo engordavam nem cresciam, com-
pravam roupas, cortavam o cabelo e de repente apareciam mudadas a
Jjanela dum outro carro. Quando a certa altura comecou a pensar que
afinal nenhuma metafisica se desprendia dos acontecimentos, pos-se a
beira do rio, um barco branco passou trambolhocando agua abaixo, e
dizia ele a vermelho velho nas duas faces da proa — mowl gel'". Ti-
nha tido tempo de copiar esses greguiformes na bainha da saia para
perguntar ao Sr. Assumpgdo, e ele disse-lhe, sonhador, diante duma
estante — « Panta rei? Tudo muda.»

Esse também quis dormir com ela. Alidas, outra coisa se ndo poderia
esperar que se quisesse duma mulher que levantava a bainha da saia
para mostrar a copia canhestra desse nome de barco. Claro que se via
a perna muito acima do joelho la na sombra da livraria. Ah, sim! Mas
isso foi antes de joia ter sido levado de urgéncia para o hospital e de la



ter voltado verde como se tivesse mergulhado ao fundo dum tanque e
houvesse tomado a cor dos limos. Foi a meio desses indiscritiveis dias
que eu a encontrei, e tdo indiscritiveis deveriam ser que ela so se lem-
brava duma certa frase para resumir tudo, embora ndo se lembrasse da
autoria nem das circunstancias — « Arregagai as fimbrias dos vossos
mantos, minhas senhoras, para ndo se queimarem: vamos atravessar
o Inferno.» Claro que tinha sido William C. Williams a propdsito de
Ginsberg, mas esse tinha falado em inglés fanhoso e americano, e ela,
ao repeti-lo, fazia-o em portugués, esta lingua barbara que de longe se
assemelha a dos velhos mujiques magoados com o seu senhor, o que é
bem diferente. Como insistisse nessa passagem pelas chamas, muitas
vezes lhe pedi que pusesse o termometro a espera da febre. Mas ndo
chegou a ter a carnagdo de Julia Grei ndo era febril.

Depreendi rapidamente que trabalhava numa livraria desde alguns
anos atras. O que mais poderia acrescentar? Que entre setenta e cinco
e setenta e nove por aqui ninguém se lembra de ter passado nenhuma
guerra, nenhuma fome, nem sequer nenhuma epidemia, antes a demo-
cracia consolidava a sua franjinha radicular dentro de agua, as lojas
até se encheram de roupas caras e perfumes fatais. Ou melhor, elas
nunca chegaram a esvaziar. Contudo, Julia Grei espantava-se que ndo
tivesse havido uma grande guerra, com bombas, estreme¢oes de alicer-
ces e coisas do género que os horrores fazem, quando falava de Joia a
sair e a entrar de ambulancia dum hospital para outro. Era na verdade
espantoso e ela disse-me.

«Acho que a ultima vez que vi o meu rapaz foi uma noite, na Praga
do Império, a saltar pela mdo de Fernando Rita. Suponho que fazia
lua, era Natal, e Joia a saltar daquele modo, lembrava-me uma lebre
entre sanfenosy.

«Ohly — disse-lhe eu com exclamagcdo para dizer qualquer coisa,
mas logo descobri que Julia Grei ndo era apenas a pessoa que escrevi-
nhava letras gregas na bainha das roupas. Vamos la a ver.

Elarecordava Joia a saltar na Praga do Império nessa noite de Natal
e, embora ndo se lembrasse bem se fazia luar ou ndo, achava que era a
luz duma grande lua que ele corria. Tdo grande e tdo amarela essa lua,



que a sombra de Joia aos saltos pela mao de Fernando Rita ainda fazia
desenhos nitidos pelo chdo, como relevos vivos. Atras vinham Anabela
Cravo e Artur Salema, os dois a rirem quase acasalados, disse-me. Ne-
nhum comboio passava o seu grito agudo pela linha, nenhum automo-
vel arrancava em primeira, e o riso que antes tinham atirado contra o
Mosteiro de Santa Maria de Belém voltava as ondas para tras e tinha
fim no pé das oliveiras. Recomeg¢ava depois a alegria. Foi enquanto
isso que Joia apertou a mdo de Fernando Rita, obrigando-o também a
saltar como se fossem duas lebres despassaradas, leziria fora.

Claro que se lembrava. O verbo lembrar é mesmo um triste e palido
verbo para traduzir a evocagdo que Julia Grei fez depois no Bar Toge-
ther/ Tonight, onde a conheci em circunstancias pouco habituais. Nesse
dia ela tinha pedido a um taxi que a deixasse no meio da Av. Almirante
Reis e ndo possuia um tostdo nem nas roupas, nem nos sovacos, nem
na carteira, nem em nenhuma bolsa do corpo. E disse ao homem —
«Desculpe, dou sempre gorjeta, mas desta vez ndo tenho para o frete.»
E pés logo a mdo no manipulo, mas como inicialmente tinha pedido que
corresse até Belém, o homem do taxi achou-a muito honesta, evocando
casos opostos que lhe aconteciam dia sim dia ndo, e até a deixou um
bocadinho mais abaixo. Contou-me. Depois Julia Grei fez o percurso
a pé com os sapatos na mdo, e quando a vi, precisamente da janela do
Bar Together/Tonight, antigo Bar Aviador, ela quis fazer venda dum
caderno amarelo. Foi esse insolito numa terra destas que me fez voltar
a procura-la, achando que bem podia Julia Grei alinhavar a lembran-
ca com alguma ordem e mais algum proveito. Depois haveria de vir
a admirar-se que o caderno de capa amarela tivesse tido tdo pouco
destaque e que, pelo contrario, os papéis que me ia mandando pelo cor-
reio, ou por quem calhava, aparecessem com tanta importdancia. Mas
acrescentou que se revia e achava, por inteiro.



1
O dia longo

Se morassemos numa casa com janela na manha do encontro, eu
teria ido por-me no parapeito a espera de Anabela Cravo, e como
calcula, talvez bastasse essa insignificante alteracao para que a vida
tivesse sido diferente. Ora pelo contrario, as aberturas do atelier
onde entdo viviamos estavam agarradas ao tecto, no alto do pé-di-
reito, e pelo chao de mosaico e cimento sempre soprava uma aragem
vinda de qualquer lado. Eu bem tapava os buracos. Para fazer face a
esse desconsolo, tinha comprado dois caloriferos que punha frente a
frente acesos durante horas inteiras, e nem mesmo assim a humidade
levantava ferro como se gostasse de nds, pegajosa. Estavam a pesar-
-me sobretudo os domingos e os feriados — para nao acordar Joia,
tinha de enfiar chinelos de sola de borracha e lidar na penumbra sem
fazer barulho nem abrir a porta. No entanto V. imagina. Eu estava
habituada a sentir o rio pelo faro e na tal manha do encontro, mesmo
de porta fechada e sem janela, tive a certeza absoluta de que 14 fora
fazia liquido e claro como s6 acontece na foz dos rios com antemar.
Acabei por sair a rua muito antes das dez a esperar Anabela Cravo.

Confesso que era um habito, bom ou mau nao interessa.

Quando David Grei era vivo saiamos assim, € nas manhas de sol
depois da chuva, como aquela, ele costumava dizer que se alguém
bradasse desta margem, Porto Brandao poderia estremecer na ou-
tra, tanta era a claridade a montante. Havia entre nés uma diferenga
de vinte e cinco anos mas passeavamos a dizer coisas enquanto a
cidade ainda dormia, e creio que éramos felizes. S6 que David Grei
tinha morrido numa tarde de céu cirroso no anterior més de Feve-
reiro, e eu estava agora a desembaragar-me do peso incomodo que é
a voz dum ausente desse tipo, o que ¢ dificil, como deve supor. Fe-
lizmente que Anabela Cravo, a minha maior amiga, trabalhava bem
nesse sentido ¢ eu mesma achava que ja tinha pensado demasiado



em David Grei, que lhe havia dado tudo o que tinha a dar, e desejava
por isso entregar-me a pensamentos suaves, imaginar por exemplo
que ja ninguém precisava bradar.

Era evidente que ndo. Barcos de varias nacionalidades estavam
abrigados nas docas e atracados aos cais, como se tivessem adorme-
cido em Lisboa ¢ chocassem um ovo aquatico debaixo das quilhas.
Ainda no dia anterior uma barcaga gigante, toda verde, como se
feita duma so pega, tinha subido alacada de carga com os conten-
tores a vista. Vinha de Hamburgo e Joia tinha aparecido sem folego
a dizer que transportava maquinas, flashes, televisoes a cores, mas
sobretudo uma marca de caneta-pistolaque disparava no momento
da assinatura. Escusado sera dizer que tinha feito Joia descrer desse
boato sobre o conteudo da barcaga gigante. Pelo contrario. Agora
tudo o que entrava e saia era pacifico, electrodoméstico, tinha a cer-
teza e ninguém precisava bradar. Também falei disso com Anabela
Cravo quando ela chegou as dez.

Precisamente as dez em ponto, porque Anabela nunca chegava
atrasada, nem mesmo nos dias em que 0s autocarros escasseavam
nas paragens. Seria preciso conhecé-la. Ela dominava por completo
os roteiros e os trogos de rua que feitos a pé ligavam cruzamentos
a cruzamentos para se chegar mais cedo. J4 uma vez na vida tinha
sido largada nas calgadas mais ingremes e fora obrigada a conhecer
a zona. Todas as zonas. Depois naquele dia de que lhe falo o tempo
ajudava. Eu tinha dado uma volta e tinha visto. Apesar do sol es-
pampanante desde manha que passavam pelas ruas, a procura das
missas, mulheres vestidas de peles como se estivesse a nevar ou fos-
sem atravessar uma regiao alpina. Entravam depois em automoveis
que batiam portas em frente das igrejas e adivinhava-os a caminho
de restaurantes intimos, longe, no sopé das serras. Aqui e além, umas
imagens de perus calgados de franjas no meio das mesas € uma bi-
chinha, pouca, junto a um balcao aberto que vendia fritos. Era tudo.
Também alguns miudos tinham descido do Alto do Casalinho quase
nus e pediam as portas das igrejas. De resto eu tinha os olhos no re-
logio porque Anabela ia chegar exactamente as dez.



«E dia de Natal!» — disse logo de longe quando me avistou ca fora,
mas ainda tivemos de dar uma volta por cima do empedrado até nos
beijarmos como se fizéssemos anos. «E Natal, Natal!» — Como era
o primeiro ano que passavamos juntas, desconhecia-lhe o entusias-
mo por esse dia. Também ela usava um casaco de pele de coelho
e trazia-o no braco de mistura com varios embrulhos. Para mim?
Anabela estendeu-me um deles, o de papel de prata, logo aberto ali
naquela pressa da alegria, e dele saiu uma écharpe branca, finissima,
com duas letras arabescadas em cada ponta, uma lilas quase pur-
pura e outra verde quase garrafa. Anabela também tinha recuado
quase para a lama para poder observar a surpresa que a prenda me
provocava na vida, e abria as narinas de felicidade como se estivesse
a tomar banho numa praia e acabasse de saltar uma vaga. «Ah!»
— dizia. E dobrava o casaco de pele de coelho, ameagando deita-lo
fora. O meu deslumbramento era enorme.

«Gostas?» — perguntou.

«Imenso.»

«Caramba, que parece a Pascoa» — disse Anabela Cravo no sol
vivo da manha.

Mas nao era, ndo. Perto, dois pescadores puxavam sobre o pare-
dao a invisivel linha dos carros, as canas num ligeiro arco. Era dia de
Natal e ainda ndo tinham apanhado peixe nenhum. Um deles junto
das pernas havia inclinado a antena dum radio donde saia a voz de
Anita Kerr narrando do fundo da viscera um estimavel «Once upon
a time». Ora Anabela ja tinha parado de me beijar mas ainda me
conduzia pela mao, e embora toda a alegria do ar fosse paga, havia
sinos, sons, coisas maviosas € misticas que as aguas levavam a cami-
nho do mar de forma invisivel. Sem darmos por isso tinhamos che-
gado a beira do paredao, Anabela apertava-me os dedos e eu sentia
vontade de dizer palavras descontroladas.

«Sabes? Nos dias assim o David costumava dizer que se alguém
deste lado desse um brado, uma janela da outra banda ia abanar e
partir-se.»

Disse isso por incrivel que lhe pareca como se estivesse a escrever



numa folha de agenda, habito que tinha adquirido muito antes de
ter entrado para a Livraria Assumpgao, mas sabendo que ninguém
precisava bradar. Do outro lado uma linha de silos alvejava no meio
do esverdeado e tudo estava em ordem como no tempo das moen-
das, ou recuando mais, muito mais, como na era dos antiquissimos
concheiros. Tudo em ordem, tudo em paz, ninguém precisava bradar
e ainda tinhamos a mao na mao.

«Que ideia! Lembras-te do grito do Tarzan quando éramos miu-
das?» — perguntou Anabela Cravo.

«Lembro-me do grito do Weissmuller» — disse-lhe eu. «Era a
principio fino, depois fundo, agudo e grave ao mesmo tempo. As
vezes chamava com ele os jacarés. Outras vezes fugia deles. Quan-
do ouvia esse grito, apetecia-me amarinhar pelas paredes do cinema
acima.»

«Também eu.»

Paramos a beira do paredao que descia em rampa até a agua e ai
ficamos a olhar para longe. Ao fundo os pescadores pareciam imo-
veis. Mas de repente Anabela atirou-me o casaco de pele de coelho,
os embrulhos e a mala, pos-se na posi¢ao de quem vai galgar uma
distancia formidavel, e comegou a gritar agudo e grave a0 mesmo
tempo, com as maos na barriga, embora o que lhe saisse na direcgao
de Porto Brandao nao tivesse qualquer semelhanga com o grito do
Tarzan, e viesse a terminar num guincho agudo — «Chama também
os jacarés.» Eu ia a correr para tras duma fragata velha ali parada,
mas Anabela apanhou-me exigindo que eu gritasse como ela, e as
gargalhadas que davamos perdiam-se num circulo diluido, distante.
«Grita.» Confesso que era incapaz — nao muito longe de nés um
dos pescadores, sobressaltado, tirou o chapéu e pos-se em pé, em-
basbacado a olhar.

«Por que nao gritas?» — perguntou-me um pouco ofendida. «Nao
sei.»

Anabela encarou-me muito séria como se houvesse uma teoria do
grito que eu indecentemente desconhecesse. Porqué? Porqué? Com-
preendia. Anabela ndo tinha gritado s6 para espantar pessoas e pro-



vocar gargalhadas, mas para que eu pudesse ver que tudo o que Da-
vid Grei me tinha dito nao passava de fantasia. «Abaixo a fantasia»
— disse-me ela. E comecou a dizer nesse dia de Natal, rio abaixo rio
acima, que era preciso dobrar a fantasia dentro dum pano, atar-lhe
um fio e mandar para longe, sem remetente. Em vez de alimentar
fantasias, o que eu precisava era de criar novas bases.

«Novas bases» — disse-me ela, parada, solene, de casaco na mao.

Tinhamo-nos afastado do local onde Anabela Cravo havia dado
aquela espécie de grito e estavamos de costas para o sol, a falar con-
cretamente duma remodelagdo qualquer. Para isso havia simbolos
e as pernas fortes de Anabela Cravo constituiam um deles, porque
me prefiguravam dois carvalhos plantados na berma duma estrada,
quando falava de bases. Eu achava até que em torno das pernas de
Anabela Cravo se alongavam raizes invisiveis que se afastavam da
agua a caminho da terra segura, asfalto fora. Também tinha tomado
nota disso, num canto da agenda, porque o contraste que eu imagi-
nava haver entre nos era tao grande que chegava a supor que se um
apito de navio por ali ancorado fosse s6 um pouco mais forte, talvez
isso bastasse para me deitar ao chdo. Alguma coisa era demasiado
magra em mim, ainda que nunca lho tivesse dito, e de facto muitas
vezes me apetecia encostar o ombro, o peito e a cara, ao ombro, ao
peito e a cara de Anabela Cravo quando me falava de bases. Mas
que bases?

«O Saraiva, por exemplo» — disse-me ela e parecia estar prestes a
perder a serenidade do Natal porque achava que ja me tinha falado
do Saraiva duas duzias de vezes. Por que exibia eu essa desagradavel
forma de desprendimento pelas coisas sérias? «Por favor, o Sarai-
va, o do bigode, o da Tranquilidade, quantas vezes te tenho dito?»
— Cheia de paciéncia com o casaco no brago. Assim que tinha co-
nhecido o Saraiva no escritorio do Atouguia onde trabalhava, ela
havia logo pensado em mim, porque o Saraiva, para além de éptima
figura, possuia um apartamento em Sesimbra, estupendo, com vista
para o mar, a dois passos dum restaurante so6 de grelhados, por sinal
tdo barateiro que levava por cada salmonete encarnado apenas du-



zentos escudos. Um tipo dptimo, um tipo sereno, um tipo casto. Jun-
to dele, segundo Anabela Cravo, apetecia uma pessoa alugar uma
carrinha puxada por dois cavalos e ir passear para Sintra. Disse-me
para ca e para la nesse dia.

«Oh, o Saraiva! acho que deve possuir as pessoas ao anoitecer,
quando o mar de Sesimbra fica lilas da cor das congossas.»

Andando assim, passavamos perto dos pescadores. Um deles, ain-
da suspeitado, olhava de esguelha e pareciar querer perguntar qual-
quer coisa mas devia ser uma pessoa habituada a esperar os peixes,
bem ligado a linha. S6 olhava. O outro, o que havia tirado o chapéu
da cabeca, tinha ainda a telefonia ao colo e através do assento conti-
nuava a mandar a voz do coro.

«Vamos até Sesimbra? Bastava telefonar...» — propos-me ¢la.

Make him go away
We don’t want him
Go, go, go, go...

Diziam nessa manha os anjos de Anita Kerr enxotando qualquer
pessoa daquela cantiga de Natal. O pescador silencioso tinha-se
afastado do que ficava de cocoras com a musica. Esse continuava de
chapéu na cabega, ja tinha posto um peixe dentro do balde e dava
velozmente ao carreto. Por favor, a Sesimbra nao. Concordava, mas
com Saraiva ou sem Saraiva, afinal era um dia demasiado brilhante
para se passar a dar gritos a beira da agua, e Anabela propos-me
entdo que fossemos a qualquer sitio, talvez apanhar um comboio,
sair na Linha, comer um bife junto duma janela, conversar um pou-
co. Regressamos ao atelier, passando por cima do empedrado e sal-
tando a lama que fazia ilhas. Joia ja brincava pelo chdo e Anabela
passou-lhe um pacote donde saia um carro que mandava fogo para
tras. Hulk horroroso, incrivel Hulk, dormindo até quase as onze na
manha de Natal! Nao tinha vergonha? Tudo era a fingir nesse dia,
mas quando nos prepardvamos para sair, com 0s casacos as costas,
uma batida leve comegou a repercutir-se pelas paredes do atelier,



adensou-se, parou e recomegou vivaz. Lento, lento, breve, forte, e
Anabela despiu o casaco.

«Quem ¢ o doido que trabalha num dia destes?»

Eu ia jurar que Anabela usava nessa manha uma sombra azul por
cima das palpebras, esplendorosa, e respirava fundo como se fosse
mergulhar de novo antes de sair para a rua e a agua estivesse fria.

«Quem ¢ o doido ou a doida?»

Tinha comegado o encontro sem eu saber, e vendo agora para tras,
estou certa de que uma gota de ar pelo menos estremeceu no centro
da casa, como uma campainha especial, porque me custa acreditar
que todas as coisas se mantenham impassiveis € nao avisem as pes-
soas antes dos momentos definitivos. Ou sera que muito mais pere-
nes do que nds, elas sejam tdo incumplices connosco? Quem batia
devia ser o Jodo Martinho. Esse tinha o vicio das esculturas como
as pessoas normais t€ém no comer ¢ no fumar, e por isso, mesmo
coxo, andava agora a ligar maquinas que zuniam como batedeiras
de sopa, atroando tudo a qualquer hora, um verdadeiro horror. 0
proprio Joia disse ter acordado debaixo duma espécie de artilharia
pesada. Pobre Hulk! Era melhor sairmos ja, antes que uma poderosa
dor de cabega nos tirasse a vontade de comer um bife. Mas Anabela
Cravo, espantada com as batidas, comegou a ficar sacudida por uma
ideia fantastica e s6 quem nao conhecia as ideias fantasticas de Ana-
bela Cravo poderia ficar sereno — note que Anabela distinguia o
fantastico da fantasia — «Achei!» — disse ela. «Se estiver s6 o Joao
Martinho pergunto-lhe pela perna, mas se estiverem mais, trago-os
a todos para aqui.»

Nao houve hipotese de lhe impedir a pressa. Saiu para a rua e logo
ao fundo as batidas pararam, pouco depois uma porta qualquer se
fechou, e passos cada vez mais proximos avangaram de fora. Mas
ndo era continuo o andamento de quem vinha. Pelo contrario, al-
guém suspendia a meio para falar e rir, e ouvia-se a palavra almogo
dita por mais que uma vez. Entre as vozes que pareciam todas de
homem, a de Anabela Cravo elevava-se, fendia-se e reunia as partes



