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– Surpreendido por me veres? – disse Nicholas Pratt, ao plan-
tar a sua bengala na alcatifa do crematório, encarando Patrick com 
um certo ar de provocação, um hábito já sem proveito mas dema-
siado arreigado para ser contrariado. – Tornei-me cá um papa-ve-
lórios. Na minha idade é para o que dá. De nada me adianta ficar 
em casa a galhofar com os erros alarves de necrólogos juvenis, ou 
a ceder aos prazeres assaz monótonos da contabilidade diária de 
contemporâneos finados. Nem pensar! Há que «celebrar a vida»: lá 
se vai a putéfia do liceu. Dizem que ele teve uma boa guerra, mas 
eu é que sei! – esse tipo de coisas, pôr a proeza toda em perspec-
tiva. Atenção, não estou a dizer que não é tudo muito comovente. 
Há uma espécie de efeito orquestral bombástico nisto tudo. E hor-
ror a rodos, claro. Isto de andar ultimamente da cama do hospital 
para o banco da igreja e de volta para a cama do hospital recorda-
-me os petroleiros que costumavam encalhar semana sim semana 
não, mais os bandos de aves moribundas dadas à costa com as asas 
presas e os seus olhos amarelos confusos a pestanejarem.

Nicholas varreu a sala com o olhar.
– Pouco concorrido – murmurou, como se preparasse uma des-

crição para outra pessoa. – São os amigalhaços místicos da tua mãe? 
Que extraordinário. Que cor dirias ser a daquele fato? Beringela? 
Aubergine à la crème d’oursin? Tenho de passar pela Huntsman para 
ver se desencanto um para mim. Como diz, não tem em Beringela? 
Mas toda a gente usava um na Eleanor Melrose. Vejam lá se me en-
comendam um quilómetro dele imediatamente!

Presumo que a tua tia deva chegar a qualquer momento. Há de 
sentir-se em casa entre os Beringelas. Vi-a a  semana passada em 
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Nova Iorque e apraz-me dizer que fui eu quem lhe deu as trágicas 
novas sobre a  tua mãe. Desfez-se em lágrimas e pediu um croque 
monsieur para a ajudar a engolir a segunda dose de comprimidos 
dietéticos. Tive pena dela e arranjei forma de a convidar para jan-
tar com os Blands. Conheces o Freddie Bland? É o mais baixinho 
dos multimilionários vivos. Os pais dele eram praticamente anões, 
como o General e a Sra Tom Thumb. Costumavam fazer a sua en-
trada com grande pompa e depois desapareciam para debaixo de 
uma consola. A  Baby Bland agora deu uma de séria, como fazem 
alguns quando chegam ao seu ocaso de senilidade. Entre todos os 
assuntos ridículos, decidiu escrever um livro sobre Cubismo, nem 
mais. Quer-me parecer que faz parte da sua tentativa de ser a esposa 
perfeita. Ela bem sabe como ficava sempre o Freddie por alturas do 
aniversário dela, vai daí, graças ao seu novo passatempo, tudo o que 
ele agora tem a fazer é tratar de pôr a Sotheby’s a embrulhar uma 
qualquer pintura deplorável de mulher com cara tipo talhada de 
melancia desse grande intrujão do Picasso e é garantido que a leva 
aos píncaros da felicidade. Sabes o que é que a Baby me disse? Ao 
pequeno-almoço, vê-me só, apanhou-me praticamente sem defe-
sas – Nicholas adotou uma voz afetada: «Aqueles pássaros divinais 
no Braque tardio não são de facto mais do que uma desculpa para 
o céu.» «E que boa desculpa», digo-lhe eu, engasgando-me ao dar 
o primeiro gole no meu café, «muito melhor que um aparador de 
relva ou um par de tamancos. Só mostra que ele dominava comple-
tamente o seu material.»

Séria, como vês. É uma fatalidade a que eu irei resistir com os úl-
timos recursos da minha inteligência, a não ser que o Herr Doktor 
Alzheimer intervenha, nesse caso só me resta escrever um livro 
sobre arte islâmica para mostrar que os cabeças de toalha foram 
sempre muito mais civilizados do que nós, ou então um calhamaço 
sobre o quão pouco conhecemos nós da mãe de Shakespeare e do 
seu catolicismo ultrassecreto. Alguma coisa séria.

Seja como for, receio que entre a tia Nancy e os Blands aquilo 
tenha dado para o  torto. Não deve ser fácil ser-se exclusivamente 
social e inteiramente poucos amigos ao mesmo tempo. Pobrezinha. 
Mas sabes o que me surpreendeu, tirando a autocomplacência vi-
brante da Nancy, que ela teve o desplante de fazer passar por pesar, 
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o  que me surpreendeu naquelas duas raparigas, na tua mãe e  na 
tua tia, era que elas são, eram – a minha vida é passada a oscilar 
entre tempos verbais  – completamente americanas. A  ligação do 
pai delas às terras altas escocesas era, convenhamos, inteiramente 
líquida e depois de a tua avó o ter despachado quase ninguém lhe 
punha a vista em cima. Ele passou a guerra com aqueles tontos dos 
Windsors em Nassau; Monte Carlo a seguir à guerra, e finalmente 
atolou-se no bar do White’s. Da tribo dos que estão podres de bêba-
dos todos os dias das suas vidas desde o almoço até à hora de deitar, 
ele era de longe o mais encantador, mas algo frustrante, dá-me ideia, 
enquanto pai. Um nível de bebedeira desta ordem é, essencialmente, 
como estar a tentar abraçar um náufrago. O estranho acesso de sen-
timentalismo durante os vinte minutos que a bebida a tal o inspirava 
era um fraco substituto para o fluxo estável de bondade abnegada 
que sempre norteou o meu empenho como pai. Os resultados, ad-
mito, foram diferentes. Como decerto saberás, a Amanda não me 
fala vai para quinze anos. Para mim, a culpa é do psicanalista dela, 
que lhe enche a cabecita, que nunca foi lá muito brilhante, com ideias 
freudianas sobre o seu papá senil.

O estilo grandiloquente do discurso de Nicholas começava a des-
vanecer-se e a assumir um murmúrio cada vez mais urgente, e os 
nós das suas mãos de veias azuis estavam brancos pelo esforço de se 
aguentar na vertical.

– Bem, meu caro, haveremos de voltar à nossa conversa depois da 
cerimónia. É ótimo ver-te em tão boa forma. As minhas condolências 
e  isso tudo, sendo que se alguma vez fez sentido dizer-se «foi me-
lhor assim», esta é uma delas. Tornei-me uma espécie de Florence 
Nightingale na velhice, mas mesmo a Senhora da Lâmpada teve de 
bater em retirada face a essa ruína aterrorizadora. É possível que 
isto seja visto como um travão na marcha da minha canonização, 
mas prefiro visitar gente que consiga ainda apreciar um comentário 
perverso e uma taça de champanhe.

Ele parecia estar prestes a desmobilizar mas pensou melhor.
– Tenta não azedar em relação ao dinheiro. Um amigo ou outro 

que fez uma algazarra com esse tipo de coisas acabou a  morrer 
numa enfermaria do sistema nacional de saúde, e devo dizer que 
a humanidade do pessoal – na sua maioria estrangeiro – me deixou 
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muito impressionado. Lembra-te disto, o que podemos fazer com 
o  dinheiro a  não ser gastá-lo quando o  temos ou azedarmos 
quando não o temos? É um bem muito limitado no qual as pessoas 
investem as emoções mais extraordinárias. Pensando bem, vamos 
lá a azedar com o dinheiro; é uma das poucas coisas que ele pode 
fazer: destilar algum azedume. Os bonzinhos por vezes queixam-se 
de que eu tenho demasiadas bêtes noires, mas preciso das minhas 
bêtes noires para expulsar o noire cá de dentro e canalizá-lo para as 
bêtes. Além do mais, esse lado da tua família foi bem-sucedido. Em 
quantas vai? Seis gerações de gente, e não apenas o filho mais velho, 
essencialmente ociosa. Podem até ter vestido a sua camuflagem de 
trabalhadores, especialmente na América, onde toda a gente tem 
de ter um gabinete, nem que seja para girar na sua cadeira com 
os sapatos em cima da secretária durante uma meia hora antes 
do almoço, mas não tinham nenhuma necessidade disso. Apesar 
de não poder falar de experiência própria, deve ter sido deveras 
emocionante, para ti e para os teus filhos, depois de tanto tempo 
arredados da competição, terem de pôr mãos à obra. Sabe Deus 
o  que seria da minha vida se não tivesse repartido o  meu tempo 
entre a cidade e o campo, entre casa e fora de casa, entre mulheres 
e  amantes. Reparti o  tempo e  agora o  tempo reparte-me a  mim. 
Tenho de olhar melhor para estes fanáticos religiosos com que 
a tua mãe se fez rodear.

Nicholas afastou-se a manquejar, sem fingir que esperava qual-
quer outra reação que não a de um fascínio silencioso.

Quando Patrick pensou no modo como a doença e a morte ha-
viam desfeito as fantasias xamanistas frívolas de Eleanor, os «faná-
ticos religiosos» de Nicholas pareceram-lhe mais como desertores 
crédulos. No final da sua vida, Eleanor tinha sido atirada para um 
impiedoso curso intensivo em autoconhecimento, com apenas um 
«poder animal» numa mão e um chocalho na outra. Ela tinha sido 
deixada à prática mais radical de todas: sem fala, sem movimento, 
sem sexo, sem drogas, sem viagens, sem gastos, quase nenhuma 
comida; somente só, numa silenciosa contemplação dos seus pró-
prios pensamentos. Se é que contemplação era o termo adequado. 
Talvez sentisse que eram os seus pensamentos a contemplarem-na 
a ela, como predadores famintos.
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– Estava a  pensar nela?  – disse maviosa uma voz irlandesa. 
Annette pousou uma mão calmante no antebraço de Patrick e fez 
descair a sua cabeça compreensiva para um lado.

– Estava aqui a pensar que uma vida não é mais do que a his-
tória das coisas a que dedicamos a nossa atenção – disse Patrick. 
– O resto é acessório.

– Oh, isso parece-me demasiado rígido – disse Annette. – A Maya 
Angelou diz que o sentido das nossas vidas é o impacto que faze-
mos nas outras pessoas, quer as façamos sentirem-se bem quer não. 
A Eleanor fez sempre as outras pessoas sentirem-se bem, essa foi 
uma das suas dádivas a este mundo. Oh – acrescentou com um sú-
bito entusiasmo, firmando o antebraço de Patrick –, só ao chegar 
aqui me apercebi desta ligação: estamos no crematório Mortlake 
para nos despedirmos da Eleanor, e adivinhe só o que lhe li da úl-
tima vez que estivemos juntas. Não adivinha. A  Senhora do Lago. 
É uma história de suspense arturiana, nada de especial, na verdade. 
Mas isso já diz tudo, não acha? Senhora do Lago – Mortlake. Dada 
a ligação da Eleanor à água e ao seu amor por lendas arturianas.

Patrick estava perplexo com a confiança de Annette no poder 
consolador das suas palavras. Sentiu a  irritação ser rendida pelo 
desespero. E pensar que a sua mãe escolhera viver no meio destes 
tolos rematados. Que conhecimento estaria ela tão determinada 
a evitar?

– Quem poderá dizer o que leva um crematório e um romance 
de fraca qualidade a  terem nomes vagamente parecidos?  – disse 
Patrick. –  É  frustrante sermos levados tão para além da mente 
racional. Mas digo-lhe quem seria muito recetivo a  esse tipo de 
relações: está a ver ali aquele senhor de idade com a bengala? Vá 
dizer-lhe isso. Ele adora esse tipo de coisas. O nome dele é Nick. – 
Patrick tinha a vaga impressão de que Nicholas não suportava esta 
abreviatura.

– O Seamus manda cumprimentos – disse Annette, aceitando 
alegremente a sua escusa.

– Obrigado – Patrick curvou a cabeça, tentando controlar a sua 
exagerada deferência.

O que estava ele a fazer? Era tudo tão desfasado. A guerra com 
Seamus e com a Fundação da sua mãe tinha acabado. Tudo estava 
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perfeito agora que ele era órfão. Parecia ter esperado toda a sua vida 
por esta sensação de plenitude. Isso era tudo muito bonito para os 
Oliver Twists deste mundo, que partiram do estado invejável que 
a ele lhe levara quarenta e cinco anos a conseguir, mas o luxo relativo 
de se ter sido educado por um Bumble e por um Fagin, em vez de por 
um David e por uma Eleanor Melrose, estava destinado a produzir 
um efeito debilitante na personalidade.1 A pertinácia paciente de in-
fluências potencialmente letais fizera de Patrick o homem que era 
hoje em dia, vivendo sozinho num pequeno apartamento, apenas um 
ano depois da sua última visita à Sala de Acompanhamento ao Sui-
cídio na Ala de Depressão do Priory Hospital. Que sensação tão an-
cestral não retirara ele do seu delirium tremens, de se vergar, depois 
de uma juventude rebelde de toxicodependente, à banalidade esma-
gadora do álcool. Enquanto advogado, sentia hoje em dia relutância 
em pôr termo à sua vida de modo ilegal. O álcool calava-lhe fundo, 
embalando-lhe a ascendência. Conseguia ainda recordar-se de com 
cinco anos ir de burro entre as palmeiras e os canteiros de flores 
vermelhas e brancas dos jardins do casino de Monte Carlo, enquanto 
o seu avô ficava sentado num banco verde a tremer incontrolavel-
mente, grampeado pela luz do Sol, com uma mancha alastrando-se 
lentamente pelas calças cinzento-pérola do seu fato irrepreensível.

A  falta de seguro obrigou Patrick a  assumir os encargos da 
sua estada no Priory, apostando todos os seus fundos num mês de 
recuperação. Ineficazmente aquém de um ponto de vista psiquiá-
trico, um mês foi ainda assim tempo suficiente para se apaixonar 
de imediato por uma paciente de vinte anos de idade chamada 
Becky. Ela assemelhava-se à  Vénus de Botticelli, aprimorada por 
uma pérgula ensanguentada de cortes de lâmina ziguezagueando 
pelos seus braços alvos e esguios. Quando a viu pela primeira vez 
na Ala de Depressão, a  sua infelicidade radiante desfechou uma 
flecha em chamas sobre o barril de pólvora da sua frustração e do 
seu vazio.

1 Bumble e  Fagin são duas personagens do romance Oliver Twist de Charles 
Dickens, o primeiro um bedel moralista e hipócrita que maltrata os necessitados 
à sua guarda, o segundo um criminoso de carreira que emprega crianças despro-
tegidas e as treina como carteiristas, usando-as para seu proveito e como escudo 
penal. (N. do T.)
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– Sou uma depressiva automutiladora resistente ao tratamento – 
disse-lhe ela. – Puseram-me a oito tipos diferentes de comprimidos.

– Oito – repetiu Patrick com surpresa. Ele estava reduzido a três: 
ao antidepressivo diurno, ao antidepressivo noturno, e ao oxazepam 
numa toma diária de trinta e dois calmantes para fazer face ao deli-
rium tremens.

Uma vez que só conseguia pensar com tamanha dose de oxa-
zepam, só conseguia pensar em Becky. No dia seguinte, separou-
-se do seu colchão estrepitoso e  dirigiu-se desmazeladamente ao 
Grupo de Apoio à Depressão na esperança de a voltar a ver. Ela 
não estava lá, mas Patrick já não conseguiu escapar ao círculo de 
depressivos em fato de treino.

– No que toca a cores garridas, saibamos nós ser compensados 
pela nossa indumentária – suspirou ele, afundando-se na cadeira 
mais próxima.

Um americano de nome Gary deu o pontapé de saída ao mo-
mento de partilha:

– Deixem-me dar-lhes um cenário: imaginem que foram envia-
dos à Alemanha em trabalho, e imaginem que um amigo do qual 
há muito não sabiam nada vos ligava e vinha dos Estados Unidos 
visitar-vos…

Após uma história chocante de exploração e ingratidão, ele per-
guntou ao grupo o que haveria de dizer ao amigo.

– É cortar com eles – disse o amargo e abrasivo Terry –, com 
amigos desses, quem precisa de inimigos?

– Está bem – disse Gary, saboreando o seu momento –, e ima-
ginem que eu vos dizia que este «amigo» era a minha mãe, o que 
diriam nessa altura? Porque haveria isso de ser tão diferente?

A consternação percorreu o grupo. Um homem, que tinha an-
dado a sentir-se «completamente eufórico» desde que a mãe o viera 
buscar no último domingo para o  levar a  comprar umas calças 
novas, aconselhou Gary a nunca abandonar a sua mãe. Por outro 
lado, havia uma mulher chamada Jill que tinha ido «dar um grande 
passeio à beira-rio do qual não esperara regressar – bem, vamos pôr 
a coisa assim, regressei mas muito molhada, e eu disse ao Dr. Pa-
gazzi, que adoro de paixão, que pensei que tinha alguma coisa que 
ver com a minha mãe e ele disse “Não vamos sequer por aí.”» Jill 
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disse que, tal como ela própria, Gary não deveria ter nada que ver 
com a sua mãe. No final da sessão, o sábio moderador escocês tentou 
proteger o grupo deste dilúvio de conselhos autocomplacentes.

– Alguém uma vez me perguntou por que razão são as mães tão 
boas a  tocar-nos nos pontos mais sensíveis – disse ele –, e a res-
posta que eu dei foi «Porque foram elas que os puseram lá, para 
começar.»

Todos assentiram taciturnamente, e  Patrick perguntou a  si 
mesmo, não pela primeira vez, embora com um desespero reno-
vado, o que significaria ser-se livre, viver-se para além da tirania da 
dependência e do condicionamento e do ressentimento.

Após o Grupo de Apoio, foi uma Becky descalça, dobrada sobre 
si, ilicitamente fumando, que ele viu descer as escadas a seguir à la-
vandaria. Seguiu-a e foi achá-la enroscada, sentada nos degraus, as 
pupilas gigantes nadando num lago de lágrimas.

– Odeio este lugar – disse ela. – Vão expulsar-me porque dizem 
que tenho uma forma de estar negativa. Mas eu só fiquei na cama 
porque estava muito deprimida. Não sei para onde ir, não consigo 
enfrentar os meus pais.

Ela estava a implorar para ser salva. Porque não fugir com ela 
para o  seu estúdio? Era uma das poucas pessoas vivas mais sui-
cidas do que ele. Poderiam ficar juntos na cama, dois refugiados 
do Priory, um em convulsões enquanto o outro se cortava. Porque 
não levá-la consigo e deixá-la resolver as coisas por ele? Poder en-
faixar-lhe aquelas suas veias tão azuis, poder beijar-lhe aqueles lá-
bios empalidecendo. Não, não, não, não, não. Ele estava demasiado 
bem, ou, pelo menos, demasiado velho.

Atualmente só a custo conseguia lembrar-se de Becky. Tantas 
vezes observava as suas obsessões passarem diante dele como ru-
bores e, ao não fazer nada em relação a isso, viu-as dissiparem-se. 
Tornar-se órfão era uma fonte termal na qual este novo sentimento 
de liberdade poderia continuar a brotar, se ao menos tivesse a co-
ragem de não se sentir culpado pela oportunidade que se perfilava 
à sua frente.

Patrick cambaleou na direção de Nicholas e de Annette, curioso 
pelo desfecho deste acasalamento que promovera.
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– Seja ao pé da sepultura ou do forno – ouviu Nicholas instruir 
Annette –, repita estas palavras «Adeus, farrapo velho. Ou eras tu 
ou eu e ainda bem que foste tu!» Esta é a minha prática espiritual, 
e por mim será bem-vinda se vier a adotá-la e a colocá-la na sua 
hilariante «caixa de ferramentas espiritual».

– O seu amigo é absolutamente impagável – disse Annette, vendo 
Patrick aproximar-se. – O que ele não sabe é que vivemos num uni-
verso de amor. Mas este também o ama a si, Nick – assegurou ela 
a Nicholas, pousando a mão sobre o seu ombro retraído.

– Já lhe citei Bibesco – atirou Nicholas –, mas volto a citar-lha: 
«Para um homem do mundo, o universo não passa de subúrbios.»

– Oh, ele tem uma resposta pronta para tudo, não tem? – disse 
Annette. –  Espero que continue a  rir-se a  caminho do céu. São 
Pedro adora homens de espírito.

– Não me diga  – disse Nicholas, surpreendentemente sosse-
gado. – Foi a melhor que eu já ouvi sobre esse secretário particu-
lar incompetente. Como se o Omnipotente consentisse em passar 
a eternidade rodeado de uma série de freiras e de indigentes e de 
missionários pré-cozidos, arriscando-se a ver os seus concertos ar-
ruinados pelos guizos de caixas de ferramentas espirituais e pelos 
gritos dos fiéis, vangloriando-se das suas crucificações! Que alívio 
que uma ordem iluminada tenha finalmente chegado à  portaria 
dos Portões Perlíferos: «Pelo amor de Deus, mandem-Me um con-
versador!»

Annette lançou a Nicholas um olhar de censura bem-humorada.
– Ah – disse ele, acenando com a cabeça para Patrick –, nunca 

pensei ficar tão grato por ver a  tua tia insuportável. –  Levantou 
a bengala e brandiu-a na direção de Nancy. Esta deteve-se à entrada 
parecendo exausta pela sua própria altivez, como se as suas sobran-
celhas arrebitadas não pudessem aguentar a tensão muito mais.

– Acudam-me! – disse ela para Nicholas. – Quem é esta gente 
peculiar?

– Zelotas, Aluados, feiticeiros, terroristas em potência, lunáticos 
religiosos de toda a espécie e feitio – explicou Nicholas, oferecendo 
o  braço a  Nancy. –  Evite qualquer contacto ocular, mantenha-se 
junto a mim e pode ser que escape para contar a história.

Nancy inflamou-se quando avistou Patrick.
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– De todos os dias para se ter um funeral este não era de todo 
o dia – disse ela.

– Porquê? – perguntou ele, confuso.
– É o casamento do príncipe Carlos. As poucas pessoas que po-

deriam vir vão estar em Windsor.
– Estou certo de que também lá estaria, se tivesse sido convi-

dada – disse Patrick. – Não hesite em esgueirar-se para lá com uma 
bandeira britânica e um periscópio de cartão, se achar que vai ser 
mais interessante.

– Quando penso no modo como nos educaram – sibilou Nancy –, 
é por de mais ridículo pensar no que a minha irmã fez com… – Ela 
não encontrou as palavras.

– O livro de endereços de ouro – ronronou Nicholas, agarrando 
a  bengala com mais firmeza para se defender do solavanco de 
Nancy.

– Sim – disse ela –, o livro de endereços de ouro.
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