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— Surpreendido por me veres? — disse Nicholas Pratt, ao plan-
tar a sua bengala na alcatifa do crematério, encarando Patrick com
um certo ar de provocagdo, um habito ja sem proveito mas dema-
siado arreigado para ser contrariado. — Tornei-me ci um papa-ve-
lérios. Na minha idade é para o que da. De nada me adianta ficar
em casa a galhofar com os erros alarves de necrdlogos juvenis, ou
a ceder aos prazeres assaz monotonos da contabilidade didria de
contemporaneos finados. Nem pensar! Ha que «celebrar a vida»: 14
se vai a putéfia do liceu. Dizem que ele teve uma boa guerra, mas
eu é que sei! — esse tipo de coisas, por a proeza toda em perspec-
tiva. Atenco, ndo estou a dizer que nio ¢ tudo muito comovente.
H4a uma espécie de efeito orquestral bombastico nisto tudo. E hor-
ror a rodos, claro. Isto de andar ultimamente da cama do hospital
para o banco da igreja e de volta para a cama do hospital recorda-
-me os petroleiros que costumavam encalhar semana sim semana
ndo, mais os bandos de aves moribundas dadas a costa com as asas
presas e os seus olhos amarelos confusos a pestanejarem.

Nicholas varreu a sala com o olhar.

—Pouco concorrido — murmurou, como se preparasse uma des-
crigdo para outra pessoa. — Sao os amigalhacos misticos da tua mae?
Que extraordinario. Que cor dirias ser a daquele fato? Beringela?
Aubergine a la créeme d’oursin? Tenho de passar pela Huntsman para
ver se desencanto um para mim. Como diz, ndo tem em Beringela?
Mas toda a gente usava um na Eleanor Melrose. Vejam 14 se me en-
comendam um quilémetro dele imediatamente!

Presumo que a tua tia deva chegar a qualquer momento. Ha de
sentir-se em casa entre os Beringelas. Vi-a a semana passada em
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Nova lorque e apraz-me dizer que fui eu quem lhe deu as tragicas
novas sobre a tua mae. Desfez-se em lagrimas e pediu um croque
monsieur para a ajudar a engolir a segunda dose de comprimidos
dietéticos. Tive pena dela e arranjei forma de a convidar para jan-
tar com os Blands. Conheces o Freddie Bland? E o mais baixinho
dos multimilionarios vivos. Os pais dele eram praticamente andes,
como o General e a Sra Tom Thumb. Costumavam fazer a sua en-
trada com grande pompa e depois desapareciam para debaixo de
uma consola. A Baby Bland agora deu uma de séria, como fazem
alguns quando chegam ao seu ocaso de senilidade. Entre todos os
assuntos ridiculos, decidiu escrever um livro sobre Cubismo, nem
mais. Quer-me parecer que faz parte da sua tentativa de ser a esposa
perfeita. Ela bem sabe como ficava sempre o Freddie por alturas do
aniversario dela, vai dai, gracas ao seu novo passatempo, tudo o que
ele agora tem a fazer é tratar de por a Sotheby’s a embrulhar uma
qualquer pintura deploravel de mulher com cara tipo talhada de
melancia desse grande intrujao do Picasso e é garantido que a leva
aos pincaros da felicidade. Sabes o que é que a Baby me disse? Ao
pequeno-almoco, vé-me s6, apanhou-me praticamente sem defe-
sas — Nicholas adotou uma voz afetada: «Aqueles passaros divinais
no Braque tardio ndo sdo de facto mais do que uma desculpa para
o céu.» «E que boa desculpa», digo-lhe eu, engasgando-me ao dar
o primeiro gole no meu café, «muito melhor que um aparador de
relva ou um par de tamancos. S6 mostra que ele dominava comple-
tamente o seu material.»

Séria, como vés. E uma fatalidade a que eu irei resistir com os til-
timos recursos da minha inteligéncia, a nao ser que o Herr Doktor
Alzheimer intervenha, nesse caso sO me resta escrever um livro
sobre arte islamica para mostrar que os cabecas de toalha foram
sempre muito mais civilizados do que nds, ou entdo um calhamaco
sobre o quao pouco conhecemos nés da mae de Shakespeare e do
seu catolicismo ultrassecreto. Alguma coisa séria.

Seja como for, receio que entre a tia Nancy e os Blands aquilo
tenha dado para o torto. Nao deve ser facil ser-se exclusivamente
social e inteiramente poucos amigos ao mesmo tempo. Pobrezinha.
Mas sabes o que me surpreendeu, tirando a autocomplacéncia vi-
brante da Nancy, que ela teve o desplante de fazer passar por pesar,
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o que me surpreendeu naquelas duas raparigas, na tua mae e na
tua tia, era que elas sdo, eram — a minha vida é passada a oscilar
entre tempos verbais — completamente americanas. A ligacdo do
pai delas as terras altas escocesas era, convenhamos, inteiramente
liquida e depois de a tua avo o ter despachado quase ninguém lhe
punha a vista em cima. Ele passou a guerra com aqueles tontos dos
Windsors em Nassau; Monte Carlo a seguir a guerra, e finalmente
atolou-se no bar do White’s. Da tribo dos que estdo podres de béba-
dos todos os dias das suas vidas desde o almoco até a hora de deitar,
ele era de longe o mais encantador, mas algo frustrante, da-me ideia,
enquanto pai. Um nivel de bebedeira desta ordem é, essencialmente,
como estar a tentar abragar um naufrago. O estranho acesso de sen-
timentalismo durante os vinte minutos que a bebida a tal o inspirava
era um fraco substituto para o fluxo estavel de bondade abnegada
que sempre norteou o0 meu empenho como pai. Os resultados, ad-
mito, foram diferentes. Como decerto saberas, a Amanda nio me
fala vai para quinze anos. Para mim, a culpa é do psicanalista dela,
que lhe enche a cabecita, que nunca foi 14 muito brilhante, com ideias
freudianas sobre o seu papa senil.

O estilo grandiloquente do discurso de Nicholas comecava a des-
vanecer-se e a assumir um murmurio cada vez mais urgente, e 0s
noés das suas maos de veias azuis estavam brancos pelo esforgo de se
aguentar na vertical.

—Bem, meu caro, haveremos de voltar a nossa conversa depois da
ceriménia. E 6timo ver-te em tdo boa forma. As minhas condoléncias
e isso tudo, sendo que se alguma vez fez sentido dizer-se «foi me-
lhor assim», esta é uma delas. Tornei-me uma espécie de Florence
Nightingale na velhice, mas mesmo a Senhora da Lampada teve de
bater em retirada face a essa ruina aterrorizadora. E possivel que
isto seja visto como um travdo na marcha da minha canonizacio,
mas prefiro visitar gente que consiga ainda apreciar um comentario
perverso e uma taca de champanhe.

Ele parecia estar prestes a desmobilizar mas pensou melhor.

— Tenta néo azedar em relagio ao dinheiro. Um amigo ou outro
que fez uma algazarra com esse tipo de coisas acabou a morrer
numa enfermaria do sistema nacional de satude, e devo dizer que
a humanidade do pessoal — na sua maioria estrangeiro — me deixou
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muito impressionado. Lembra-te disto, o que podemos fazer com
o dinheiro a nao ser gasta-lo quando o temos ou azedarmos
quando n3o o temos? E um bem muito limitado no qual as pessoas
investem as emocdes mais extraordinarias. Pensando bem, vamos
14 a azedar com o dinheiro; é uma das poucas coisas que ele pode
fazer: destilar algum azedume. Os bonzinhos por vezes queixam-se
de que eu tenho demasiadas bézes noires, mas preciso das minhas
bétes noires para expulsar o noire ca de dentro e canaliza-lo para as
bétes. Além do mais, esse lado da tua familia foi bem-sucedido. Em
quantas vai? Seis geracoes de gente, e nao apenas o filho mais velho,
essencialmente ociosa. Podem até ter vestido a sua camuflagem de
trabalhadores, especialmente na América, onde toda a gente tem
de ter um gabinete, nem que seja para girar na sua cadeira com
os sapatos em cima da secretaria durante uma meia hora antes
do almogo, mas nao tinham nenhuma necessidade disso. Apesar
de nao poder falar de experiéncia prépria, deve ter sido deveras
emocionante, para ti e para os teus filhos, depois de tanto tempo
arredados da competicio, terem de por maos a obra. Sabe Deus
o que seria da minha vida se nio tivesse repartido o meu tempo
entre a cidade e o campo, entre casa e fora de casa, entre mulheres
e amantes. Reparti o tempo e agora o tempo reparte-me a mim.
Tenho de olhar melhor para estes fanaticos religiosos com que
a tua mae se fez rodear.

Nicholas afastou-se a manquejar, sem fingir que esperava qual-
quer outra reacdo que nao a de um fascinio silencioso.

Quando Patrick pensou no modo como a doenca e a morte ha-
viam desfeito as fantasias xamanistas frivolas de Eleanor, os «fana-
ticos religiosos» de Nicholas pareceram-lhe mais como desertores
crédulos. No final da sua vida, Eleanor tinha sido atirada para um
impiedoso curso intensivo em autoconhecimento, com apenas um
«poder animal» numa mao e um chocalho na outra. Ela tinha sido
deixada a pratica mais radical de todas: sem fala, sem movimento,
sem sexo, sem drogas, sem viagens, sem gastos, quase nenhuma
comida; somente s6, numa silenciosa contemplacio dos seus pro-
prios pensamentos. Se é que contemplacgao era o termo adequado.
Talvez sentisse que eram os seus pensamentos a contemplarem-na
a ela, como predadores famintos.
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—Estava a pensar nela? — disse maviosa uma voz irlandesa.
Annette pousou uma mao calmante no antebraco de Patrick e fez
descair a sua cabeca compreensiva para um lado.

— Estava aqui a pensar que uma vida nao é mais do que a his-
téria das coisas a que dedicamos a nossa atengdo — disse Patrick.
— O resto € acessorio.

— Oh, isso parece-me demasiado rigido — disse Annette. — A Maya
Angelou diz que o sentido das nossas vidas é o impacto que faze-
mos nas outras pessoas, quer as facamos sentirem-se bem quer nao.
A Eleanor fez sempre as outras pessoas sentirem-se bem, essa foi
uma das suas dadivas a este mundo. Oh — acrescentou com um su-
bito entusiasmo, firmando o antebrago de Patrick —, s6 ao chegar
aqui me apercebi desta ligagdo: estamos no crematério Mortlake
para nos despedirmos da Eleanor, e adivinhe s6 o que lhe li da ul-
tima vez que estivemos juntas. Nao adivinha. A Senfora do Lago.
E uma histéria de suspense arturiana, nada de especial, na verdade.
Mas isso ja diz tudo, ndo acha? Senhora do Lago — Mortlake. Dada
aligacdo da Eleanor a 4gua e ao seu amor por lendas arturianas.

Patrick estava perplexo com a confianca de Annette no poder
consolador das suas palavras. Sentiu a irritacio ser rendida pelo
desespero. E pensar que a sua mae escolhera viver no meio destes
tolos rematados. Que conhecimento estaria ela tdo determinada
a evitar?

—Quem podera dizer o que leva um crematério e um romance
de fraca qualidade a terem nomes vagamente parecidos? — disse
Patrick. — E frustrante sermos levados tio para além da mente
racional. Mas digo-lhe quem seria muito recetivo a esse tipo de
relagdes: esta a ver ali aquele senhor de idade com a bengala? Va
dizer-lhe isso. Ele adora esse tipo de coisas. O nome dele é Nick. —
Patrick tinha a vaga impressao de que Nicholas nao suportava esta
abreviatura.

— O Seamus manda cumprimentos — disse Annette, aceitando
alegremente a sua escusa.

— Obrigado — Patrick curvou a cabeca, tentando controlar a sua
exagerada deferéncia.

O que estava ele a fazer? Era tudo tdo desfasado. A guerra com
Seamus e com a Fundacgio da sua mée tinha acabado. Tudo estava
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perfeito agora que ele era 6rfao. Parecia ter esperado toda a sua vida
por esta sensagio de plenitude. Isso era tudo muito bonito para os
Oliver Twists deste mundo, que partiram do estado invejavel que
aele lhe levara quarenta e cinco anos a conseguir, mas o luxo relativo
de se ter sido educado por um Bumble e por um Fagin, em vez de por
um David e por uma Eleanor Melrose, estava destinado a produzir
um efeito debilitante na personalidade.' A pertinacia paciente de in-
fluéncias potencialmente letais fizera de Patrick o homem que era
hoje em dia, vivendo sozinho num pequeno apartamento, apenas um
ano depois da sua ultima visita a Sala de Acompanhamento ao Sui-
cidio na Ala de Depressao do Priory Hospital. Que sensagio tao an-
cestral ndo retirara ele do seu delirium tremens, de se vergar, depois
de uma juventude rebelde de toxicodependente, a banalidade esma-
gadora do alcool. Enquanto advogado, sentia hoje em dia relutancia
em por termo a sua vida de modo ilegal. O alcool calava-lhe fundo,
embalando-lhe a ascendéncia. Conseguia ainda recordar-se de com
cinco anos ir de burro entre as palmeiras e os canteiros de flores
vermelhas e brancas dos jardins do casino de Monte Carlo, enquanto
o seu avo ficava sentado num banco verde a tremer incontrolavel-
mente, grampeado pela luz do Sol, com uma mancha alastrando-se
lentamente pelas calgas cinzento-pérola do seu fato irrepreensivel.

A falta de seguro obrigou Patrick a assumir os encargos da
sua estada no Priory, apostando todos os seus fundos num més de
recuperacao. Ineficazmente aquém de um ponto de vista psiquid-
trico, um més foi ainda assim tempo suficiente para se apaixonar
de imediato por uma paciente de vinte anos de idade chamada
Becky. Ela assemelhava-se a Vénus de Botticelli, aprimorada por
uma pérgula ensanguentada de cortes de lamina ziguezagueando
pelos seus bracos alvos e esguios. Quando a viu pela primeira vez
na Ala de Depressao, a sua infelicidade radiante desfechou uma
flecha em chamas sobre o barril de pélvora da sua frustracio e do
seu vazio.

! Bumble e Fagin sdo duas personagens do romance Oliver Twist de Charles
Dickens, o primeiro um bedel moralista e hipdcrita que maltrata os necessitados
a sua guarda, o segundo um criminoso de carreira que emprega criangas despro-
tegidas e as treina como carteiristas, usando-as para seu proveito e como escudo
penal. (V. do T)
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— Sou uma depressiva automutiladora resistente ao tratamento —
disse-lhe ela. — Puseram-me a oito tipos diferentes de comprimidos.

— Oito — repetiu Patrick com surpresa. Ele estava reduzido a trés:
ao antidepressivo diurno, ao antidepressivo noturno, e ao oxazepam
numa toma didria de trinta e dois calmantes para fazer face ao deli-
rium tremens.

Uma vez que s6 conseguia pensar com tamanha dose de oxa-
zepam, s6 conseguia pensar em Becky. No dia seguinte, separou-
-se do seu colchao estrepitoso e dirigiu-se desmazeladamente ao
Grupo de Apoio a Depressao na esperanca de a voltar a ver. Ela
nao estava la, mas Patrick ja ndo conseguiu escapar ao circulo de
depressivos em fato de treino.

—No que toca a cores garridas, saibamos nds ser compensados
pela nossa indumentaria — suspirou ele, afundando-se na cadeira
mais proxima.

Um americano de nome Gary deu o pontapé de saida ao mo-
mento de partilha:

— Deixem-me dar-lhes um cendrio: imaginem que foram envia-
dos a Alemanha em trabalho, e imaginem que um amigo do qual
ha muito nao sabiam nada vos ligava e vinha dos Estados Unidos
visitar-vos...

Apds uma histdria chocante de exploracao e ingratidao, ele per-
guntou ao grupo o que haveria de dizer ao amigo.

—E cortar com eles — disse o amargo e abrasivo Terry —, com
amigos desses, quem precisa de inimigos?

— Esta bem — disse Gary, saboreando o seu momento —, e ima-
ginem que eu vos dizia que este «amigo» era a minha mae, o que
diriam nessa altura? Porque haveria isso de ser tao diferente?

A consternacéo percorreu o grupo. Um homem, que tinha an-
dado a sentir-se «completamente euférico» desde que a mae o viera
buscar no dltimo domingo para o levar a comprar umas calgas
novas, aconselhou Gary a nunca abandonar a sua mae. Por outro
lado, havia uma mulher chamada Jill que tinha ido «dar um grande
passeio a beira-rio do qual ndo esperara regressar — bem, vamos por
a coisa assim, regressei mas muito molhada, e eu disse ao Dr. Pa-
gazzi, que adoro de paixao, que pensei que tinha alguma coisa que
ver com a minha mae e ele disse “Nao vamos sequer por ai.”» Jill

13



Edward St Aubyn

disse que, tal como ela propria, Gary nao deveria ter nada que ver
com a sua mae. No final da sessao, o sdbio moderador escocés tentou
proteger o grupo deste diluvio de conselhos autocomplacentes.

— Alguém uma vez me perguntou por que razao sao as maes tao
boas a tocar-nos nos pontos mais sensiveis — disse ele —, e a res-
posta que eu dei foi «Porque foram elas que os puseram l4, para
comegar.»

Todos assentiram taciturnamente, e Patrick perguntou a si
mesmo, ndo pela primeira vez, embora com um desespero reno-
vado, o que significaria ser-se livre, viver-se para além da tirania da
dependéncia e do condicionamento e do ressentimento.

Ap6s o Grupo de Apoio, foi uma Becky descalca, dobrada sobre
si, ilicitamente fumando, que ele viu descer as escadas a seguir a la-
vandaria. Seguiu-a e foi acha-la enroscada, sentada nos degraus, as
pupilas gigantes nadando num lago de lagrimas.

— Odeio este lugar — disse ela. — Vao expulsar-me porque dizem
que tenho uma forma de estar negativa. Mas eu s6 fiquei na cama
porque estava muito deprimida. Nao sei para onde ir, ndo consigo
enfrentar os meus pais.

Ela estava a implorar para ser salva. Porque néo fugir com ela
para o seu estudio? Era uma das poucas pessoas vivas mais sui-
cidas do que ele. Poderiam ficar juntos na cama, dois refugiados
do Priory, um em convulsdes enquanto o outro se cortava. Porque
nao leva-la consigo e deixa-la resolver as coisas por ele? Poder en-
faixar-lhe aquelas suas veias tao azuis, poder beijar-lhe aqueles la-
bios empalidecendo. Nao, nao, nao, ndo, nao. Ele estava demasiado
bem, ou, pelo menos, demasiado velho.

Atualmente sé a custo conseguia lembrar-se de Becky. Tantas
vezes observava as suas obsessoes passarem diante dele como ru-
bores e, ao nao fazer nada em relagio a isso, viu-as dissiparem-se.
Tornar-se 6rfao era uma fonte termal na qual este novo sentimento
de liberdade poderia continuar a brotar, se a0 menos tivesse a co-
ragem de ndo se sentir culpado pela oportunidade que se perfilava
a sua frente.

Patrick cambaleou na dire¢ao de Nicholas e de Annette, curioso
pelo desfecho deste acasalamento que promovera.
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— Seja ao pé da sepultura ou do forno — ouviu Nicholas instruir
Annette —, repita estas palavras «Adeus, farrapo velho. Ou eras tu
ou eu e ainda bem que foste tu!» Esta é a minha pratica espiritual,
e por mim sera bem-vinda se vier a adota-la e a coloca-la na sua
hilariante «caixa de ferramentas espiritual».

— O seu amigo é absolutamente impagavel — disse Annette, vendo
Patrick aproximar-se. — O que ele nao sabe é que vivemos num uni-
verso de amor. Mas este também o ama a si, Nick — assegurou ela
a Nicholas, pousando a méo sobre o seu ombro retraido.

— Ja lhe citei Bibesco — atirou Nicholas —, mas volto a citar-lha:
«Para um homem do mundo, o universo nao passa de subtirbios.»

— Oh, ele tem uma resposta pronta para tudo, nao tem? — disse
Annette. — Espero que continue a rir-se a caminho do céu. Sao
Pedro adora homens de espirito.

—Nao me diga — disse Nicholas, surpreendentemente sosse-
gado. — Foi a melhor que eu ja ouvi sobre esse secretario particu-
lar incompetente. Como se o Omnipotente consentisse em passar
a eternidade rodeado de uma série de freiras e de indigentes e de
missionarios pré-cozidos, arriscando-se a ver os seus concertos ar-
ruinados pelos guizos de caixas de ferramentas espirituais e pelos
gritos dos fiéis, vangloriando-se das suas crucificacoes! Que alivio
que uma ordem iluminada tenha finalmente chegado & portaria
dos Portoes Perliferos: «Pelo amor de Deus, mandem-Me um con-
versador!»

Annette langou a Nicholas um olhar de censura bem-humorada.

— Ah — disse ele, acenando com a cabecga para Patrick —, nunca
pensei ficar tdo grato por ver a tua tia insuportavel. — Levantou
a bengala e brandiu-a na direcio de Nancy. Esta deteve-se a entrada
parecendo exausta pela sua prépria altivez, como se as suas sobran-
celhas arrebitadas nao pudessem aguentar a tensdo muito mais.

—Acudam-me! — disse ela para Nicholas. — Quem é esta gente
peculiar?

— Zelotas, Aluados, feiticeiros, terroristas em poténcia, lunaticos
religiosos de toda a espécie e feitio — explicou Nicholas, oferecendo
o braco a Nancy. — Evite qualquer contacto ocular, mantenha-se
junto a mim e pode ser que escape para contar a historia.

Nancy inflamou-se quando avistou Patrick.
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—De todos os dias para se ter um funeral este ndo era de todo
o dia — disse ela.

— Porqué? — perguntou ele, confuso.

—E o casamento do principe Carlos. As poucas pessoas que po-
deriam vir vao estar em Windsor.

— Estou certo de que também 14 estaria, se tivesse sido convi-
dada — disse Patrick. — Nao hesite em esgueirar-se para 14 com uma
bandeira britanica e um periscdopio de cartio, se achar que vai ser
mais interessante.

— Quando penso no modo como nos educaram — sibilou Nancy —,
¢ por de mais ridiculo pensar no que a minha irma fez com... — Ela
ndo encontrou as palavras.

— O livro de enderecos de ouro — ronronou Nicholas, agarrando
a bengala com mais firmeza para se defender do solavanco de
Nancy.

— Sim — disse ela —, o livro de enderecos de ouro.
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