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«Há países, há rostos. Prefere-se onde mais se nasce e a 

nenhuma radícula profunda é denegada a avidez, a afloração 

trémula do solo próprio e ignoto. Reconhecê-lo-ás pela variância 

surpreendente, mais alto, das corolas, olhos perecíveis.»

Maria Velho da Costa

(Da Rosa Fixa)

«Que devassados os mares todos são interiores, qual este 

profuso petalado ponto de partidas.»

Maria Velho da Costa

(Da Rosa Fixa)
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A minha abalada de Kingston

Lembro agradado aquele meu trabalho na fresca livraria do 

convento de Saint-Saëns, entremeio das florestas luminover-

des da Jamaica.

Eu quotidiano me sentava numa carteira alta, de pau-preto, 

entre rimas de in-fólios e resmas de velhos manuscritos tisna-

dos, e embebia-me no enigma dos trémulos sinos submersos 

de Port-Royal, a desaparecida.

Certa manhã, chegou-me um chamamento de algures, vi-

brado nas folhas de tabaco, rumorejado nas copas dos cacauei-

ros, sorrido pelo tosco vitral que desdobra a luz em cores, a 

meu lado esquerdo, por cima do poial em que pouso a infusa 

de água, dando-me o momento de partir.

De forma que lá estarão hoje, à espera de São Nunca, ar-

refecendo sobre o tampo puído, de manhãzinha espanejadas 

por alegre pequeno monge mestiço, as minhas mil e tantas pá-

ginas de notas, os grossos volumes à margem glosados, os mil 

manuscritos encardidos, já meio decifrados e comentados.

É que eu saturado me sabia de livros e de certidões e de do-

cumentos de papel e de pergaminho e de pedra, devassados 
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numa rotina que apenas perfazia um labor que encomendado 

me tinham.

Era agora como se me houvesse uma pátria desimpedida, 

disponível, a que eu poderia chamar a Pátria.

Fiz então minhas trouxas e despedidas, montei um daque-

les póneis brancos da Jamaica e cavalguei por carreteiras poei-

rentas, entre campos de algodão. Chouta que trota, chouta que 

trota, chouta que trota…

Nas curvas do caminho, vinham saudar-me corsários fla-

mengos, com suas casacas de alamares garridas, agitando lenços 

de renda, e bucaneiros hirsutos disparavam ao ar seus arcabu-

zes. Grupos de negros sorriam-me, aqui e além, tocando música 

para mim, em ferrugentos bidões de gasolina, cortados.

Em poucos dias, vi-me a flanar pelo aeroporto de Kingston, 

enquanto me preparavam o avião para a descolagem.

Estes aeroportos da Jamaica são verdes e amarelos, e nisto 

lembram bem o Brasil. Em torno, levanta-se sempre a grande 

grita dolente das miríades de pássaros encobertos que se acoi-

tam nas florestas virgens, em alguns momentos abafada do 

bramir de aviões que pousam e levantam.

Mas os aviões que aqui se patenteiam não são os mesmos 

das outras bandas. Nestas paragens, o avião é ainda zoomorfo, 

guarda quinta-essência de animal. É  aventesma, avejão, pas-

sarola, passarão, pássaro de aço, como se parido de piroga 

grande / galeão e cavalo-de-ferro / vapor.

Noutros portos, desce como tubo vibrador, cromado, lucente 

aos sóis, ou como fuso baço de aço, desembutido das névoas, 

ou como suave cruzeiro planando por entre os azuis húmidos.
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Aqui ainda se o irmana com aves de garridas cores, povoa-

doras de todas as palmeiras, cada qual portadora de seu pres-

ságio e depositária de muito conto.

Do quente aeroporto me vou, pois, em voo de avião.

Ora a minha rua, breve a rever, antes tangida do dobre brôn-

zeo verdlento de sinos e corrida de ventos frios, as velhas paredes 

ressumadas de gotículas de orvalho, sobre a húmida fuligem, de 

noite candeeiros de halos amaréleos, mortiços de luz iluminada 

só a si, as portas ao rés da calçada cerradas, abafados os sussur-

ros das famílias encerradas, a murmurar, baixo que baixo, junto 

às lareiras, estrito calor.

Ora a minha rua das ruas, a rever, plena agora do ruge-ruge 

das gentes idas e vindas, revolvidas no sol que é umas vezes 

azul, outras verde, e outras fulvo, e que tudo aquenta a fundo, 

e que ressecou humidades e ensina os garotos a correr nus, e faz 

explodir sardinheiras cor nas sacadas, e anula os sinais lúgu-

bres da torre da Sé, embalando em flocos de luz o tilintar das 

trinta e cinco guitarras nas soleiras trinadas.

Ora a minha casa conforto na rua antes fria antes séria, com 

sala de tectos lavrados e livrarias amplas, os meus vagarosos 

poemas de alabastro ainda por acabar, as minhas escondidas 

telas de óleo atrás de prateleiras sepultadas, o meu manso gato 

do telhado já cego e morto da idade, as minhas alcatifas espes-

sas que chegou o tempo de levantar-lhes o pó cínzeo, as minhas 

janelas largas, de guilhotina, que se abram ou se lhes partam os 

vidros, oferecidos ao sol os móveis de antanho e o podre bafio de 

antes, revoltas e sumidas as partículas de ressequidos ectoplas-

mas outrora moradores comigo.
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Ora pressinto que se desfaçam as redes-grades do orfanato 

azul-azulejo ali antes e sempre presente frente a mim, a som-

bra soturna de freira estrangeira passando a afastar da janela 

a moça guardada e a apagar-lhe o princípio de sorrir com seus 

gestos feios de pétreas mãos aduncas gelo pardo.

Ora a total lembrança das origens de mim, e este cavaleiro 

e aquela pastora, e este peão e aquela moura, o mesquinho 

tredo e o audaz capitão, o navegante coberto de sal e o alfaiate 

bisonho, e este trovador e aquele jogral, o rei cru do povo feliz, 

o rei brando de um povo coitado, o probo e recto homem-bom 

e o juiz das duas cabeças, os castelos que se entregaram, os cas-

telos que se guardaram, o arcebispo austero e grave e o operário 

sonhador, o matamouros tomador das Índias e o pequeno pirata 

insidioso, o rei sábio e implacável, e o pobre príncipe morto, tão 

moço e tonto, as pelejas que se ganharam e a definitiva batalha 

perdida, o resistente massacrado, os bufos soezes e beleguins, os 

familiares da Inquisição, o nobre falso ao de lá e o chamorro firme 

de lança em riste, o emigrante acanhado e o soldado a cumprir 

sinas, o parlamentar prolixo e aquele certo tanoeiro que puxou 

da espada um dia…

Ora uma vívida aguarela de tudo, ocultando ainda a dança 

dos negros avejões que planeiam ameaçar, de suas furnas rei-

nauguradas.

Ora, minha terra a reviver. Ora, pois, então. Lisbela.
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