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1

Quando as pessoas – taxistas, higienistas orais – me perguntam 
o que faço, respondo-lhes que trabalho num escritório. Em quase 
nove anos, nunca ninguém quis saber que tipo de escritório é, nem 
qual o trabalho que lá faço. Não consigo decidir se é porque encaixo 
na perfeição na ideia que têm de uma empregada de escritório, ou 
porque as pessoas ouvem a expressão «empregado de escritório» 
e preenchem sozinhas os espaços em branco de forma automática 
– uma senhora a tirar fotocópias, um homem a escrever no teclado 
do computador. Não estou a queixar-me. Fico feliz por não ter de 
detalhar as minúcias fascinantes das contas a receber. Quando co-
mecei a trabalhar aqui, sempre que alguém perguntava, respondia 
que trabalhava numa empresa de design gráfico, mas isso fazia com 
que partissem do princípio que eu era do tipo criativo. Cansei-me 
de ver os seus olhos desfocarem-se quando explicava que só fazia 
trabalho de escritório básico, que não usava as canetas de ponta fina 
e os programas sofisticados.

Tenho agora quase trinta anos e trabalho aqui desde os vinte e 
um. Bob, o dono, contratou-me não muito tempo depois de o es-
critório abrir. Acho que teve pena de mim. Eu tinha uma licencia-
tura em Clássicas e praticamente nenhuma experiência de trabalho, 
e apareci na entrevista com um olho negro, dois dentes partidos e um 
braço fraturado. Talvez ele tenha pressentido, na altura, que eu nunca 
teria aspirações a ser mais do que uma empregada de escritório mal 
paga, que me daria por satisfeita em ficar na empresa e lhe pouparia 
o trabalho de ter de recrutar alguém para me substituir. Talvez tenha 
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percebido também que eu nunca precisaria de me ausentar em lua de 
mel ou licença de maternidade. Não sei.

No escritório temos um sistema hierárquico de dois níveis: os cria-
tivos são as estrelas do filme e os restantes, meros atores secundários. 
Basta olhar para cada um para perceber a que categoria pertence. Para 
ser justa, isso tem muito a ver com os ordenados. O pessoal do es-
critório recebe uma miséria, por isso não podemos gastar muito em 
cortes de cabelo elegantes e óculos da moda. Roupas, música, gadgets 
– embora os designers estejam desesperados por serem vistos como 
livres-pensadores com ideias únicas, todos aderem a um uniforme 
rígido. Pessoalmente, não tenho qualquer interesse por design gráfico. 
Trabalho na contabilidade. Na verdade, podia estar a emitir faturas 
para qualquer coisa: armamento, Rohypnol, cocos.

De segunda a sexta-feira, entro às oito e meia da manhã. Tenho 
uma hora de almoço. Costumava trazer sanduíches, mas a comida 
acabava sempre por se estragar antes que eu a conseguisse consumir, 
por isso agora compro qualquer coisa na rua. À sexta-feira, termino 
sempre a hora de almoço com uma visita à Marks and Spencer, que é 
uma boa forma de concluir a semana. Sento-me na sala dos funcioná-
rios com a minha sanduíche, leio o jornal da primeira à última página 
e depois faço as palavras-cruzadas. Compro o Daily Telegraph não 
porque goste do periódico por aí além, mas porque tem as melhores 
palavras-cruzadas. Não falo com ninguém – depois de comprar a san-
duíche, ler o jornal e acabar as palavras-cruzadas, a hora de almoço 
está praticamente no fim. Volto para a minha secretária e trabalho 
até às cinco e meia da tarde. Demoro meia hora de autocarro até casa.

Faço o jantar e como enquanto oiço a radionovela The Archers. 
Geralmente, faço massa com molho pesto e salada – só sujo um tacho 
e um prato. Tive uma infância repleta de contradições culinárias, e, ao 
longo dos anos, tão depressa jantava vieiras apanhadas à mão como 
refeições pré-cozinhadas. Depois de muita reflexão sobre os aspetos 
políticos e sociológicos da cozinha, percebi que não tenho qualquer 
interesse por comida. Dou preferência ao género de ração que seja 
barata, rápida e simples de adquirir e preparar, fornecendo ao mesmo 
tempo os nutrientes necessários para manter uma pessoa viva.

EELEAN_20160334_F01_21_1P.indd   12 11/04/17   15:38



13

Depois de arrumar a cozinha leio um livro, ou vejo televisão se 
o Telegraph tiver recomendado algum programa para esse dia. Por 
norma (isto é, sempre) falo com a mamã às quartas-feiras à noite, 
durante cerca de quinze minutos. Vou para a cama por volta das dez, 
leio meia hora e depois apago a luz. Regra geral, não tenho dificul-
dade em adormecer.

Às sextas, não apanho o autocarro diretamente para casa depois 
do trabalho. Vou ao supermercado Tesco Metro da esquina e com-
pro uma piza margherita, uma garrafa de Chianti e duas garrafas 
grandes de vodca Glen’s. Quando chego a casa, como a piza e bebo 
o vinho. A seguir, a vodca. À sexta-feira não preciso de muito, bas-
tam alguns goles generosos. Costumo acordar no sofá por volta das 
três da manhã e é a essa hora que me arrasto até à cama, meia a 
dormir. Bebo o resto da vodca durante o fim de semana, distribuída 
pelos dois dias, de modo a nunca estar nem bêbada nem sóbria. 
A segunda-feira demora que tempos a chegar.

O meu telefone não toca muitas vezes – dou sempre um salto 
quando isso acontece – e costumam ser pessoas a querer vender se-
guros. Sussurro-lhes: «Sei onde vives»; e desligo o telefone muito 
devagarinho. Este ano ainda não esteve ninguém no meu aparta-
mento além de profissionais; não convidei nenhum ser humano 
a ultrapassar a ombreira da porta, exceto para ler o contador. Pa-
rece impossível, não parece? Mas é verdade. Eu existo mesmo, não 
existo? Muitas vezes, sinto-me como se não estivesse aqui, como se 
fosse um fragmento da minha própria imaginação. Há dias em que 
me sinto tão pouco ligada à Terra que as amarras que me prendem 
ao planeta são finas como teias, como fios de açúcar. Uma rajada 
mais forte de vento podia soltar-me completamente e eu seria le-
vada pelas correntes como uma semente de dente-de-leão.

Esses fios tornam-se um pouco mais fortes de segunda a sexta. As 
pessoas ligam para o escritório para discutir linhas de crédito, enviam-
-me emails sobre contratos e orçamentos. Os funcionários com quem 
partilho o espaço – Janey, Loretta, Bernadette e Billy – reparariam se 
eu não aparecesse. Ao fim de alguns dias (muitas vezes perguntei a 
mim própria quantos seriam precisos), ficariam preocupados por eu 
não ter dito nada – não é algo habitual em mim – e iriam procurar a 

EELEAN_20160334_F01_21.indd   13 18/04/17   14:12



14

minha morada aos arquivos do pessoal. Calculo que acabariam por 
chamar a polícia, não? As autoridades arrombariam a porta do meu 
apartamento e entrariam, com a mão na boca, a conter os vómitos 
por causa do cheiro. Isso daria motivo de conversa no escritório. Eles 
odeiam-me, mas não me desejam a morte. Pelo menos, acho que não.

Ontem fui ao médico. Parece que a última vez tinha sido há sé-
culos. Apanhei o médico mais novo, o tipo pálido e ruivo, o que me 
deixou satisfeita. Quanto mais novos são, mais recente é a sua for-
mação, o que só pode ser bom. Detesto quando tenho consulta com 
a velha doutora Wilson; tem cerca de sessenta anos e não me parece 
que esteja muito a par dos mais recentes medicamentos e avanços 
da medicina. Mal sabe trabalhar com o computador.

O  médico estava a fazer aquela coisa em que falam connosco 
sem olhar para nós, a ler o meu processo no ecrã, a carregar com 
cada vez mais frenesi nas teclas para andar para baixo.

– O que posso fazer por si desta vez, menina Oliphant?
– São as dores nas costas, doutor – informei. – Tenho estado muito 

mal. – Continuou a não olhar para mim.
– Há quanto tempo? – inquiriu.
– Umas duas semanas – respondi.
Assentiu com a cabeça.
– Acho que sei o que está a causar o problema – continuei –, mas 

queria pedir a sua opinião.
Ele parou de ler e lá olhou para mim.
– E o que acha que lhe está a causar as dores nas costas, menina 

Oliphant?
– Acho que são os meus seios, doutor – expliquei-lhe.
– Os seus seios?
– Sim – confirmei. – Sabe, estive a pesá-los e pesam quase três 

quilos… os dois juntos, não é cada um! – Ri-me. Ele olhou para mim 
com uma expressão séria. – É muito peso para uma pessoa carregar 
constantemente, não é? – perguntei. – Quer dizer, se eu lhe prendesse 
três quilos de carne ao peito e o obrigasse a andar assim o dia todo, se 
calhar também lhe doíam as costas, não acha?

O médico olhou para mim e pigarreou.
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– Como… Como é que?…
– Na balança da cozinha – respondi, com um aceno. – Simples-

mente… pus uma em cima da balança. Não pesei as duas; presumi 
que teriam mais ou menos o mesmo peso. Não é um método muito 
científico, eu sei, mas…

– Vou passar-lhe uma receita para mais analgésicos, menina 
Oliphant – interrompeu ele, começando a escrever no computador.

– Mais fortes desta vez, por favor – pedi, com firmeza –, e muitos.
Já me tinham tentado enganar com doses minúsculas de aspi-

rina. Precisava de medicamentos muitíssimo eficientes para juntar 
às minhas reservas.

– Posso pedir-lhe também uma receita do remédio para o ec-
zema, por favor? Parece piorar em alturas de maior stress.

Ele nem se dignou a responder a este pedido educado, limitando-
-se a assentir com um aceno. Nenhum de nós falou enquanto a im-
pressora cuspia a papelada, que ele me entregou. Olhou de novo para 
o ecrã e recomeçou a escrever. Seguiu-se um silêncio embaraçoso. As 
capacidades sociais deste médico eram penosamente inadequadas, 
em particular tendo em conta que tinha de lidar com pessoas no seu 
trabalho.

– Então adeus, doutor – despedi-me. – Muito obrigada pelo seu 
tempo.

O meu tom passou-lhe completamente despercebido. Ao que pa-
recia, continuava absorvido nos seus apontamentos. É o único lado 
negativo dos médicos mais novos: não têm jeito nenhum para lidar 
com pessoas.

Isto foi ontem de manhã, numa outra vida. Hoje, depois, o au-
tocarro estava a andar bem no caminho para o escritório. Chovia e 
todos os passageiros pareciam infelicíssimos, encolhidos dentro dos 
seus sobretudos, com o hálito matinal a embaciar as janelas. A vida 
cintilava em direção a mim através das gotas de chuva no vidro, tre-
meluzindo, perfumada, por cima do fedor a roupas molhadas e pés 
húmidos.

Sempre me orgulhei muito de conseguir gerir a minha vida so-
zinha. Sou uma sobrevivente solitária: sou Eleanor Oliphant. Não 
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preciso de mais ninguém: não há nenhum grande vazio na minha 
vida, não falta peça nenhuma no meu puzzle particular. Sou uma en-
tidade autónoma. Pelo menos, foi o que sempre assegurei a mim pró-
pria. Porém, ontem à noite, encontrei o amor da minha vida. Quando 
o vi entrar em palco, simplesmente soube. Ele trazia um chapéu muito 
elegante, mas não foi isso que me atraiu. Não; não sou assim tão su-
perficial. Vestia um fato de três peças, com o botão de baixo do co-
lete desabotoado. Um verdadeiro cavalheiro nunca abotoa o último 
botão, foi o que a mamã sempre garantiu – é um dos sinais a procu-
rar, pois indica um homem sofisticado e elegante, da classe e posição 
social apropriadas. O rosto atraente, a voz… Enfim encontrara um 
homem que podia ser descrito, com algum grau de certeza, como 
«um bom partido».

A mamã ia ficar felicíssima.
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2

No escritório havia aquela sensação palpável de boa disposição 
das sextas-feiras, com toda a gente a acreditar na mentira de que o fim 
de semana seria espantoso e de que, para a semana, o trabalho seria 
diferente, melhor. Esta gente nunca aprende. Para mim, contudo, as 
coisas tinham mudado. Não dormira muito mas, apesar disso, sentia-
-me bem, melhor, excelente. As pessoas dizem que quando encontra-
mos «o tal», simplesmente sabemos. E tudo nesta ideia é verdade, até 
o facto de o destino o ter colocado no meu caminho numa quinta-
-feira à noite, pelo que agora o fim de semana se estendia à minha 
frente, convidativo, repleto de tempo e de promessas.

Era o último dia de um dos designers na empresa e, como de 
costume, a ocasião seria assinalada com vinho barato, cerveja cara 
e batatas fritas de pacote despejadas em tigelas de cereais. Com um 
pouco de sorte, a festa começaria cedo e eu poderia comparecer e, 
mesmo assim, sair a horas. Tinha de chegar às lojas antes da hora de 
fecho. Abri a porta e o frio do ar condicionado fez-me estremecer, 
apesar de ter o colete vestido. Billy estava a falar, rodeado pelos ou-
tros e de costas para mim; os restantes pareciam demasiado atentos 
para darem pela minha entrada.

– É maluca – declarou.
– Bom, que é maluca sabemos nós – acrescentou Janey –, isso 

nunca esteve em dúvida. A questão é: o que terá ela feito desta vez?
Billy soltou uma risada desdenhosa.
– Sabem que me convidou para ir ao estúpido do concerto, certo?
Janey sorriu.

EE
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– A rifa anual que o Bob organiza com os brindes que os clien-
tes lhe dão. Primeiro prémio, dois bilhetes. Segundo prémio, quatro 
bilhetes…

Billy suspirou.
– Pois. Uma noite de quinta-feira absolutamente horrorosa… 

Um concerto de caridade num pub, protagonizado pela equipa de 
marketing do nosso maior cliente, mais vários grupinhos constran-
gedores de amigos e família? E, para agravar a situação, com ela?

Todos se riram. Eu não pude discordar daquela avaliação; não fora 
propriamente uma noite de glamour e excessos dignos de um Gatsby.

– Na primeira parte havia só uma banda… Johnnie qualquer 
coisa e os Pilgrim Pioneers… e até nem eram maus de todo – conti-
nuou Billy. – Tocaram originais e algumas covers também, músicas 
antigas e clássicas.

– Eu conheço-o… Johnnie Lomond!  – exclamou Bernadette. 
– Era do mesmo ano do meu irmão mais velho. Veio a uma festa em 
nossa casa uma vez, quando os meus pais estavam em Tenerife, mais 
alguns amigos do meu irmão. Se bem me lembro, entupiram o lava-
tório da casa de banho…

Virei costas, pois não queria ouvir falar das loucuras da juven-
tude dele.

– Seja como for – prosseguiu Billy (eu já tinha reparado que ele 
não gostava de ser interrompido) –, ela detestou a banda. Ficou ali 
sentada, paralisada; não se mexeu, não bateu palmas, nada. Assim 
que acabaram, disse que tinha de ir para casa. Nem sequer aguentou 
até ao intervalo e tive de ficar ali sentado sozinho o resto do con-
certo, literalmente abandonado.

– Que pena, Billy… Sei que querias levá-la a beber um copo de-
pois; talvez até dar um pezinho de dança – escarneceu Loretta, dando-
-lhe uma cotovelada.

– Muito engraçadinha, Loretta. Não, ela desapareceu num tiro. 
Já devia estar enfiada na cama, com uma caneca de cacau e uma 
revista feminina, antes de a banda acabar sequer de tocar.

– Oh, não sei porquê, mas não me parece que ela leia revistas fe-
mininas – notou Janey. – Deve preferir coisas muito mais esquisitas, 
muito mais estranhas. Sobre pesca? Autocaravanas?
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– Não, cavalos – declarou Billy em tom firme –, e é assinante.
Todos se riram.
Na verdade, eu própria me ri desta.

Não estava à espera de que isto acontecesse ontem à noite, nem 
pouco mais ou menos. Ainda me atingiu com mais força por esse mo-
tivo. Sou uma pessoa que gosta de planear as coisas como deve ser, de 
se preparar com tempo e de ser organizada. Isto surgiu do nada; foi 
como uma bofetada, um murro no estômago, uma queimadura.

Tinha convidado Billy para ir ao concerto comigo porque, como 
é a pessoa mais jovem do escritório, parti do princípio de que gosta-
ria da música. Ouvi os outros a meterem-se com ele por causa disso 
quando pensavam que eu estava a almoçar. Eu nunca tinha ouvido 
falar de nenhuma das bandas. Ia apenas por uma noção de dever; 
ganhara os bilhetes nas rifas para caridade e sabia que as pessoas 
fariam perguntas no escritório.

Beberricámos vinho branco oxidado, quente e de sabor alterado 
pelos copos de plástico em que o pub nos obrigava a beber. Devem 
achar que somos selvagens! Billy insistira em pagar, em agradeci-
mento pelo convite. Porém, eu não mantinha qualquer ilusão de 
que estávamos num encontro romântico. Só a ideia era ridícula.

As luzes baixaram de intensidade. Billy não queria ver as bandas 
de apoio, mas eu fui inflexível. Nunca se sabe se seremos testemunhas 
do nascimento de uma nova estrela, se alguém vai subir ao palco e 
incendiá-lo. E depois ele apareceu. Era luz e calor. Ardia. Tudo aquilo 
em que tocava seria modificado. Inclinei-me para a frente na cadeira, 
aproximando-me do palco. Finalmente. Encontrara-o.

Agora que o destino desvendara o meu futuro, eu tinha pura e 
simplesmente de saber mais sobre ele; o cantor, a resposta. Antes de 
atacar o horror que era as contas do final do mês, pensei em dar uma 
espreitadela rápida a alguns sites para ver quanto custaria um com-
putador. Creio que podia ir ao escritório durante o fim de semana 
para usar um dos computadores do trabalho, mas havia um elevado 
risco de mais alguém aparecer e perguntar-me o que estava ali a fazer. 
Não estaria propriamente a quebrar nenhuma regra, mas ninguém 
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tem nada a ver com a minha vida, e não queria ter de explicar ao Bob 
porque viera trabalhar num fim de semana e mesmo assim não con-
seguira reduzir a pilha de faturas à espera de processamento. Além 
disso, em casa podia ir fazendo outras coisas ao mesmo tempo, como 
praticar os pratos que cozinharia no nosso primeiro jantar juntos. 
Há muitos anos, a mamã disse-me que os homens perdem a cabeça 
por folhados de salsicha. A melhor forma de conquistar o coração de 
um homem, assegurou-me, é um folhado de salsicha caseiro, a massa 
quente e estaladiça, carne de boa qualidade. Há anos que não cozinho 
mais nada a não ser esparguete. Nunca fiz um folhado de salsicha. 
No entanto, não me parece que seja assim tão difícil. É apenas massa 
folhada e carne picada.

Liguei o computador e introduzi a minha palavra-passe, mas o 
ecrã encravou. Desliguei e voltei a ligar o computador, e desta vez 
nem chegou ao ecrã da palavra-passe. Que chatice! Fui falar com 
Loretta, a gerente do escritório. Loretta tem ideias exageradas sobre 
as suas próprias capacidades administrativas e, no tempo livre, faz 
joias hediondas, que depois vende a idiotas. Informei-a de que o meu 
computador não estava a funcionar e que não conseguia falar com 
Danny da informática.

– O Danny foi-se embora, Eleanor – declarou Loretta, sem tirar os 
olhos do ecrã. – Agora temos um técnico novo. O Raymond Gibbons? 
Entrou o mês passado? – Disse-o como se eu devesse ter conheci-
mento. Ainda sem erguer os olhos, escreveu o nome e a extensão 
telefónica num Post-it e deu-mo.

– Muito obrigada, Loretta, foi extremamente prestável, como de 
costume – agradeci-lhe. Como é óbvio, a ironia passou-lhe desper-
cebida.

Liguei para o número e atendeu-me o gravador:
– Olá, daqui fala o Raymond, mas não fala o Raymond. Como o 

gato de Schrödinger. Deixe uma mensagem após o sinal.
Abanei a cabeça, indignada, e falei lenta e claramente para o gra-

vador.
– Bom dia, senhor Gibbons. Fala a menina Oliphant, a funcioná-

ria da contabilidade. O meu computador não está a funcionar e agra-
decia-lhe que arranjasse tempo para o ver ainda hoje. Se precisar de 
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mais pormenores, pode encontrar-me na extensão cinco-três-cinco. 
Muitíssimo obrigada.

Esperava que a minha mensagem clara e concisa lhe servisse de 
exemplo. Esperei dez minutos, arrumando a secretária para passar o 
tempo, mas ele não ligou. Depois de duas horas a arquivar papelada 
sem qualquer comunicação do Sr. Gibbons, decidi ir almoçar mais 
cedo. Passara-me pela cabeça que devia preparar-me fisicamente para 
um potencial encontro com o músico, nomeadamente com alguns 
melhoramentos. Seria melhor uma transformação de dentro para 
fora, ou deveria trabalhar de fora para dentro? Fiz uma lista mental 
de todo o trabalho relacionado com a aparência que tinha a fazer: 
cabelos (cabeça e corpo), unhas (mãos e pés), sobrancelhas, celulite, 
dentes, cicatrizes… Todas estas coisas precisavam de ser atualizadas, 
realçadas, melhoradas. Por fim, decidi começar por fora e trabalhar 
em direção ao interior – afinal de contas, é o que acontece com mais 
frequência na natureza. A muda da pele, o renascimento. Animais, 
aves e insetos podem fornecer-nos revelações muito úteis. Sempre 
que não tenho a certeza do rumo a seguir, penso O  que faria um 
furão? ou Como é que uma salamandra reagiria a esta situação? e en-
contro sempre a resposta certa.

Todos os dias, a caminho do trabalho, passo pelo salão de beleza 
Julie’s Beauty Basket. Por sorte, tinham uma vaga de última hora. 
Demoraria cerca de vinte minutos, seria atendida por uma Kayla 
e custaria quarenta e cinco libras. Quarenta e cinco! Mas ele mere-
cia-o, recordei a mim própria enquanto Kayla me conduzia a uma 
sala no piso de baixo. Tal como as demais funcionárias, Kayla vestia 
uma bata branca que fazia lembrar a do equipamento cirúrgico e 
calçava socas também brancas. Aprovei esta indumentária pseudo-
médica. Entrámos numa sala acanhada e desconfortável, onde mal 
cabia uma marquesa, uma cadeira e uma mesinha.

– Muito bem – disse ela –, agora tem de despir as suas… – fez uma 
pausa e olhou para a metade inferior do meu corpo – … ah, calças e a 
roupa interior, e subir para a marquesa. Pode ficar nua da cintura para 
baixo ou, se preferir, pode vestir isto. – Pousou um pequeno pacote 
em cima da marquesa. – Tape-se com a toalha e eu volto já, está bem?

Acenei afirmativamente. Não antecipara tanto veste e despe.
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