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Quando as pessoas — taxistas, higienistas orais - me perguntam
o que faco, respondo-lhes que trabalho num escritério. Em quase
nove anos, nunca ninguém quis saber que tipo de escritério é, nem
qual o trabalho que la fago. Nao consigo decidir se é porque encaixo
na perfei¢do na ideia que tém de uma empregada de escritério, ou
porque as pessoas ouvem a expressao «empregado de escritorio»
e preenchem sozinhas os espagos em branco de forma automatica
- uma senhora a tirar fotocopias, um homem a escrever no teclado
do computador. Nao estou a queixar-me. Fico feliz por néo ter de
detalhar as minucias fascinantes das contas a receber. Quando co-
mecei a trabalhar aqui, sempre que alguém perguntava, respondia
que trabalhava numa empresa de design grafico, mas isso fazia com
que partissem do principio que eu era do tipo criativo. Cansei-me
de ver os seus olhos desfocarem-se quando explicava que s fazia
trabalho de escritério basico, que ndo usava as canetas de ponta fina
e os programas sofisticados.

Tenho agora quase trinta anos e trabalho aqui desde os vinte e
um. Bob, o dono, contratou-me nao muito tempo depois de o es-
critdrio abrir. Acho que teve pena de mim. Eu tinha uma licencia-
tura em Cldssicas e praticamente nenhuma experiéncia de trabalho,
e apareci na entrevista com um olho negro, dois dentes partidos e um
brago fraturado. Talvez ele tenha pressentido, na altura, que eu nunca
teria aspiragdes a ser mais do que uma empregada de escritério mal
paga, que me daria por satisfeita em ficar na empresa e lhe pouparia
o trabalho de ter de recrutar alguém para me substituir. Talvez tenha
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percebido também que eu nunca precisaria de me ausentar em lua de
mel ou licenca de maternidade. Nao sei.

No escritério temos um sistema hierarquico de dois niveis: os cria-
tivos sdo as estrelas do filme e os restantes, meros atores secundarios.
Basta olhar para cada um para perceber a que categoria pertence. Para
ser justa, isso tem muito a ver com os ordenados. O pessoal do es-
critério recebe uma miséria, por isso ndo podemos gastar muito em
cortes de cabelo elegantes e 6culos da moda. Roupas, musica, gadgets
- embora os designers estejam desesperados por serem vistos como
livres-pensadores com ideias tnicas, todos aderem a um uniforme
rigido. Pessoalmente, nao tenho qualquer interesse por design grafico.
Trabalho na contabilidade. Na verdade, podia estar a emitir faturas
para qualquer coisa: armamento, Rohypnol, cocos.

De segunda a sexta-feira, entro as oito e meia da manha. Tenho
uma hora de almogo. Costumava trazer sanduiches, mas a comida
acabava sempre por se estragar antes que eu a conseguisse consumir,
por isso agora compro qualquer coisa na rua. A sexta-feira, termino
sempre a hora de almog¢o com uma visita a Marks and Spencer, que é
uma boa forma de concluir a semana. Sento-me na sala dos funciona-
rios com a minha sanduiche, leio o jornal da primeira a tltima pagina
e depois faco as palavras-cruzadas. Compro o Daily Telegraph nao
porque goste do periddico por ai além, mas porque tem as melhores
palavras-cruzadas. Nao falo com ninguém - depois de comprar a san-
duiche, ler o jornal e acabar as palavras-cruzadas, a hora de almogo
esta praticamente no fim. Volto para a minha secretaria e trabalho
até as cinco e meia da tarde. Demoro meia hora de autocarro até casa.

Fago o jantar e como enquanto oi¢o a radionovela The Archers.
Geralmente, faco massa com molho pesto e salada — s6 sujo um tacho
e um prato. Tive uma infancia repleta de contradi¢des culindrias, e, a0
longo dos anos, tao depressa jantava vieiras apanhadas a mao como
refeicbes pré-cozinhadas. Depois de muita reflexdo sobre os aspetos
politicos e socioldgicos da cozinha, percebi que nao tenho qualquer
interesse por comida. Dou preferéncia ao género de ragao que seja
barata, rapida e simples de adquirir e preparar, fornecendo ao mesmo
tempo os nutrientes necessarios para manter uma pessoa viva.
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Depois de arrumar a cozinha leio um livro, ou vejo televisao se
o Telegraph tiver recomendado algum programa para esse dia. Por
norma (isto é, sempre) falo com a mama as quartas-feiras a noite,
durante cerca de quinze minutos. Vou para a cama por volta das dez,
leio meia hora e depois apago a luz. Regra geral, nao tenho dificul-
dade em adormecer.

As sextas, ndo apanho o autocarro diretamente para casa depois
do trabalho. Vou ao supermercado Tesco Metro da esquina e com-
pro uma piza margherita, uma garrafa de Chianti e duas garrafas
grandes de vodca Glens. Quando chego a casa, como a piza e bebo
o vinho. A seguir, a vodca. A sexta-feira ndo preciso de muito, bas-
tam alguns goles generosos. Costumo acordar no sofa por volta das
trés da manha e é a essa hora que me arrasto até a cama, meia a
dormir. Bebo o resto da vodca durante o fim de semana, distribuida
pelos dois dias, de modo a nunca estar nem bébada nem sébria.
A segunda-feira demora que tempos a chegar.

O meu telefone ndo toca muitas vezes — dou sempre um salto
quando isso acontece — e costumam ser pessoas a querer vender se-
guros. Sussurro-lhes: «Sei onde vives»; e desligo o telefone muito
devagarinho. Este ano ainda ndo esteve ninguém no meu aparta-
mento além de profissionais; ndo convidei nenhum ser humano
a ultrapassar a ombreira da porta, exceto para ler o contador. Pa-
rece impossivel, ndo parece? Mas ¢ verdade. Eu existo mesmo, nao
existo? Muitas vezes, sinto-me como se ndo estivesse aqui, como se
fosse um fragmento da minha propria imagina¢ao. Ha dias em que
me sinto tao pouco ligada a Terra que as amarras que me prendem
ao planeta sao finas como teias, como fios de agticar. Uma rajada
mais forte de vento podia soltar-me completamente e eu seria le-
vada pelas correntes como uma semente de dente-de-ledo.

Esses fios tornam-se um pouco mais fortes de segunda a sexta. As
pessoas ligam para o escritdrio para discutir linhas de crédito, enviam-
-me emails sobre contratos e or¢amentos. Os funcionarios com quem
partilho o espago — Janey, Loretta, Bernadette e Billy - reparariam se
eu ndo aparecesse. Ao fim de alguns dias (muitas vezes perguntei a
mim propria quantos seriam precisos), ficariam preocupados por eu
ndo ter dito nada — nao ¢ algo habitual em mim - e iriam procurar a
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minha morada aos arquivos do pessoal. Calculo que acabariam por
chamar a policia, ndo? As autoridades arrombariam a porta do meu
apartamento e entrariam, com a mao na boca, a conter os vomitos
por causa do cheiro. Isso daria motivo de conversa no escritdrio. Eles
odeiam-me, mas ndo me desejam a morte. Pelo menos, acho que nao.

Ontem fui ao médico. Parece que a tltima vez tinha sido ha sé-
culos. Apanhei o médico mais novo, o tipo palido e ruivo, o que me
deixou satisfeita. Quanto mais novos sao, mais recente é a sua for-
magao, o que s6 pode ser bom. Detesto quando tenho consulta com
a velha doutora Wilson; tem cerca de sessenta anos e ndo me parece
que esteja muito a par dos mais recentes medicamentos e avangos
da medicina. Mal sabe trabalhar com o computador.

O médico estava a fazer aquela coisa em que falam connosco
sem olhar para nds, a ler o meu processo no ecra, a carregar com
cada vez mais frenesi nas teclas para andar para baixo.

- O que posso fazer por si desta vez, menina Oliphant?

- Sao as dores nas costas, doutor — informei. - Tenho estado muito
mal. - Continuou a ndo olhar para mim.

- Ha quanto tempo? - inquiriu.

- Umas duas semanas — respondi.

Assentiu com a cabega.

— Acho que sei 0 que esta a causar o problema - continuei —, mas
queria pedir a sua opinido.

Ele parou de ler e 14 olhou para mim.

- E o que acha que lhe esta a causar as dores nas costas, menina
Oliphant?

— Acho que sdo os meus seios, doutor - expliquei-lhe.

- Os seus seios?

- Sim - confirmei. — Sabe, estive a pesd-los e pesam quase trés
quilos... os dois juntos, ndo é cada um! - Ri-me. Ele olhou para mim
com uma expressdo séria. — E muito peso para uma pessoa carregar
constantemente, nao é? — perguntei. — Quer dizer, se eu lhe prendesse
trés quilos de carne ao peito e o obrigasse a andar assim o dia todo, se
calhar também lhe doiam as costas, ndo acha?

O médico olhou para mim e pigarreou.
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- Como... Como ¢ que?...

- Na balanga da cozinha - respondi, com um aceno. - Simples-
mente... pus uma em cima da balanga. Nao pesei as duas; presumi
que teriam mais ou menos o mesmo peso. Nao é um método muito
cientifico, eu sei, mas...

- Vou passar-lhe uma receita para mais analgésicos, menina
Oliphant - interrompeu ele, comegando a escrever no computador.

— Mais fortes desta vez, por favor — pedi, com firmeza -, e muitos.

Ja me tinham tentado enganar com doses minusculas de aspi-
rina. Precisava de medicamentos muitissimo eficientes para juntar
as minhas reservas.

— Posso pedir-lhe também uma receita do remédio para o ec-
zema, por favor? Parece piorar em alturas de maior stress.

Ele nem se dignou a responder a este pedido educado, limitando-
-se a assentir com um aceno. Nenhum de nés falou enquanto a im-
pressora cuspia a papelada, que ele me entregou. Olhou de novo para
0 ecra e recomegou a escrever. Seguiu-se um siléncio embaragoso. As
capacidades sociais deste médico eram penosamente inadequadas,
em particular tendo em conta que tinha de lidar com pessoas no seu
trabalho.

- Entdo adeus, doutor - despedi-me. - Muito obrigada pelo seu
tempo.

O meu tom passou-lhe completamente despercebido. Ao que pa-
recia, continuava absorvido nos seus apontamentos. E o unico lado
negativo dos médicos mais novos: ndo tém jeito nenhum para lidar
com pessoas.

Isto foi ontem de manha, numa outra vida. Hoje, depois, o au-
tocarro estava a andar bem no caminho para o escritério. Chovia e
todos os passageiros pareciam infelicissimos, encolhidos dentro dos
seus sobretudos, com o hélito matinal a embaciar as janelas. A vida
cintilava em diregdo a mim através das gotas de chuva no vidro, tre-
meluzindo, perfumada, por cima do fedor a roupas molhadas e pés
hamidos.

Sempre me orgulhei muito de conseguir gerir a minha vida so-
zinha. Sou uma sobrevivente solitaria: sou Eleanor Oliphant. Nao
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preciso de mais ninguém: ndo ha nenhum grande vazio na minha
vida, ndo falta pega nenhuma no meu puzzle particular. Sou uma en-
tidade auténoma. Pelo menos, foi o que sempre assegurei a mim pro-
pria. Porém, ontem a noite, encontrei o amor da minha vida. Quando
o vi entrar em palco, simplesmente soube. Ele trazia um chapéu muito
elegante, mas nao foi isso que me atraiu. Nao; nao sou assim tao su-
perficial. Vestia um fato de trés pegas, com o botdo de baixo do co-
lete desabotoado. Um verdadeiro cavalheiro nunca abotoa o ultimo
botao, foi 0 que a mama sempre garantiu — é um dos sinais a procu-
rar, pois indica um homem sofisticado e elegante, da classe e posi¢ao
social apropriadas. O rosto atraente, a voz... Enfim encontrara um
homem que podia ser descrito, com algum grau de certeza, como
«um bom partido».
A mama ia ficar felicissima.
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EELEAN-2

No escritorio havia aquela sensagao palpavel de boa disposi¢ao
das sextas-feiras, com toda a gente a acreditar na mentira de que o fim
de semana seria espantoso e de que, para a semana, o trabalho seria
diferente, melhor. Esta gente nunca aprende. Para mim, contudo, as
coisas tinham mudado. Nao dormira muito mas, apesar disso, sentia-
-me bem, melhor, excelente. As pessoas dizem que quando encontra-
mos «o tal», simplesmente sabemos. E tudo nesta ideia é verdade, até
o facto de o destino o ter colocado no meu caminho numa quinta-
-feira a noite, pelo que agora o fim de semana se estendia @ minha
frente, convidativo, repleto de tempo e de promessas.

Era o ultimo dia de um dos designers na empresa e, como de
costume, a ocasido seria assinalada com vinho barato, cerveja cara
e batatas fritas de pacote despejadas em tigelas de cereais. Com um
pouco de sorte, a festa comecaria cedo e eu poderia comparecer e,
mesmo assim, sair a horas. Tinha de chegar as lojas antes da hora de
fecho. Abri a porta e o frio do ar condicionado fez-me estremecer,
apesar de ter o colete vestido. Billy estava a falar, rodeado pelos ou-
tros e de costas para mim; os restantes pareciam demasiado atentos
para darem pela minha entrada.

- E maluca - declarou.

- Bom, que ¢ maluca sabemos nos — acrescentou Janey -, isso
nunca esteve em duvida. A questdo é: o que tera ela feito desta vez?

Billy soltou uma risada desdenhosa.

- Sabem que me convidou para ir ao estiipido do concerto, certo?

Janey sorriu.
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— A rifa anual que o Bob organiza com os brindes que os clien-
tes lhe dao. Primeiro prémio, dois bilhetes. Segundo prémio, quatro
bilhetes...

Billy suspirou.

- Pois. Uma noite de quinta-feira absolutamente horrorosa...
Um concerto de caridade num pub, protagonizado pela equipa de
marketing do nosso maior cliente, mais varios grupinhos constran-
gedores de amigos e familia? E, para agravar a situagdo, com ela?

Todos se riram. Eu ndo pude discordar daquela avalia¢do; ndo fora
propriamente uma noite de glamour e excessos dignos de um Gatsby.

- Na primeira parte havia s6 uma banda... Johnnie qualquer
coisa e os Pilgrim Pioneers... e até nem eram maus de todo - conti-
nuou Billy. - Tocaram originais e algumas covers também, musicas
antigas e classicas.

- Eu conhego-o... Johnnie Lomond! - exclamou Bernadette.
- Era do mesmo ano do meu irmao mais velho. Veio a uma festa em
nossa casa uma vez, quando os meus pais estavam em Tenerife, mais
alguns amigos do meu irmao. Se bem me lembro, entupiram o lava-
torio da casa de banho...

Virei costas, pois ndo queria ouvir falar das loucuras da juven-
tude dele.

- Seja como for - prosseguiu Billy (eu ja tinha reparado que ele
nao gostava de ser interrompido) -, ela detestou a banda. Ficou ali
sentada, paralisada; ndo se mexeu, nao bateu palmas, nada. Assim
que acabaram, disse que tinha de ir para casa. Nem sequer aguentou
até ao intervalo e tive de ficar ali sentado sozinho o resto do con-
certo, literalmente abandonado.

- Que pena, Billy... Sei que querias leva-la a beber um copo de-
pois; talvez até dar um pezinho de danga - escarneceu Loretta, dando-
-lhe uma cotovelada.

- Muito engragadinha, Loretta. Nao, ela desapareceu num tiro.
Ja devia estar enfiada na cama, com uma caneca de cacau e uma
revista feminina, antes de a banda acabar sequer de tocar.

- Oh, néo sei porqué, mas ndo me parece que ela leia revistas fe-
mininas - notou Janey. - Deve preferir coisas muito mais esquisitas,
muito mais estranhas. Sobre pesca? Autocaravanas?
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- Nao, cavalos - declarou Billy em tom firme -, e é assinante.
Todos se riram.
Na verdade, eu propria me ri desta.

Nio estava a espera de que isto acontecesse ontem a noite, nem
pouco mais ou menos. Ainda me atingiu com mais forga por esse mo-
tivo. Sou uma pessoa que gosta de planear as coisas como deve ser, de
se preparar com tempo e de ser organizada. Isto surgiu do nada; foi
como uma bofetada, um murro no estomago, uma queimadura.

Tinha convidado Billy para ir ao concerto comigo porque, como
¢ a pessoa mais jovem do escritorio, parti do principio de que gosta-
ria da musica. Ouvi os outros a meterem-se com ele por causa disso
quando pensavam que eu estava a almogar. Eu nunca tinha ouvido
falar de nenhuma das bandas. Ia apenas por uma nogao de dever;
ganhara os bilhetes nas rifas para caridade e sabia que as pessoas
fariam perguntas no escritdrio.

Beberricamos vinho branco oxidado, quente e de sabor alterado
pelos copos de plastico em que o pub nos obrigava a beber. Devem
achar que somos selvagens! Billy insistira em pagar, em agradeci-
mento pelo convite. Porém, eu ndo mantinha qualquer ilusao de
que estavamos num encontro romantico. S6 a ideia era ridicula.

As luzes baixaram de intensidade. Billy ndo queria ver as bandas
de apoio, mas eu fui inflexivel. Nunca se sabe se seremos testemunhas
do nascimento de uma nova estrela, se alguém vai subir ao palco e
incendia-lo. E depois ele apareceu. Era luz e calor. Ardia. Tudo aquilo
em que tocava seria modificado. Inclinei-me para a frente na cadeira,
aproximando-me do palco. Finalmente. Encontrara-o.

Agora que o destino desvendara o meu futuro, eu tinha pura e
simplesmente de saber mais sobre ele; o cantor, a resposta. Antes de
atacar o horror que era as contas do final do més, pensei em dar uma
espreitadela rapida a alguns sites para ver quanto custaria um com-
putador. Creio que podia ir ao escritério durante o fim de semana
para usar um dos computadores do trabalho, mas havia um elevado
risco de mais alguém aparecer e perguntar-me o que estava ali a fazer.
Nao estaria propriamente a quebrar nenhuma regra, mas ninguém
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tem nada a ver com a minha vida, e ndo queria ter de explicar ao Bob
porque viera trabalhar num fim de semana e mesmo assim nao con-
seguira reduzir a pilha de faturas a espera de processamento. Além
disso, em casa podia ir fazendo outras coisas a0 mesmo tempo, como
praticar os pratos que cozinharia no nosso primeiro jantar juntos.
Ha muitos anos, a mama disse-me que os homens perdem a cabeca
por folhados de salsicha. A melhor forma de conquistar o coragao de
um homem, assegurou-me, ¢ um folhado de salsicha caseiro, a massa
quente e estaladica, carne de boa qualidade. Ha anos que ndo cozinho
mais nada a ndo ser esparguete. Nunca fiz um folhado de salsicha.
No entanto, nio me parece que seja assim tio dificil. E apenas massa
folhada e carne picada.

Liguei o computador e introduzi a minha palavra-passe, mas o
ecrd encravou. Desliguei e voltei a ligar o computador, e desta vez
nem chegou ao ecra da palavra-passe. Que chatice! Fui falar com
Loretta, a gerente do escritdrio. Loretta tem ideias exageradas sobre
as suas proprias capacidades administrativas e, no tempo livre, faz
joias hediondas, que depois vende a idiotas. Informei-a de que o meu
computador ndo estava a funcionar e que niao conseguia falar com
Danny da informatica.

- O Danny foi-se embora, Eleanor - declarou Loretta, sem tirar os
olhos do ecra. - Agora temos um técnico novo. O Raymond Gibbons?
Entrou o més passado? — Disse-o como se eu devesse ter conheci-
mento. Ainda sem erguer os olhos, escreveu o nome e a extensao
telefonica num Post-it e deu-mo.

— Muito obrigada, Loretta, foi extremamente prestavel, como de
costume - agradeci-lhe. Como é ébvio, a ironia passou-lhe desper-
cebida.

Liguei para o nimero e atendeu-me o gravador:

- Ola, daqui fala 0 Raymond, mas ndo fala 0 Raymond. Como o
gato de Schrodinger. Deixe uma mensagem apds o sinal.

Abanei a cabega, indignada, e falei lenta e claramente para o gra-
vador.

- Bom dia, senhor Gibbons. Fala a menina Oliphant, a funciona-
ria da contabilidade. O meu computador ndo esta a funcionar e agra-
decia-lhe que arranjasse tempo para o ver ainda hoje. Se precisar de
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mais pormenores, pode encontrar-me na extensao cinco-trés-cinco.
Muitissimo obrigada.

Esperava que a minha mensagem clara e concisa lhe servisse de
exemplo. Esperei dez minutos, arrumando a secretdria para passar o
tempo, mas ele nao ligou. Depois de duas horas a arquivar papelada
sem qualquer comunicagdo do Sr. Gibbons, decidi ir almogar mais
cedo. Passara-me pela cabega que devia preparar-me fisicamente para
um potencial encontro com o musico, nomeadamente com alguns
melhoramentos. Seria melhor uma transformac¢io de dentro para
fora, ou deveria trabalhar de fora para dentro? Fiz uma lista mental
de todo o trabalho relacionado com a aparéncia que tinha a fazer:
cabelos (cabega e corpo), unhas (maos e pés), sobrancelhas, celulite,
dentes, cicatrizes... Todas estas coisas precisavam de ser atualizadas,
real¢adas, melhoradas. Por fim, decidi comecar por fora e trabalhar
em direc¢do ao interior — afinal de contas, é o que acontece com mais
frequéncia na natureza. A muda da pele, o renascimento. Animais,
aves e insetos podem fornecer-nos revelagdes muito tteis. Sempre
que ndo tenho a certeza do rumo a seguir, penso O que faria um
furdo? ou Como é que uma salamandra reagiria a esta situagdo? e en-
contro sempre a resposta certa.

Todos os dias, a caminho do trabalho, passo pelo salao de beleza
Julie's Beauty Basket. Por sorte, tinham uma vaga de ultima hora.
Demoraria cerca de vinte minutos, seria atendida por uma Kayla
e custaria quarenta e cinco libras. Quarenta e cinco! Mas ele mere-
cia-o, recordei a mim prépria enquanto Kayla me conduzia a uma
sala no piso de baixo. Tal como as demais funcionarias, Kayla vestia
uma bata branca que fazia lembrar a do equipamento cirtrgico e
calcava socas também brancas. Aprovei esta indumentaria pseudo-
médica. Entramos numa sala acanhada e desconfortavel, onde mal
cabia uma marquesa, uma cadeira e uma mesinha.

— Muito bem - disse ela —, agora tem de despir as suas... - fez uma
pausa e olhou para a metade inferior do meu corpo - ... ah, calcasea
roupa interior, e subir para a marquesa. Pode ficar nua da cintura para
baixo ou, se preferir, pode vestir isto. - Pousou um pequeno pacote
em cima da marquesa. — Tape-se com a toalha e eu volto j4, estd bem?

Acenei afirmativamente. Nao antecipara tanto veste e despe.
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