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O problema não consiste nas pessoas se esquecerem das coisas,
mas em nunca se esquecerem das mesmas.

Paul Auster

Angola era, para mim, só um nome estranho
na geografia dos meus primeiros anos…

Frank Delgado
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A selva escura

Mataram o meu pai numa tarde com muito sol, embora não o te-
nhamos sabido nesse momento. Ele estava do outro lado do mundo, 
na selva escura de Angola. E nós na ilha, onde a vida continuava mais 
ou menos como de costume, sob o nosso sol quotidiano.

Vários dias depois da sua morte, e ainda sem saber o que aconte-
cera, eu corria pelo bosque de Havana, seguindo os passos do Capitão 
Tormenta, que era a menina de quem gostava. Uns metros à minha 
frente corria Lagardère1, o meu melhor amigo, que era muito mais 
rápido e mais forte do que eu, e, por isso, me obrigava a atirar-me 
para a frente com uma fúria louca, sem dar importância às ervas que 
me arranhavam as pernas. Eu era o Conde de Montecristo. Para ser 
franco, preferia ser o Leão de Damasco, ou mesmo Lagardère, por-
que isto de andar a cavar túneis para fugir do Castelo de If não me 
parecia a melhor das diversões; no entanto, como fora Tormenta a de-
terminar as nossas personagens, não me pareceu tão mau. E habituei-
-me. De qualquer modo, era um conde e isso fazia com que, de vez 
em quando, ela baixasse a cabeça em sinal de respeito, mantendo os 
olhos fixos nos meus, com um sorriso que, aos doze anos, começava 
a parecer-se mais com uma provocação feminina do que com um 
simples esgar infantil.

Foi o meu pai quem nos mostrou aquele recanto do bosque, trans-
formando-nos, sem o saber, em entusiastas do local. Ofereceu-nos 

1 �Henri de Lagardère, nome da personagem principal do romance O  Corcunda ou 
O Pequeno Parisiense, de Paul Féval. (N. do E.)
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um bocadinho do mundo onde as nossas personagens preferidas po-
diam viver as suas aventuras, longe da televisão, em carne e osso. No 
bairro, ele era um dos poucos com carro e o único que não conside-
rava aquele engenho com rodas, uma relíquia, um sinal de estatuto 
social, uma peça de museu que é preciso manter longe do alcance de 
todos, para que não o estraguem. Não. Para o meu pai, o carro era 
um pedaço de lata que podia mover-se e, se ele tinha um, era como 
se pertencesse a todos. Por isso, nalguns domingos, quando vinha 
para a rua com o balde de água e as esponjas para lavar a viatura, 
deixava que os miúdos se aproximassem, e, assim, pouco a pouco, a 
tarefa transformou-se num hábito. Um queria limpar o para-brisas, o 
outro, sentar-se no lugar do condutor e fingir que conduzia, um ter-
ceiro mudava a água do balde e, juntos, fazíamos o trabalho. No fim, 
já com o chaço a brilhar e a rua cheia de água, o prémio era o meu 
pai enfiar-nos a todos lá dentro e levar-nos até ao bosque, até àquele 
recanto perto do rio Almendares, onde havia uma pequena ponte em 
forma de arco, que parecia saída de um livro de histórias. Aí mesmo, 
o meu pai parava o carro, abria as portas e dizia: «Daqui a meia hora 
têm de estar de volta.» E  nós partíamos. A  correr. Desaparecendo 
no bosque, onde eram filmadas todas as aventuras que passavam na 
televisão. Um bosque que podia ser França, Irlanda, Espanha, África 
ou qualquer lugar do mundo, com aquelas árvores enormes cheias de 
trepadeiras que caíam como cortinas, criando formas que, às vezes, 
eram gigantes; às vezes, grutas; às vezes, simplesmente, o véu de uma 
princesa, a capa de um rei; ou os muros do próprio Castelo de If, de 
onde eu tinha de fugir.

Quando o meu pai foi para Angola, acabaram as nossas visitas 
coletivas de domingo ao bosque. No entanto, Lagardère, o Capitão 
Tormenta e eu, que já estávamos viciados, começámos outra aven-
tura. Muitas vezes, à tarde, ao sairmos da escola, íamos até à Ponte 
Almendares e descíamos até ao parque junto ao rio. A minha mãe 
não se importava que lá fôssemos; só não gostava que entrássemos 
no bosque vizinho. Que podia ser perigoso: uma coisa era irmos com 
o pai, mas, sozinhos, proibia-nos. Foi por isso que lho ocultei. Nunca 
lhe contara que, no parque, quase todos os equipamentos estavam 
partidos e que o túnel fedia à merda que os bêbados faziam durante a 
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noite; que, no café, depois do pão com queijo-creme e do iogurte, não 
havia mais nada que fazer; que, nos bancos em redor do rio, encontrá-
vamos casalinhos na marmelada; que o Almendares também cheirava 
a merda e a resíduos das fábricas; e que, no anfiteatro abandonado, 
cantávamos e aplaudíamo-nos à vez, até ao dia em que nos tornámos 
crescidos de mais para dar espetáculo. Não lhe disse que, um dia, 
entrámos no bosque, e, percorrendo devagar o trilho que ladeava a 
rua, chegámos ao lugar mágico onde estava a pequena ponte e que, 
assim, começou a aventura seguinte. Deixou de haver parque. Chegar 
ao Almendares era apenas o preâmbulo para descermos as escadas 
de pedra e continuarmos até à nossa selva verde. Acho que, uma vez, 
a mãe desconfiou, porque cheguei a casa com as pernas arranhadas 
e ela quis saber o motivo, mas eu contei-lhe uma patranha qualquer e 
ela fingiu acreditar. Pelo menos, não perguntou mais nada. E,  por 
conseguinte, eu continuei a ir para lá com os meus amigos.

Naquela tarde, ainda sem suspeitar do que acontecera do outro 
lado do mundo, eu corria como um cavalo sem freio, tentando alcan-
çar Lagardère e Tormenta, que iam mais à frente. Estava tão excitado 
que fiquei preso nuns arbustos e fui com a cara no chão; na queda, um 
ramo arranhou-me o braço com tanta força que me fez sangrar. Uma 
dor enorme, mas a que não dei importância. Tinha perdido os outros 
de vista, e o mais importante era levantar-me e prosseguir. Foi o que 
fiz. Continuei a correr. Corri, corri, sem rumo no matagal e, quando 
não consegui continuar, comecei a chamar por eles, aos gritos. De 
repente, apercebi-me de que estava só; no entanto, eu era Edmond 
Dantès, o Conde de Montecristo, não podia perder-me. De modo que 
continuei, agora a andar. O meu braço sangrava. Eu parei e, ao erguer 
os olhos, vi Lagardère a acariciar o rosto do Capitão Tormenta.

A minha infância terminou nesse dia. Por várias razões. A pri-
meira deve-se, sem dúvida, àquela espécie de raiva interior que 
senti, ao ver o meu melhor amigo a tocar na pele da heroína dos 
meus sonhos. Tive vontade de me atirar a ele para o esmagar e, em-
bora soubesse bem de mais que ele era mais forte do que eu, isso 
não interessava. A  raiva, às vezes, cega, mas também paralisa. Eu 
fiquei paralisado. Assim que o Capitão Tormenta me viu, afastou-se 
de Lagardère, e, quando reparou no sangue, aproximou-se a correr e 
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agarrou-me no braço, querendo saber o que acontecera. Lagardère, 
que, naquele instante, acabara de se transformar no odioso e reles 
Lagardère, também se aproximou, perguntando porque não o tinha 
chamado. Respondi que não era nada, uma simples queda, nada que 
quebrasse o espírito do Conde de Montecristo. O  meu amigo fez 
uma careta e tirou a camisa para limpar o meu sangue, dizendo que 
tínhamos de ir embora, podia ser mais do que um simples raspão. 
Aceitei a sua gentileza, porque foi o Capitão Tormenta quem se en-
carregou de limpar a minha ferida com uma das mangas da camisa. 
Quando acabou, passou o braço sobre os meus ombros e beijou-me 
na cara, declarando que era preciso tratar do Conde, que um conde 
era um nobre e que o seu sangue azul não podia desperdiçar-se. 
Lagardère vestiu a camisa e começámos a andar, ele à frente e ela, 
ao meu lado. Foi essa a segunda razão pela qual a minha infância 
terminou naquele dia. De repente, senti que as aventuras saltavam 
da televisão e que era possível o bosque de Havana estar encantado, 
porque a minha cara ardia depois do beijo do Capitão Tormenta e 
eu sabia, perfeitamente, que, por detrás do seu nome, se escondia 
uma mulher. E isso agradava-me. Muitíssimo.

Para mim, o caminho de regresso foi confuso. Lagardère, sem-
pre à frente. Atrás, o Capitão Tormenta e eu, debatendo-me entre a 
raiva e o desejo e tentando encostar-me o mais possível ao corpo dela, 
usando como justificação interior a obrigação de a proteger – afinal, 
percorríamos um trilho apertado, podiam passar carros. Chegados 
ao parque, subimos as escadas de pedra e já estávamos no passeio da 
avenida. Lagardère pôs-se ao meu lado e eu, usando desta vez como 
desculpa o facto de três corpos ocuparem muito espaço, continuei a 
encostar-me o mais possível à minha vizinha, que continuava com o 
braço sobre os meus ombros. Nesta altura da vida, a lembrança pro-
voca-me uma estranha ternura. Sentia-me feliz e furioso. Ignoro qual 
dos sentimentos era mais intenso; só sei que estava furioso e feliz. 
Feliz e furioso. Mas eu tinha doze anos e havia, ainda, uma última 
razão para que a minha infância acabasse definitivamente.

A entrada da minha casa tinha um alpendre. Eu vivia com os meus 
pais, a minha irmã mais nova e a nossa avó materna, a quem chamá-
vamos abuemama. No quarteirão havia muitas árvores e a maior de 
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todas ficava na esquina, sempre cheia de pardais que acordavam a 
vizinhança com o barulho que faziam pela manhã.

Naquele dia, assim que passámos a árvore dos pardais, avistei a 
abuemama sob o alpendre e, um segundo depois, senti o Capitão Tor-
menta a afastar-se. Lagardère deu-me uma ligeira cotovelada, sussur-
rando que estavam à minha espera, mas que não me preocupasse, 
porque nenhum deles diria onde estivéramos. O rosto da minha avó 
pareceu-me esquisito e, à medida que nos aproximávamos, ela mos-
trou-se ainda mais estranha. Aparentava estar agitada, nervosa, a tal 
ponto que ergueu a mão para acenar e começou a movê-la como se 
eu estivesse muito longe e não fosse evidente já a ter visto. Tormenta 
sussurrou que a desculpa era eu ter caído no parque, porque ela me 
empurrara. «Está bem», respondi-lhe.

Assim que pus um pé no alpendre, a abuemama atirou-se a mim, 
abraçando-me com força, com muita força, mas, ao ver a ferida e os 
vestígios de sangue no meu braço, perguntou-me o que acontecera, 
gritou para a minha mãe que eu estava de volta, e, sem deixar de me 
abraçar, levou-me para dentro de casa. Os meus amigos ficaram no 
alpendre. Eu tentei soltar-me – tinha vergonha de que me tratassem 
como uma criança diante de Tormenta –, mas era impossível libertar-
-me dos braços da minha avó. A voz da minha mãe entrou na sala 
com um grito seco: «Onde estavas metido, rapaz?» E, ao ver o braço, 
continuou: «Mas o que te aconteceu?» «Caí no parque. Estávamos a 
brincar e o Capitão Tormenta empurrou-me sem querer», respondi, 
enquanto a minha avó se afastava à procura de álcool e de algodão 
para limpar a ferida, e a mamã se agachava ao pé de mim para ins-
pecionar o braço, comentando, num tom de voz aborrecido, que já 
me avisara para não conviver com aquela miúda, que era uma en-
diabrada, sempre na companhia de rapazes. Ela não sabia, evidente-
mente, que os outros ainda estavam no alpendre, mas eu sim, por isso, 
quando ela se levantou para pegar no algodão que a abuemama, já de 
volta, lhe estendia, olhei para trás e vi que Lagardère tinha dado a mão 
ao Capitão Tormenta, que estavam encostados um ao outro, muito 
encostados, e que ela olhava para mim com ar sério, muito sério. Des-
viei os olhos e senti vontade de chorar, de atirar o álcool e o algodão 
para o chão, mas fiquei paralisado. A mamã puxou uma cadeira e 
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sentou-se à minha frente, para me limpar. Respirei fundo, enchi-me 
de coragem e afastei o braço. «É mentira ter estado no parque», afir-
mei, decidido. A minha mãe também respirou fundo e, apoiando as 
mãos nos joelhos, inclinou-se para trás, olhando para mim. «Sei que 
é mentira», disse, num tom de voz resignado, «porque te fui buscar 
e não estava lá ninguém.» Voltei a olhar lá para fora, mas nem sinal 
do Capitão Tormenta ou de Lagardère. Ninguém presenciara o ato 
de coragem do Conde de Montecristo. «Estavam no bosque, certo?» 
A pergunta da mamã obrigou-me a voltar a cabeça e a assentir. «Não 
tem importância, tu já és grande, deixa-me limpar essa ferida, anda.»

Enquanto suportava, com uma careta, o ardor que o algodão em-
bebido em álcool me provocava na pele, apercebi-me de que o rosto 
da minha mãe também estava esquisito. Tinha os olhos um pouco 
inchados e uma expressão que não podia resultar, apenas, da minha 
amizade com Tormenta ou das minhas idas ao bosque. Também achei 
estranho que tivesse ido ao Parque Almendares. Ainda que fosse 
uma mãe preocupada, não era das que andavam sempre atrás de nós. 
A mamã tinha alguma coisa. «E porque foste à minha procura?», per-
guntei. Ela acabou o curativo e referiu que era um simples arranhão, 
nada de grave. Deu-me um beijo no braço e outro na cara. Acrescen-
tou, muito baixinho, que precisava de falar comigo, o homem da casa, 
porque eu já era um homem. Então, pediu à abuemama que fechasse 
a porta da entrada, porque tínhamos de falar de coisas muito impor-
tantes. A minha avó foi a correr fechar a porta e preparar um chá de 
tília. Quando passou por mim, deu-me a impressão de que tinha os 
olhos a brilhar.

Eu sentei-me no sofá, como a mamã pediu, e ela sentou-se comigo. 
O que tinha para me contar era muito sério e, também, muito triste, 
mas eu já era grande, e ela confiava em mim. Acrescentou algumas 
frases feitas acerca da vida e mais coisas de que não me lembro, da-
quelas que ouvimos nos filmes e pensamos que são muito profundas 
porque têm muitas palavras, embora, de facto, não signifiquem nada. 
Limitam-se apenas a engordar um prólogo às vezes – muitas, com 
certeza – necessário. A mamã falou durante algum tempo e, quando 
não conseguiu esticar mais a introdução, pegou-me nas mãos e disse: 
«O  teu pai… é o homem mais maravilhoso do mundo…» e a voz 
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quebrou-se-lhe; continuou: «O teu pai lutou por uma causa justa…» 
e teve de parar porque a voz tornou a quebrar-se-lhe, a tal ponto que 
só ficou a olhar para mim, sem palavras e sem que eu percebesse onde 
é que ela queria chegar. De repente, o rosto da minha mãe transfor-
mou-se e ficou como uma estátua de cera, sem gestos, com a expres-
são petrificada até concluir: «O teu pai morreu na guerra.»

Senti os braços dela nas minhas costas e assim ficámos, abraça-
dos, não sei por quanto tempo. Eu estava em choque, com um medo 
enorme, perdido em alguma parte do universo que nunca consegui 
definir, e ela, não sei, também por aí, a vaguear. Quando conseguiu 
regressar, afastou-se de mim e agarrou-me pelos ombros. Tinha os 
olhos vermelhos, mas era como se as lágrimas já tivessem secado. 
Passou uma mão pelo nariz, para o limpar, e pediu-me que não con-
tasse nada à minha irmã mais nova quando esta viesse da escola, 
porque ela se encarregaria disso. De qualquer forma, o que iria eu 
dizer à minha irmã? Como explicar-lhe o que ainda não conseguia 
compreender? A abuemama aproximou-se com duas chávenas de 
chá de tília e uns comprimidos, que não sei o que eram, mas que 
engoli, juntamente com a infusão, como se fizesse parte de um es-
petáculo em que ninguém tivesse explicado qual era o meu papel. 
Estava paralisado. A  mamã bebeu e suspirou. Nessa altura, subli-
nhou que eu não devia esquecer-me, nunca – e, de facto, eu nunca 
consegui esquecer –, de que o meu pai era um herói da pátria e que, 
por conseguinte, eu era filho de um herói.

Quando estava quase na hora de ir buscar a minha irmã à escola, 
a minha mãe foi tomar um duche e arranjar-se, e a abuemama sen-
tou-se comigo no sofá. A mamã sugerira que fôssemos juntos buscá-
-la, já que doravante tínhamos de ficar sempre juntos, os três, mas 
a minha avó sussurrou-lhe ao ouvido e ela decidiu que era melhor 
eu esperá-las em casa. A abuemama apertou-me contra o peito. Eu 
continuava confuso, paralisado, sem saber o que dizer. Sem sequer 
saber se havia o que dizer. E assim ficámos durante muito tempo. Só 
o ruído do duche quebrava o silêncio que se instalara em casa.

A minha mãe reapareceu na sala, mais composta, e veio dar-me 
um beijo. Sugeriu que me deitasse um pouco, que ela já voltava. Bei-
jou também a abuemama e dirigiu-se para a porta. Eu segui-a com 
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os olhos. Vi-a sair e, então, alguma coisa no meu íntimo se quebrou. 
Senti medo. Um medo estranho e grande. Um medo que me era des-
conhecido. Creio que foi nesse momento que compreendi, realmente, 
o que acontecera. Um dia o meu pai saíra por aquela porta e nunca 
mais voltaria. Porque estava morto. Enquanto continuava com os 
olhos fixos na porta por onde os meus pais tinham saído, senti uma 
enorme vontade de chorar e sei que, finalmente, os meus olhos se 
encheram de lágrimas e que a minha respiração começou a agitar-se, 
porque a minha avó pousou, docemente, a mão na minha cara e virou 
o meu rosto para si.

– Agora és o homem da casa, já não és uma criança. E lembra-te: 
os homens não choram – disse.

Foi talvez por isso que nunca chorei. Naquela noite, eu e a minha 
irmã dormimos abraçados à mamã; elas choraram, mas eu não. E, nos 
dias que se seguiram, quando sentia os soluços da minha irmã e os 
passos da minha mãe a aproximar-se do quarto dela, apertava a almo-
fada, repetindo para comigo que os homens não choram, os homens 
não choram. Não chorei quando Lagardère me abraçou, prometendo 
que seríamos irmãos para toda a vida, nem quando me contou como 
Tormenta se sentira mal ao ouvir a minha mãe. Nem ao saber que 
eram namorados. Também não chorei quando, na escola, me dedica-
ram a cerimónia da manhã2, a mim, o filho do herói, e a diretora fez 
aquele discurso emocionante. Nem no dia em que Tormenta se apro-
ximou de mim para dizer que gostava muito do meu pai, que queria 
que voltássemos a ser amigos como dantes e que nos encontrássemos, 
embora não em minha casa.

Não chorei pela minha decisão de nunca mais voltar ao bosque. 
Nem quando a mamã recebeu as primeiras flores que lhe enviou o 
Governo, nem quando deixou de as receber. Nem na noite em que a 
minha irmã perguntou por que razão o nosso pai fora para a guerra. 
Nem anos depois, quando o país retirou as suas tropas de todos os 
conflitos africanos e, finalmente, os mortos regressaram a casa, e 
houve aquela cerimónia, o enterro coletivo, a caixinha selada com a 

2 �Cerimónia escolar que, todas as manhãs, precede o início das aulas e durante a qual é 
hasteada a bandeira. (N. da T.)
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fotografia e a bandeira. Nem de cada vez que me cruzava no bairro 
com o Capitão Tormenta, transformada em mãe e dona de casa gor-
dinha, e já não tínhamos sobre o que falar.

Também não chorei quando a guerra deixou de ser motivo de con-
versa e sobre ela caiu um manto subtil de esquecimento. Nem quando 
conheci Renata e ela me disse que, embora não quisesse falar-lhe do 
meu pai, ela estava do meu lado. Nem quando trocámos Havana por 
Berlim e, mais tarde, Berlim por Lisboa. Nem na noite em que me 
informou de que queria o divórcio, muito menos quando nos sepa-
rámos. Não chorei até há pouco tempo, porque, foda-se!, os homens 
choram sim, às vezes. Quando precisam.

Passaram mais de trinta anos sobre o dia em que o meu pai mor-
reu. Agora, acabo de chegar ao aeroporto. Pago ao taxista e saio. Em 
Lisboa é de noite e está um pouco de frio, devido, sobretudo, àquele 
vento forte, que, às vezes, parece querer levantar-nos do chão e arras-
tar-nos para longe. Quando eu e Renata chegámos, era primavera e 
ficámos impressionados com a luz e com o céu, que costuma ser tão 
azul como o de Havana, diferente do que nos abrigara nos nossos 
anos berlinenses. Nalgumas noites, mostrava-lhe as estrelas, um velho 
hábito que aprendi com o meu pai e que ela adorava. Renata esperava 
que Lisboa me devolvesse a calma que o inverno de Berlim sepultara. 
Mas não fora o inverno, e ela sabia-o. Fora o reencontro com um 
velho amigo, as discussões com o meu clã de Berlim e aquela notícia 
de jornal. Tudo isso ativou o detonador.

Nenhum de nós poderia imaginar que, justamente em Lisboa, eu 
conheceria Berto – o «estranho homenzinho», como ela o batizou –, 
e que, então, a bomba acabaria por explodir definitivamente, porque 
Berto foi a única pessoa capaz de me arrancar a raiva que eu tinha cá 
dentro. Agora não sei se o odeio ou se o aprecio. Também não sei o 
que teria acontecido se não me acalmasse naquele dia. Sei que fui um 
pouco irracional; que, quando o vi aparecer à beira-rio, mais do que 
levantar-me, saltei da cadeira, aproximei-me dele com passos rápidos 
e, de repente, pum!, empurrei-o com tanta força que por pouco não 
o deitei ao chão. Foi quase como se uma pedra ardente se despren-
desse no meu íntimo e me obrigasse a cair-lhe em cima e a partir-lhe 
a cara. Mas aí parei. De repente, afastei os braços e meti as mãos nos 
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bolsos. O meu pai dizia sempre que os homens tinham de saber usar 
o músculo do cérebro. A isso chama-se pensar e foi o que fiz naquele 
dia, perante um Berto perplexo: afastei as mãos para usar o músculo 
do cérebro. Então, aconteceu o pior.

Embora tenham decorrido alguns meses e, nesta altura, quase 
preferisse não estar tão aborrecido com ele, não consigo evitá-lo: afi-
nal, achei que ele se transformara num dos meus melhores amigos 
quando, no fim de contas, ele me enganava. Berto não é um amigo. 
É um estranho homenzinho que se move, devagar, num tabuleiro de 
xadrez. No entanto, por uma vez, eu sou o peão que escapou do seu 
jogo e tomou uma decisão. Tenho que deixar de ser aquele miúdo 
assustado que corre pelo bosque. Estou farto. Mataram o meu pai 
num sítio que nunca toquei, vi ou cheirei. Que era como um fan-
tasma. Como o eco numa gruta: a guerra, a guerraaa, a guerraaa. Só 
conseguirei sair da selva escura voltando a ela, e, por isso, aqui estou. 
Vou a Angola.
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