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O problema ndo consiste nas pessoas se esquecerem das coisas,
mas em nunca se esquecerem das mesmas.

Paul Auster

Angola era, para mim, sé um nome estranho
na geografia dos meus primeiros anos...
Frank Delgado



A selva escura

Mataram o meu pai numa tarde com muito sol, embora néo o te-
nhamos sabido nesse momento. Ele estava do outro lado do mundo,
na selva escura de Angola. E nos na ilha, onde a vida continuava mais
ou menos como de costume, sob 0 nosso sol quotidiano.

Varios dias depois da sua morte, e ainda sem saber o que aconte-
cera, eu corria pelo bosque de Havana, seguindo os passos do Capitao
Tormenta, que era a menina de quem gostava. Uns metros a minha
frente corria Lagardére', o meu melhor amigo, que era muito mais
rapido e mais forte do que eu, e, por isso, me obrigava a atirar-me
para a frente com uma furia louca, sem dar importincia as ervas que
me arranhavam as pernas. Eu era o Conde de Montecristo. Para ser
franco, preferia ser o Ledo de Damasco, ou mesmo Lagardére, por-
que isto de andar a cavar tdneis para fugir do Castelo de If ndo me
parecia a melhor das diversoes; no entanto, como fora Tormenta a de-
terminar as nossas personagens, ndo me pareceu tao mau. E habituei-
-me. De qualquer modo, era um conde e isso fazia com que, de vez
em quando, ela baixasse a cabe¢a em sinal de respeito, mantendo os
olhos fixos nos meus, com um sorriso que, aos doze anos, comegava
a parecer-se mais com uma provocagdo feminina do que com um
simples esgar infantil.

Foi 0 meu pai quem nos mostrou aquele recanto do bosque, trans-
formando-nos, sem o saber, em entusiastas do local. Ofereceu-nos

"Henri de Lagardére, nome da personagem principal do romance O Corcunda ou
O Pequeno Parisiense, de Paul Féval. (N. do E.)



um bocadinho do mundo onde as nossas personagens preferidas po-
diam viver as suas aventuras, longe da televisao, em carne e osso. No
bairro, ele era um dos poucos com carro e o unico que nio conside-
rava aquele engenho com rodas, uma reliquia, um sinal de estatuto
social, uma peca de museu que é preciso manter longe do alcance de
todos, para que ndo o estraguem. Nao. Para o meu pai, o carro era
um pedago de lata que podia mover-se e, se ele tinha um, era como
se pertencesse a todos. Por isso, nalguns domingos, quando vinha
para a rua com o balde de dgua e as esponjas para lavar a viatura,
deixava que os miudos se aproximassem, e, assim, pouco a pouco, a
tarefa transformou-se num habito. Um queria limpar o para-brisas, o
outro, sentar-se no lugar do condutor e fingir que conduzia, um ter-
ceiro mudava a agua do balde e, juntos, faziamos o trabalho. No fim,
ja com o chago a brilhar e a rua cheia de agua, o prémio era o meu
pai enfiar-nos a todos 14 dentro e levar-nos até ao bosque, até aquele
recanto perto do rio Almendares, onde havia uma pequena ponte em
forma de arco, que parecia saida de um livro de histérias. Al mesmo,
0 meu pai parava o carro, abria as portas e dizia: «Daqui a meia hora
tém de estar de volta.» E nds partiamos. A correr. Desaparecendo
no bosque, onde eram filmadas todas as aventuras que passavam na
televisio. Um bosque que podia ser Franga, Irlanda, Espanha, Africa
ou qualquer lugar do mundo, com aquelas arvores enormes cheias de
trepadeiras que calam como cortinas, criando formas que, as vezes,
eram gigantes; as vezes, grutas; as vezes, simplesmente, o véu de uma
princesa, a capa de um rei; ou os muros do préprio Castelo de If, de
onde eu tinha de fugir.

Quando o meu pai foi para Angola, acabaram as nossas visitas
coletivas de domingo ao bosque. No entanto, Lagardeére, o Capitao
Tormenta e eu, que ja estavamos viciados, come¢amos outra aven-
tura. Muitas vezes, a tarde, ao sairmos da escola, ifamos até a Ponte
Almendares e desciamos até ao parque junto ao rio. A minha mae
ndo se importava que la fossemos; s6 ndo gostava que entrassemos
no bosque vizinho. Que podia ser perigoso: uma coisa era irmos com
o pai, mas, sozinhos, proibia-nos. Foi por isso que lho ocultei. Nunca
lhe contara que, no parque, quase todos os equipamentos estavam
partidos e que o tunel fedia a merda que os bébados faziam durante a



noite; que, no café, depois do pao com queijo-creme e do iogurte, nao
havia mais nada que fazer; que, nos bancos em redor do rio, encontra-
vamos casalinhos na marmelada; que o Almendares também cheirava
a merda e a residuos das fabricas; e que, no anfiteatro abandonado,
cantdvamos e aplaudiamo-nos a vez, até ao dia em que nos tornamos
crescidos de mais para dar espetaculo. Nao lhe disse que, um dia,
entramos no bosque, e, percorrendo devagar o trilho que ladeava a
rua, chegamos ao lugar mégico onde estava a pequena ponte e que,
assim, comegou a aventura seguinte. Deixou de haver parque. Chegar
ao Almendares era apenas o preaAmbulo para descermos as escadas
de pedra e continuarmos até a nossa selva verde. Acho que, uma vez,
a mae desconfiou, porque cheguei a casa com as pernas arranhadas
e ela quis saber o motivo, mas eu contei-lhe uma patranha qualquer e
ela fingju acreditar. Pelo menos, ndo perguntou mais nada. E, por
conseguinte, eu continuei a ir para la com os meus amigos.

Nagquela tarde, ainda sem suspeitar do que acontecera do outro
lado do mundo, eu corria como um cavalo sem freio, tentando alcan-
¢ar Lagardeére e Tormenta, que iam mais a frente. Estava tdo excitado
que fiquei preso nuns arbustos e fui com a cara no chao; na queda, um
ramo arranhou-me o brago com tanta forca que me fez sangrar. Uma
dor enorme, mas a que nao dei importancia. Tinha perdido os outros
de vista, e 0 mais importante era levantar-me e prosseguir. Foi o que
tiz. Continuei a correr. Corri, corri, sem rumo no matagal e, quando
ndo consegui continuar, comecei a chamar por eles, aos gritos. De
repente, apercebi-me de que estava sd; no entanto, eu era Edmond
Dantes, o Conde de Montecristo, ndo podia perder-me. De modo que
continuei, agora a andar. O meu brago sangrava. Eu parei e, ao erguer
os olhos, vi Lagardere a acariciar o rosto do Capitdo Tormenta.

A minha infancia terminou nesse dia. Por vérias razdes. A pri-
meira deve-se, sem duvida, aquela espécie de raiva interior que
senti, ao ver o meu melhor amigo a tocar na pele da heroina dos
meus sonhos. Tive vontade de me atirar a ele para o esmagar e, em-
bora soubesse bem de mais que ele era mais forte do que eu, isso
ndo interessava. A raiva, as vezes, cega, mas também paralisa. Eu
tiquei paralisado. Assim que o Capitdo Tormenta me viu, afastou-se
de Lagardere, e, quando reparou no sangue, aproximou-se a correr e



agarrou-me no brago, querendo saber o que acontecera. Lagardere,
que, naquele instante, acabara de se transformar no odioso e reles
Lagardeére, também se aproximou, perguntando porque ndo o tinha
chamado. Respondi que nao era nada, uma simples queda, nada que
quebrasse o espirito do Conde de Montecristo. O meu amigo fez
uma careta e tirou a camisa para limpar o meu sangue, dizendo que
tinhamos de ir embora, podia ser mais do que um simples raspao.
Aceitei a sua gentileza, porque foi o Capitdo Tormenta quem se en-
carregou de limpar a minha ferida com uma das mangas da camisa.
Quando acabou, passou o brago sobre os meus ombros e beijou-me
na cara, declarando que era preciso tratar do Conde, que um conde
era um nobre e que o seu sangue azul nao podia desperdicar-se.
Lagardere vestiu a camisa e comegamos a andar, ele a frente e ela,
ao meu lado. Foi essa a segunda razao pela qual a minha infancia
terminou naquele dia. De repente, senti que as aventuras saltavam
da televisao e que era possivel o bosque de Havana estar encantado,
porque a minha cara ardia depois do beijo do Capitao Tormenta e
eu sabia, perfeitamente, que, por detrds do seu nome, se escondia
uma mulher. E isso agradava-me. Muitissimo.

Para mim, o caminho de regresso foi confuso. Lagardere, sem-
pre a frente. Atrds, o Capitdo Tormenta e eu, debatendo-me entre a
raiva e o desejo e tentando encostar-me o mais possivel ao corpo dela,
usando como justificacdo interior a obrigagdo de a proteger - afinal,
percorriamos um trilho apertado, podiam passar carros. Chegados
ao parque, subimos as escadas de pedra e ja estavamos no passeio da
avenida. Lagardére pos-se ao meu lado e eu, usando desta vez como
desculpa o facto de trés corpos ocuparem muito espago, continuei a
encostar-me o mais possivel a minha vizinha, que continuava com o
brago sobre os meus ombros. Nesta altura da vida, a lembranga pro-
voca-me uma estranha ternura. Sentia-me feliz e furioso. Ignoro qual
dos sentimentos era mais intenso; s sei que estava furioso e feliz.
Feliz e furioso. Mas eu tinha doze anos e havia, ainda, uma ultima
razdo para que a minha infancia acabasse definitivamente.

A entrada da minha casa tinha um alpendre. Eu vivia com os meus
pais, a minha irma mais nova e a nossa avd materna, a quem chama-
vamos abuemama. No quarteirdo havia muitas arvores e a maior de
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todas ficava na esquina, sempre cheia de pardais que acordavam a
vizinhanga com o barulho que faziam pela manha.

Naquele dia, assim que passamos a arvore dos pardais, avistei a
abuemama sob o alpendre e, um segundo depois, senti o Capitao Tor-
menta a afastar-se. Lagardere deu-me uma ligeira cotovelada, sussur-
rando que estavam a minha espera, mas que ndo me preocupasse,
porque nenhum deles diria onde estivéramos. O rosto da minha avo
pareceu-me esquisito e, a medida que nos aproximavamos, ela mos-
trou-se ainda mais estranha. Aparentava estar agitada, nervosa, a tal
ponto que ergueu a mio para acenar e comegou a mové-la como se
eu estivesse muito longe e ndo fosse evidente ja a ter visto. Tormenta
sussurrou que a desculpa era eu ter caido no parque, porque ela me
empurrara. «Estd bem», respondi-lhe.

Assim que pus um pé no alpendre, a abuemama atirou-se a mim,
abracando-me com for¢a, com muita for¢a, mas, ao ver a ferida e os
vestigios de sangue no meu brago, perguntou-me o que acontecera,
gritou para a minha mae que eu estava de volta, e, sem deixar de me
abragar, levou-me para dentro de casa. Os meus amigos ficaram no
alpendre. Eu tentei soltar-me - tinha vergonha de que me tratassem
como uma crianga diante de Tormenta —, mas era impossivel libertar-
-me dos bracos da minha avd. A voz da minha mae entrou na sala
com um grito seco: «Onde estavas metido, rapaz?» E, ao ver o brago,
continuou: «Mas o que te aconteceu?» «Cai no parque. Estdvamos a
brincar e o Capitdo Tormenta empurrou-me sem querer», respondi,
enquanto a minha avo se afastava a procura de alcool e de algodao
para limpar a ferida, e a mama se agachava ao pé de mim para ins-
pecionar o brago, comentando, num tom de voz aborrecido, que ja
me avisara para nao conviver com aquela miuda, que era uma en-
diabrada, sempre na companhia de rapazes. Ela ndo sabia, evidente-
mente, que os outros ainda estavam no alpendre, mas eu sim, por isso,
quando ela se levantou para pegar no algodao que a abuemama, ja de
volta, lhe estendia, olhei para tras e vi que Lagardere tinha dado a mao
ao Capitao Tormenta, que estavam encostados um ao outro, muito
encostados, e que ela olhava para mim com ar sério, muito sério. Des-
viei os olhos e senti vontade de chorar, de atirar o dlcool e o algodao
para o chao, mas fiquei paralisado. A mama puxou uma cadeira e
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sentou-se a minha frente, para me limpar. Respirei fundo, enchi-me
de coragem e afastei o brago. «E mentira ter estado no parque», afir-
mei, decidido. A minha mée também respirou fundo e, apoiando as
maos nos joelhos, inclinou-se para tras, olhando para mim. «Sei que
¢ mentira», disse, num tom de voz resignado, «porque te fui buscar
e ndo estava la ninguém.» Voltei a olhar la para fora, mas nem sinal
do Capitao Tormenta ou de Lagardére. Ninguém presenciara o ato
de coragem do Conde de Montecristo. «Estavam no bosque, certo?»
A pergunta da mama obrigou-me a voltar a cabega e a assentir. «Nao
tem importancia, tu ja és grande, deixa-me limpar essa ferida, anda.»

Enquanto suportava, com uma careta, o ardor que o algodao em-
bebido em alcool me provocava na pele, apercebi-me de que o rosto
da minha mae também estava esquisito. Tinha os olhos um pouco
inchados e uma expressdo que nao podia resultar, apenas, da minha
amizade com Tormenta ou das minhas idas ao bosque. Também achei
estranho que tivesse ido ao Parque Almendares. Ainda que fosse
uma mae preocupada, ndo era das que andavam sempre atras de nds.
A mama tinha alguma coisa. «E porque foste a minha procura?», per-
guntei. Ela acabou o curativo e referiu que era um simples arranhao,
nada de grave. Deu-me um beijo no brago e outro na cara. Acrescen-
tou, muito baixinho, que precisava de falar comigo, o homem da casa,
porque eu ja era um homem. Entdo, pediu a abuemama que fechasse
a porta da entrada, porque tinhamos de falar de coisas muito impor-
tantes. A minha avo foi a correr fechar a porta e preparar um cha de
tilia. Quando passou por mim, deu-me a impressao de que tinha os
olhos a brilhar.

Eu sentei-me no sofd, como a mama pediu, e ela sentou-se comigo.
O que tinha para me contar era muito sério e, também, muito triste,
mas eu ja era grande, e ela confiava em mim. Acrescentou algumas
frases feitas acerca da vida e mais coisas de que ndo me lembro, da-
quelas que ouvimos nos filmes e pensamos que sdo muito profundas
porque tém muitas palavras, embora, de facto, ndo signifiquem nada.
Limitam-se apenas a engordar um prélogo as vezes — muitas, com
certeza — necessario. A mama falou durante algum tempo e, quando
nao conseguiu esticar mais a introdugao, pegou-me nas maos e disse:
«O teu pai... é o homem mais maravilhoso do mundo...» e a voz
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quebrou-se-lhe; continuou: «O teu pai lutou por uma causa justa...»
e teve de parar porque a voz tornou a quebrar-se-lhe, a tal ponto que
s6 ficou a olhar para mim, sem palavras e sem que eu percebesse onde
¢ que ela queria chegar. De repente, o rosto da minha mae transfor-
mou-se e ficou como uma estatua de cera, sem gestos, com a expres-
sdo petrificada até concluir: «O teu pai morreu na guerra.»

Senti os bracos dela nas minhas costas e assim ficimos, abraga-
dos, ndo sei por quanto tempo. Eu estava em choque, com um medo
enorme, perdido em alguma parte do universo que nunca consegui
definir, e ela, nao sei, também por ai, a vaguear. Quando conseguiu
regressar, afastou-se de mim e agarrou-me pelos ombros. Tinha os
olhos vermelhos, mas era como se as lagrimas ja tivessem secado.
Passou uma mao pelo nariz, para o limpar, e pediu-me que néo con-
tasse nada a minha irma mais nova quando esta viesse da escola,
porque ela se encarregaria disso. De qualquer forma, o que iria eu
dizer a minha irma? Como explicar-lhe o que ainda nao conseguia
compreender? A abuemama aproximou-se com duas chavenas de
cha de tilia e uns comprimidos, que nao sei o que eram, mas que
engoli, juntamente com a infusdo, como se fizesse parte de um es-
petaculo em que ninguém tivesse explicado qual era o meu papel.
Estava paralisado. A mama bebeu e suspirou. Nessa altura, subli-
nhou que eu ndo devia esquecer-me, nunca - e, de facto, eu nunca
consegui esquecer -, de que o meu pai era um heréi da patria e que,
por conseguinte, eu era filho de um heroi.

Quando estava quase na hora de ir buscar a minha irma a escola,
a minha mae foi tomar um duche e arranjar-se, e a abuemama sen-
tou-se comigo no sofd. A mama sugerira que féssemos juntos busca-
-la, ja que doravante tinhamos de ficar sempre juntos, os trés, mas
a minha avé sussurrou-lhe ao ouvido e ela decidiu que era melhor
eu espera-las em casa. A abuemama apertou-me contra o peito. Eu
continuava confuso, paralisado, sem saber o que dizer. Sem sequer
saber se havia o que dizer. E assim ficamos durante muito tempo. S6
o ruido do duche quebrava o siléncio que se instalara em casa.

A minha mae reapareceu na sala, mais composta, e veio dar-me
um beijo. Sugeriu que me deitasse um pouco, que ela ja voltava. Bei-
jou também a abuemama e dirigiu-se para a porta. Eu segui-a com
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os olhos. Vi-a sair e, entdo, alguma coisa no meu intimo se quebrou.
Senti medo. Um medo estranho e grande. Um medo que me era des-
conhecido. Creio que foi nesse momento que compreendi, realmente,
o que acontecera. Um dia o meu pai saira por aquela porta e nunca
mais voltaria. Porque estava morto. Enquanto continuava com os
olhos fixos na porta por onde os meus pais tinham saido, senti uma
enorme vontade de chorar e sei que, finalmente, os meus olhos se
encheram de lagrimas e que a minha respiragdo comegou a agitar-se,
porque a minha av6 pousou, docemente, a mao na minha cara e virou
0 meu rosto para si.

- Agora és o homem da casa, ja ndo és uma crianga. E lembra-te:
os homens nao choram - disse.

Foi talvez por isso que nunca chorei. Naquela noite, eu e a minha
irma dormimos abragados a mama; elas choraram, mas eu nao. E, nos
dias que se seguiram, quando sentia os solugos da minha irma e os
passos da minha mae a aproximar-se do quarto dela, apertava a almo-
fada, repetindo para comigo que os homens nao choram, os homens
nao choram. Nao chorei quando Lagardere me abragou, prometendo
que seriamos irmaos para toda a vida, nem quando me contou como
Tormenta se sentira mal ao ouvir a minha mae. Nem ao saber que
eram namorados. Também nao chorei quando, na escola, me dedica-
ram a cerimoOnia da manha?*, a mim, o filho do hero6i, e a diretora fez
aquele discurso emocionante. Nem no dia em que Tormenta se apro-
ximou de mim para dizer que gostava muito do meu pai, que queria
que voltassemos a ser amigos como dantes e que nos encontrassemos,
embora nao em minha casa.

Nao chorei pela minha decisdo de nunca mais voltar ao bosque.
Nem quando a mama recebeu as primeiras flores que lhe enviou o
Governo, nem quando deixou de as receber. Nem na noite em que a
minha irma perguntou por que razao o nosso pai fora para a guerra.
Nem anos depois, quando o pais retirou as suas tropas de todos os
conflitos africanos e, finalmente, os mortos regressaram a casa, e
houve aquela cerimonia, o enterro coletivo, a caixinha selada com a

* Cerimoénia escolar que, todas as manhas, precede o inicio das aulas e durante a qual é
hasteada a bandeira. (N. da T.)
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fotografia e a bandeira. Nem de cada vez que me cruzava no bairro
com o Capitdo Tormenta, transformada em mae e dona de casa gor-
dinha, e ja nao tinhamos sobre o que falar.

Também nao chorei quando a guerra deixou de ser motivo de con-
versa e sobre ela caiu um manto subtil de esquecimento. Nem quando
conheci Renata e ela me disse que, embora nao quisesse falar-lhe do
meu pai, ela estava do meu lado. Nem quando trocdmos Havana por
Berlim e, mais tarde, Berlim por Lisboa. Nem na noite em que me
informou de que queria o divércio, muito menos quando nos sepa-
ramos. Nao chorei até ha pouco tempo, porque, foda-se!, os homens
choram sim, as vezes. Quando precisam.

Passaram mais de trinta anos sobre o dia em que o meu pai mor-
reu. Agora, acabo de chegar ao aeroporto. Pago ao taxista e saio. Em
Lisboa é de noite e esta um pouco de frio, devido, sobretudo, aquele
vento forte, que, as vezes, parece querer levantar-nos do chao e arras-
tar-nos para longe. Quando eu e Renata chegamos, era primavera e
ficiamos impressionados com a luz e com o céu, que costuma ser tao
azul como o de Havana, diferente do que nos abrigara nos nossos
anos berlinenses. Nalgumas noites, mostrava-lhe as estrelas, um velho
habito que aprendi com o meu pai e que ela adorava. Renata esperava
que Lisboa me devolvesse a calma que o inverno de Berlim sepultara.
Mas ndo fora o inverno, e ela sabia-o. Fora o reencontro com um
velho amigo, as discussées com o meu cla de Berlim e aquela noticia
de jornal. Tudo isso ativou o detonador.

Nenhum de nés poderia imaginar que, justamente em Lisboa, eu
conheceria Berto - o «estranho homenzinho», como ela o batizou -,
e que, entao, a bomba acabaria por explodir definitivamente, porque
Berto foi a Ginica pessoa capaz de me arrancar a raiva que eu tinha ca
dentro. Agora ndo sei se o odeio ou se o aprecio. Também nao sei o
que teria acontecido se ndo me acalmasse naquele dia. Sei que fui um
pouco irracional; que, quando o vi aparecer a beira-rio, mais do que
levantar-me, saltei da cadeira, aproximei-me dele com passos rapidos
e, de repente, pum!, empurrei-o com tanta for¢a que por pouco nao
o deitei ao chao. Foi quase como se uma pedra ardente se despren-
desse no meu intimo e me obrigasse a cair-lhe em cima e a partir-lhe
a cara. Mas ai parei. De repente, afastei os bragos e meti as maos nos
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bolsos. O meu pai dizia sempre que os homens tinham de saber usar
o musculo do cérebro. A isso chama-se pensar e foi o que fiz naquele
dia, perante um Berto perplexo: afastei as maos para usar o musculo
do cérebro. Entdo, aconteceu o pior.

Embora tenham decorrido alguns meses e, nesta altura, quase
preferisse nao estar tdo aborrecido com ele, nao consigo evita-lo: afi-
nal, achei que ele se transformara num dos meus melhores amigos
quando, no fim de contas, ele me enganava. Berto nao é um amigo.
E um estranho homenzinho que se move, devagar, num tabuleiro de
xadrez. No entanto, por uma vez, eu sou o peao que escapou do seu
jogo e tomou uma decisdo. Tenho que deixar de ser aquele miudo
assustado que corre pelo bosque. Estou farto. Mataram o meu pai
num sitio que nunca toquei, vi ou cheirei. Que era como um fan-
tasma. Como o eco numa gruta: a guerra, a guerraaa, a guerraaa. SO
conseguirei sair da selva escura voltando a ela, e, por isso, aqui estou.
Vou a Angola.
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