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Ao Peter, à Alessi e ao Danny, aos meus pais, 
e aos mais de 65 milhões de pessoas, que foram 

obrigadas a fugir e a deixar os seus lares.
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Prefácio

Um dos nossos maiores erros quando olhamos para a «crise dos 
refugiados» é pensar em multidões em marcha, numa massa in-
forme, onde só se perceciona ruído e se teme uma «invasão». Tenho 
para mim que essa imagem perturba a verdadeira compreensão do 
que quer dizer a tragédia de cada uma destas pessoas. As massas 
apagam as pessoas. Tiram-lhes a alma. Na verdade, deveríamos ser 
capazes de parar em cada uma destas pessoas, sem desviar o olhar, 
nem acelerar o tempo. Ser capazes de contemplar a sua história 
individual, no seu sofrimento e na sua coragem, num verdadeiro 
exercício de empatia. É que só quando conseguimos passar da mul-
tidão para a pessoa concreta, é que entramos verdadeiramente neste 
templo sagrado que é o Ser Humano. 

O extraordinário nesta obra de Melissa Fleming é ter captado 
esse ângulo essencial. Ao invés de falar só de números e de factos, 
de políticas e de interesses – embora também a eles haja referência 
enquanto contexto – a autora focou-se na história verídica de Doaa e 
de sua família. No olhar depositado sobre uma vida normal, nascida 
em Daara, na Síria, vai-se descobrindo a normalidade de uma exis-
tência, que um dia, fica de pernas para o ar. A menina que sonhava a 
sua vida futura como qualquer criança síria, e que descobre a guerra 
como expressão absoluta do Mal. Então, vê as ruas da sua cidade, a 
vida dos seus amigos, as aspirações da sua família desfazerem-se. Os 
abusos e a violência irracional, sem limites nem escrúpulos, passam a 
fazer parte do dia a dia. A peregrinação que depois é obrigada a ence-
tar, numa epopeia cheia de heroísmo, continua a mostrar-nos muito 
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sobre si. Na coragem e na determinação. Na resiliência e na espe-
rança. Mas é sobretudo pela esperança que Doaa nos marca. Apesar 
de tudo e contra tudo, ela nunca desiste. Nos momentos mais negros 
da sua viagem, continua a acreditar que pode encontrar um futuro 
diferente. E luta por ele, por maior que seja o preço a pagar. 

Pessoalmente, enquanto lia o livro, o encontro com a fotografia 
de Doaa, com o seu olhar frontal, marcou-me particularmente. Doaa 
não é uma história de ficção, nem um ponto numa miríade de refu-
giados. É uma Pessoa, na sua plenitude. Uma pessoa que ao longo 
destas páginas nos mostra os seus sonhos e as suas angústias. E que, 
acima de tudo, nas últimas páginas, nos deixa as suas perguntas. É 
com estas interrogações que cada um de nós se deve confrontar, de-
pois da leitura do livro. Que respostas queremos e podemos dar-lhe? 

 O segundo «erro» que cometemos quando pensamos em «re-
fugiados» é escondermo-nos atrás da pergunta «Quem são eles?» 
e construirmos um muro de respostas condicionadas pelo medo 
e pelo preconceito. «São diferentes», «têm outra religião e outros 
costumes», «se calhar, são terroristas» são algumas das respostas 
que encontramos nesse muro. Nas discussões no espaço público e 
na dinâmica mediática estamos cheios de exemplos desta perver-
são. A fogueira do medo arde com esses argumentos. Com dolo, ou 
simplesmente com uma negligência descuidada, muitos vão mani-
pulando o sentir geral a partir dessa pergunta. Vão-nos tornando 
reféns da desconfiança e empurram-nos para o gesto desumano de 
fechar a porta a quem nos pede socorro, porque tememos todos os 
perigos do mundo. Este livro ajuda-nos também a corrigir este erro. 
Desde logo, porque nos mostra como somos tão iguais, qualquer 
que seja a nossa pertença cultural ou religiosa. O amor à família, o 
sonho de uma vida melhor, o desejo de paz, ou a busca de sentido e 
de um propósito para a vida une-nos como família humana. Na his-
tória de Doaa encontramos, parágrafo a parágrafo, essas evidências. 
Cada refugiado e cada família, neste êxodo, é igual a nós. «Nossas 
irmãs e nossos irmãos», como gosta de dizer o Papa Francisco. 
Enquanto crente, impressionou-me particularmente a fé sempre 
presente na vida de Doaa. Não partilhando a mesma religião, não 
deixo de ficar emocionado com essa capacidade de ter Deus sempre 
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presente na  sua vida. Para ela, Deus esteve sempre lá. Nunca se 
abandonaram mutuamente.

Mas «Quem são eles?» não é a questão mais importante no qua-
dro atual. A pergunta que devemos fazer é: «Quem somos nós?». 
Esta é que é a interrogação vital. Perante cada Doaa, que precisa de 
ajuda, feita de acolhimento e oportunidade de recomeçar uma vida, 
o que fazemos nós? Que resposta damos? Sem álibis, nem desculpas 
mais ou menos elaboradas, que valores mostramos? Esta resposta 
mostra-nos ao espelho, porque, em grande medida, somos o que 
fazemos. A nossa identidade não está nas palavras ou nos tratados 
e leis que nos regem, nem na narrativa que construímos sobre o 
nosso sentido solidário ou a nossa civilização humanista. Está, 
acima de tudo, no que fazemos, no concreto, perante as crises que 
estão perante nós. 

Finalmente, esta obra remete-nos também para um terceiro 
«erro». Quando nos cruzamos com este sofrimento humano, não 
raras vezes, elaboramos sobre os «culpados». E não nos falta criativi-
dade e cultura política para encontrar uma imensidão de culpados e 
de instâncias responsáveis. Na nossa «indignação de sofá» atiramos 
em todas as direções e deixamo-nos consolar com pouco. Encontra-
dos os «culpados» podemos prosseguir a nossa vidinha. Ora a terceira 
pergunta urgente perante o drama de tantas Doaa é qual é a nossa 
responsabilidade: o que podemos fazer, concretamente, para abrir 
«esperanças maiores do que o mar». 

Este livro, e particularmente a sua autora, dá-nos várias respos-
tas. Melissa Fleming tem sido, ao longo dos últimos anos, uma voz 
ativa na defesa dos refugiados. Ao lado de António Guterres, no 
Alto-Comissariado das Nações Unidas para os Refugiados, foi uma 
porta-voz incansável. Mas, com este livro, foi mais longe. Percebeu 
que poderia dar um importante contributo para que se tivesse um 
olhar mais límpido sobre ser refugiado, através da história de vida 
desta família. E fê-lo. Provavelmente, não se preocupou se seria uma 
obra prima da literatura ou um texto de antologia. Fez o melhor que 
sabia, para dar «voz» a Doaa e conseguiu-o. Dessa forma, é uma ins-
piração para todos nós. Também a Porto Editora é merecedora da 
nossa gratidão ao ter decidido editar esta obra em português, para 
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o mercado nacional, e dessa forma, nos tornar mais próximos do 
rosto humano de cada refugiado.  

Tal como Melissa Fleming, ou a Porto Editora, cada um(a) de nós 
pode fazer alguma coisa. Ninguém pode ser dispensado de dar o seu 
contributo. Por exemplo, em Portugal, pode fazer-se como quem aco-
lheu Doaa, na Grécia e que num gesto tão bonito, quis nesta história 
manter-se anónimo. Ser-se instituição anfitriã de uma família de re-
fugiados, para permitir o recomeço de uma nova vida a pessoas que 
têm experiências duras como a família Al-Zamel é possível. Basta 
querer1. Claro que poderemos, depois de ler o livro, continuar a atri-
buir culpas. Mas, para quem queira ir mais além, há formas de arre-
gaçar as mangas e lançar mãos à obra, honrando a coragem de Doaa 
e evitando, para outros, o destino de Bassem ou de Malak.  

Rui Marques

1 �Para saber mais como acolher uma família de refugiados, via Plataforma de Apoio aos 
Refugiados, vá a www.refugiados.pt ou contacte via e-mail par@ipav.pt 
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1

Uma infância na Síria

A  segunda vez que Doaa quase morreu afogada, encontrava-se 
à deriva num mar hostil que acabara de engolir o homem que amava. 
Tinha tanto frio que não sentia os pés e tanta sede que a língua in-
chara dentro da boca. E era tão avassaladora a dor que a invadia, que 
se não fosse pelas duas bebés que segurava nos braços, ainda agar-
radas à vida por ténues fios, teria deixado que o mar a tragasse. Não 
havia terra à vista, apenas os destroços do naufrágio, alguns sobre-
viventes que rezavam, pedindo a Deus que os salvasse, e dezenas de 
corpos inchados a boiar.

Treze anos antes, tinha sido um pequeno lago, e  não um mar 
imenso, que quase havia tirado a vida a Doaa, mas nessa altura a fa-
mília estava lá para a salvar. Doaa tinha 6 anos e era a única pessoa da 
família que se tinha recusado a aprender a nadar. A água aterrorizava-
-a, e só de a ver, ficava apavorada.

Quando a  família ia passear junto ao lago, perto de casa, Doaa 
ficava sempre sentada na margem, sozinha, a ver as irmãs e os primos 
a  chapinhar, a mergulhar e  a dar cambalhotas na água para se re-
frescarem do calor escaldante do verão sírio. Quando tentavam con-
vencê-la a juntar-se a eles, Doaa recusava firmemente, sentindo que 
essa resistência lhe dava uma certa sensação de poder. Já em criança 
ela era teimosa. «Ninguém consegue obrigar a Doaa a fazer o que não 
quer», dizia a mãe a toda a gente, num misto de orgulho e irritação.

Uma tarde, um primo de Doaa, já adolescente, achou que ela es-
tava a  ser pateta e que já estava mais do que na hora de aprender 
a nadar. Doaa estava sentada a desenhar distraidamente formas na 
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areia com os dedos e a ver os companheiros a chapinhar na água, 
quando o primo se aproximou dela por trás, a agarrou pela cintura 
e a ergueu no ar. Ela desatou a gritar e a espernear, mas o primo ig-
norou os seus protestos e levou-a ao ombro até ao lago. O rosto de 
Doaa ia colado às costas dele e as pernas a baloiçar-lhe contra o peito 
enquanto Doaa lhe dava pontapés no tórax com quanta força tinha 
e lhe cravava as unhas na cabeça. As outras crianças riram a bom rir 
quando o primo abriu os braços e a deixou cair na água turva. Doaa 
entrou em pânico ao mergulhar de cabeça no lago e, embora a água 
lhe desse apenas pelo peito, ficou paralisada de medo, incapaz de se 
equilibrar e, em vez de ficar a boiar à  superfície, foi ao fundo, en-
quanto tentava desesperadamente respirar, mas apenas engolia água.

Dois braços tiraram-na do lago mesmo a tempo e levaram-na para 
a margem, para o colo reconfortante da mãe, que assistia a tudo es-
tarrecida. Por entre soluços e ataques de tosse, Doaa expulsou toda 
a água que engolira, e nesse momento jurou que nunca mais entraria 
na água.

Nessa altura, não havia no mundo mais nada que Doaa temesse, 
pois tinha a família sempre presente para a proteger.

Aos 6 anos, Doaa não se conseguia lembrar de um único mo-
mento em que tivesse estado sozinha. Vivia com os pais e cinco irmãs 
num quarto da casa de dois andares do avô, enquanto os três irmãos 
do pai e respetivas famílias ocupavam o resto da casa. Todos os mo-
mentos da vida de Doaa estavam repletos de familiares: dormia lado 
a lado com as irmãs e os momentos das refeições eram partilhados 
com todos entre animadas conversas.

A família Al Zamel vivia em Daraa, a maior cidade do sudoeste 
da Síria, a poucos quilómetros da fronteira com a Jordânia e a sul de 
Damasco, que ficava a cerca de duas horas de carro. Daraa fica num 
planalto vulcânico de solo rico e vermelho. Em 2001, quando Doaa 
tinha 6 anos, a cidade era famosa pela grande quantidade de frutos 
e legumes que a terra produzia – romãs, figos, maçãs, azeitonas, to-
mates. Até se dizia que o que Daraa produzia chegava para alimentar 
toda a Síria.

Porém, alguns anos mais tarde, em 2007, o país foi assolado por uma 
seca devastadora que durou três anos e obrigou muitos agricultores 
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a abandonarem os seus campos de cultivo e a mudarem-se com as 
famílias para cidades como Daraa em busca de trabalho. Alguns es-
pecialistas acreditam que essa deslocação em massa deu origem a um 
grande descontentamento que, em 2011, se avolumou e se transfor-
mou numa gigantesca onda de protestos que precipitaria a sublevação 
armada que viria a destruir a vida de Doaa.

Mas em 2001, quando Doaa não passava de uma criança, Daraa 
era um lugar pacífico, onde as pessoas viviam as suas vidas com uma 
esperança renovada no futuro do país. Bashar al-Assad acabara de 
suceder ao pai, o despótico Hafez al-Assad, na presidência da Síria. 
A população síria tinha esperança de que o país viesse a conhecer me-
lhores dias, acreditando, no início, que o jovem presidente poria fim 
às políticas repressivas do pai. Bashar al-Assad e a sua encantadora 
mulher, Asma, tinham sido educados em Inglaterra e o seu casamento 
era visto como uma fusão, pois ele era oriundo do ramo islâmico mi-
noritário aluíta e ela pertencia à maioria sunita, tal como a família de 
Doaa. A sua política era secular e havia uma esperança generalizada, 
principalmente entre a elite culta de Damasco, de que, sob a sua lide-
rança, o estado de emergência, que durara quarenta e oito anos e que 
o pai herdara e mantivera para esmagar os dissidentes, fosse revogado 
e fossem levantadas as restrições à liberdade. A pretexto de defender 
a segurança nacional do perigo que constituíam os militantes islâmi-
cos ou os rivais vindos do exterior, o governo tinha usado os poderes 
inerentes ao estado de emergência para restringir severamente os di-
reitos e liberdades individuais e permitir que as forças de segurança 
fizessem prisões preventivas legalmente questionáveis.

As populações mais conservadoras e  mais pobres, como as 
de Daraa, esperavam acima de tudo melhorias económicas, mas 
a maioria aceitava tranquilamente a forma como as coisas funcio-
navam no país. Esse consentimento tácito era o resultado de uma 
dura lição aprendida em 1982 na cidade de Hama, quando o presi-
dente Hafez al-Assad ordenou a execução de milhares de cidadãos 
como pena coletiva pela sublevação do movimento da Irmandade 
Muçulmana, que ameaçava o seu domínio. A memória dessa reta-
liação brutal ainda estava bem presente na mente dos sírios, mas 
todos esperavam que o filho de Hafez al-Assad, uma nova geração 
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no poder, pusesse fim a algumas das restrições que tão difícil tor-
navam a vida quotidiana. Porém, para desilusão da população síria, 
a  veia reformista do novo presidente não passava de palavras vãs 
e, no fundo, não houve mudanças substanciais. A verdade é que, de-
pois de Hama, poucos ousavam desafiar aquele regime autoritário.

Aos sábados, quando Doaa era pequena, o antigo mercado da 
cidade – o souk – enchia-se com a população local e visitantes vin-
dos da Jordânia, do outro lado da fronteira, que vinham à procura 
de produtos de alta qualidade a preços acessíveis e negociar alfaias 
e produtos agrícolas. Situada na principal rota comercial do Golfo 
Pérsico, Daraa atraía pessoas de toda a  região, que chegavam em 
grupos ou que faziam de Daraa ponto de paragem no seu trajeto. 
Contudo, havia no seu seio uma comunidade coesa de famílias alar-
gadas e relações de amizade que abarcavam gerações.

As crianças de Daraa, tal como as de outros lugares da Síria, vi-
viam com as famílias até à  idade adulta. Os rapazes continuavam 
a  viver em casa da família mesmo depois de casarem, para lá le-
vando as mulheres e lá criando os filhos. Os lares sírios, como o de 
Doaa, estavam sobrelotados com membros da mesma família e al-
bergavam várias gerações que partilhavam a mesma casa. Quando 
os quartos de um piso já não chegavam para toda a  família, era 
construído um novo piso e a casa ia crescendo na vertical.

Na casa de Doaa, parte do piso térreo era ocupado pelo seu tio 
Walid, a tia Ahlam e os seus quatro filhos. Ao lado, morava o tio Ad-
naan com a mulher e os filhos, ao todo seis pessoas, e era aí que os 
avós de Doaa, Mohamed e Fawziyaa, tinham o seu próprio quarto. 
No piso da açoteia, o tio Nabil e a mulher, Hanadi, ocupavam um 
pequeno quarto que partilhavam com os seus três filhos e duas fi-
lhas. A família de Doaa, composta por oito pessoas, partilhava um 
quarto no piso térreo, perto da cozinha, que era o local mais movi-
mentado e barulhento de toda a casa. Todos os quartos principais 
estavam dispostos em redor de um pátio interior, típico das casas 
árabes, onde as crianças corriam de um lado para o outro, entrando 
e saindo, e onde brincavam juntos quando saíam da escola e entre 
as refeições. A açoteia oferecia também um espaço de convívio fa-
miliar e,  nas noites quentes, toda a  família costumava ficar lá até 
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às primeiras horas da madrugada, os homens a  fumar cachimbos 
de água e as mulheres a tagarelar enquanto iam bebendo chá sírio. 
Nas noites especialmente quentes, a família deixava-se seduzir pela 
brisa fresca que corria no terraço e todos levavam para lá os seus 
colchões, dormindo ao relento sob o céu estrelado.

Toda a família – tias, tios e primos – fazia refeições em comum 
no pátio, sentando-se todos em círculo na carpete ao redor de pra-
tos de comida fumegante. Doaa e  as irmãs comiam compulsiva-
mente, devorando tudo o que pudessem, pegando na comida com 
finos pedaços de pão pita.

O pai de Doaa prezava estes momentos em família, pois eram os 
únicos durante o dia que podia passar com as filhas. Assim que a re-
feição terminava e ele acabava de beber o seu chá açucarado, pegava 
na bicicleta e ia para a sua barbearia, onde trabalhava até à meia-noite.

O amor, os conflitos, as alegrias e as tristezas de viver no seio de 
um grande clã influenciavam todo o quotidiano de Doaa, e debaixo 
do teto desta família unida as tensões começavam a fazer-se sentir.

Quando Doaa nasceu, os pais já tinham três filhas e enfrentavam 
a pressão familiar por não terem um filho varão. Na sociedade síria, 
patriarcal e tradicionalista, os rapazes eram mais valorizados do que 
as raparigas. As pessoas acreditavam que eles apoiariam a família, ao 
passo que as raparigas casariam e dedicariam toda a sua atenção ao 
marido e à família dele. Shokri, o pai de Doaa, era um homem bem 
parecido, de cabelo preto encaracolado. Era barbeiro desde os 14 anos 
e tinha trabalhado em tempos na Grécia e na Hungria. Shokri tinha 
planeado regressar à Europa para procurar trabalho e uma mulher 
estrangeira, mas mudou de planos quando conheceu Hanaa, a mãe 
de Doaa. Hanaa estava a terminar o liceu quando se conheceram no 
casamento de um vizinho, e sentiram-se imediatamente atraídos um 
pelo outro. Hanaa, uma rapariga de pequena estatura com uma longa 
cabeleira negra ondulada e cativantes olhos verdes, achou Shokri mais 
experiente e autoconfiante do que os outros rapazes da cidade e gos-
tou da maneira como ele se vestia, de calças de ganga à boca de sino, 
e  de como tocava alaúde, um instrumento de cordas considerado 
o antecessor da guitarra.
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Casaram-se quando ela tinha apenas 17 anos e os primeiros anos 
de vida em comum foram pacíficos e repletos de amor, mas a pouco 
e pouco a situação foi-se alterando. A primeira vez que Hanaa ouviu 
a sogra, Fawziyaa, a lamentar-se por Hanaa e Shokri não terem um 
filho varão foi depois de ela ter dado à luz a terceira filha. Hanaa ficou 
chocada ao ouvir os familiares de Shokri a incentivarem-no a procu-
rar outra mulher que lhe desse um filho. Apesar de ter de lutar contra 
preconceitos e expectativas profundamente enraizadas, Shokri sentia 
orgulho nas filhas à medida que elas iam crescendo. Porém, a mãe 
dele continuava a recriminar Hanaa e a insistir que Shokri merecia ter 
filhos varões. A casa da família, outrora um lar acolhedor para Shokri 
e Hanaa, em breve se tornou num lugar de conflito, pois as cunhadas 
de Hanaa aliavam-se à sogra e, entre cochichos e mexericos, comen-
tavam a incapacidade de Hanaa para gerar filhos varões.

Quando Doaa nasceu, a 9 de julho de 1995, Hanaa recebeu as 
habituais felicitações pouco calorosas da família de Shokri acres-
cidas do comentário: «Da próxima vez, inshallah [se Deus quiser] 
será um rapaz».

Mas sempre que Hanaa olhava para a bebé de ar grave e  sério, 
sentia que havia algo de especial naquela menina. Um dia, uma amiga 
da família, uma mulher rica e respeitada, foi visitar a recém-nascida 
e ajudou a definir o lugar de Doaa na família. Essa amiga, ela própria 
incapaz de ter filhos e boa conhecedora da dinâmica familiar, sentiu 
a pressão de que Hanaa estava a ser vítima para ter um filho varão 
e decidiu agir em seu auxílio. Quando a  família estava reunida na 
cozinha para dar as boas-vindas à sua convidada especial, ela pegou 
em Doaa e segurou-a nos braços com muito carinho. Depois, olhando 
para o rosto sério da bebé, colocou-lhe um dedo na testa e procla-
mou: «Esta menina é especial.» E referindo-se ao significado do nome 
«Doaa», acrescentou: «É uma dádiva de Deus». E, antes de se ir em-
bora, ofereceu ainda dez mil libras sírias de presente a Hanaa, uma 
pequena fortuna que deixou a restante família estupefacta. O esta-
tuto especial desta amiga, uma abastada residente num dos Estados 
do Golfo, impunha respeito. Depois deste episódio, a mãe de Shokri 
queria sempre pegar na pequena Doaa ao colo e, por algum tempo, 
os insultos a Hanaa pararam.
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À medida que Doaa ia crescendo, todos se encantavam com ela. 
Era extremamente tímida, ao invés das irmãs, que eram mais extro-
vertidas, mas por isso mesmo as pessoas sentiam-se tentadas a fazê-la 
sair da sua concha. Havia nela tanta doçura que, sempre que Hanaa 
a levava à rua, as pessoas não se cansavam de comentar os seus lindos 
olhos castanhos emoldurados por longas pestanas e o seu ar sereno. 
«Soubemos desde o princípio que ela traria boa sorte à nossa família», 
recorda Hanaa.

Três anos após o nascimento de Doaa, Hanaa deu à luz mais uma 
filha, Saja, e, dois anos mais tarde, uma sexta filha, Nawara. E, de re-
pente, o falatório sobre o «pobre Shokri» que não tinha filhos varões 
reacendeu-se. Além disso, os oito membros da família partilhavam 
agora um quarto com quatro por cinco metros com uma janela.

A restante família também continuava a crescer, à medida que 
as tias e os tios de Doaa iam tendo mais filhos. As famílias numero-
sas são comuns na Síria, pois o nascimento de uma criança é visto 
como um sinal de boa sorte, e uma família grande é sinónimo de fe-
licidade conjugal e dá aos pais a certeza de terem quem cuide deles 
na velhice.

Porém, com mais de vinte e  sete pessoas a viverem na mesma 
casa, os atritos entre as mulheres começaram a aumentar. Era im-
possível cozinhar ao mesmo tempo para tanta gente, e as refeições 
comunais, que outrora traziam tanta alegria a toda a família, tive-
ram de acabar, e cada família nuclear passou a usar a cozinha à vez. 
Hanaa ficou com o primeiro turno, o que a obrigava a ir a correr ao 
mercado todas as manhãs e depois descascar e  cortar os legumes 
para cozinhar tudo a tempo de servir o almoço ao meio-dia, quando 
Shokri fazia uma pausa na barbearia até às três horas. Essa era a re-
feição principal da família, e Hanaa fazia questão de que fosse espe-
cial. Sempre tivera prazer e orgulho em confecionar aquela refeição, 
mas sentia-se agora pressionada e obrigada a tentar evitar conflitos 
com a família do marido.

Doaa, os pais e as irmãs faziam agora todas as refeições no seu 
pequeno quarto, sobre uma toalha de mesa de plástico que esten-
diam no chão. O  quarto tinha-se tornado no centro do seu uni-
verso, funcionando agora como quarto de dormir, sala de estar e de 
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jantar, e todo o convívio familiar decorria agora entre aquelas qua-
tro paredes.

À  medida que as raparigas cresciam, ia-se tornando cada vez 
mais difícil adaptar as suas rotinas a um espaço tão exíguo. À noite, 
Doaa e as irmãs pegavam nos colchões e estendiam-nos nos espa-
ços que encontrassem disponíveis no chão, como quem monta um 
puzzle. Doaa escolhia sempre o  espaço por baixo da janela, para 
poder adormecer a olhar para o céu e a ver as estrelas. Quando por 
fim as filhas adormeciam, Hanaa e Shokri tinham de ziguezaguear 
por entre o  emaranhado de braços e  pernas até ao seu canto do 
quarto.

Para Hanaa, o ambiente naquela casa sobrelotada tinha-se tor-
nado insuportável. Além disso, as cunhadas continuavam a recri-
miná-la por não ter filhos varões. Uma noite, quando mais uma vez 
as ouviu a falar dela na cozinha, Hanaa decidiu que já chegava de 
insinuações e brigas por causa da utilização da cozinha, sem falar 
na interminável barulheira. Nessa noite, quando Shokri voltou da 
barbearia, Hanaa estava à espera dele na soleira da porta, de braços 
cruzados, a lutar para engolir as lágrimas.

– Ou arranjas outra casa só para nós, ou arranjas outra mulher – 
exigiu ela. – Não podemos continuar a viver aqui. – E aproximou-se 
mais de Shokri. – E não é só por minha causa. A Ayat tem 15 anos 
e a Alaa 13. Já são adolescentes! Estão fartas de partilhar o quarto 
connosco. Precisam de ter a  sua privacidade. Se não procurares 
outro sítio para morar, deixo-te e peço o divórcio.

Shokri já se tinha apercebido da tensão crescente e da dificuldade 
que tinham em fazer uma vida normal naquele quarto minúsculo. 
Ao fim de dezasseis anos de casamento, Shokri sabia que as ameaças 
de Hanaa não eram vãs. Os seus lábios crispados e o semblante feroz 
diziam-lhe que cumpriria a ameaça de se ir embora e ele percebeu 
que tinha de procurar um emprego mais bem remunerado para se 
poderem mudar para outra casa.

Doaa, agora com 6 anos, vivia alheada das tensões latentes e não 
fazia ideia que estava prestes a descobrir, pela primeira vez na vida, 
que o seu mundo não era tão seguro como parecia. Para ela, aquela 
casa grande ainda era sinónimo de memórias felizes: do aroma 
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intenso da carne a estufar e das especiarias; do riso e das brincadei-
ras infindáveis com os primos no pátio ornamentado de fragrantes 
flores de jasmim; das noites quentes na açoteia a ouvir o burburi-
nho dos adultos a conversarem e a fumarem shisha.

Shokri não sabia fazer mais nada senão ser barbeiro mas, ainda 
assim, indagou pelas redondezas se o  seu velho Peugeot amarelo 
poderia servir para transportar mercadorias para o  outro lado da 
fronteira, para a Jordânia. O submarino amarelo era o único meio de 
transporte da família e também motivo de gracejos. Apesar de enfer-
rujado e amolgado, e da tendência para avariar durante os passeios 
de fim de semana, o carro era o orgulho e a alegria de Shokri. E agora 
era também a esperança da família para poderem sair daquela casa 
sufocante e sobrelotada.

Shokri encontrou um comerciante jordano que se propôs pagar-
-lhe se Shokri carregasse o carro com embalagens de biscoitos sírios 
produzidos localmente e os fosse entregar a clientes do outro lado 
da fronteira, na Jordânia.

Durante os dois meses seguintes, Shokri saía de casa de madru-
gada e levava o Peugeot até à fábrica, em Daraa, onde o carregava 
com caixas de bolos e biscoitos. Por vezes o carro ia tão cheio que 
Shokri mal conseguia ver pelo retrovisor. Se houvesse pouco trân-
sito na fronteira, conseguia fazer a viagem de ida e volta em cinco 
horas e chegar a casa a tempo de almoçar com a família antes de ir 
para a barbearia, onde fazia o turno da tarde. Doaa e as irmãs ado-
ravam este novo emprego do pai, pois quando regressava trazia-lhes 
sempre guloseimas da Jordânia, e elas costumavam até ficar à porta, 
à espera do kubz ishtiraak, uma espécie de pão pita que não conse-
guiam encontrar na Síria, e das batatas fritas Barbi, de que gostavam 
mais do que as que se vendiam em Daraa. Shokri também lhes tra-
zia vestidos e outras peças de roupa mais modernas do que as que 
habitualmente usavam.

Uma tarde, porém, Shokri não regressou, e as horas foram pas-
sando sem que a família tivesse notícias dele. Hanaa e as filhas es-
tavam cada vez mais preocupadas, pois Shokri avisava sempre que 
vinha mais tarde. Hanaa pediu ajuda a toda a família e também a vi-
zinhos e amigos, até que por fim, após longas horas de telefonemas 
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desesperados, Raja, a  tia de Doaa, soube através de um amigo da 
Jordânia que Shokri tinha sido detido. Os guardas da fronteira ti-
nham encontrado no carro mais do que os 100 quilos de mercado-
ria permitidos por lei, com a agravante de as guias de transporte que 
o dono da fábrica tinha dado a Shokri serem falsas. Shokri estava, 
por isso, detido numa prisão da Jordânia.

Sabendo das terríveis condições de vida nas prisões, a  família 
ficou em pânico, imaginando-o a dormir no chão numa cela sobre-
lotada, a passar fome e  impossibilitado de se lavar ou sequer de se 
mexer. Sem dinheiro para pagarem a um advogado, tentaram, aflitos, 
descobrir um meio de contornar o complexo sistema judicial jordano.

Quantos mais dias passavam, mais aumentava a preocupação da 
família. Estavam não só preocupados com o bem-estar de Shokri, 
mas também com o facto de não conseguirem sobreviver sem ele. 
O dinheiro que ele trazia para casa mal dava para as necessidades 
básicas e agora viam-se sem qualquer fonte de rendimento. A famí-
lia de Hanaa acorreu em seu auxílio, dando-lhe comida e a ajuda 
monetária que podiam. Porém, sendo uma família pobre, os Al 
Zamel não tinham ligações a pessoas influentes do governo que os 
pudessem ajudar, e também não se atreviam a comunicar às autori-
dades locais que Shokri estava preso na Jordânia com receio de que 
isso lhe trouxesse mais problemas legais quando regressasse.

Como a família não tinha permissão para o ir visitar ou falar com 
ele pelo telefone, só esporadicamente tinham notícias de Shokri atra-
vés de contactos na Jordânia, mas essas informações eram tão confu-
sas que apenas aumentavam ainda mais a ansiedade em que viviam 
quanto ao tratamento que lhe estava a ser dado na prisão. Doaa e as 
irmãs passavam os dias a chorar e, à noite, depois de as filhas ador-
mecerem, Hanaa chorava também sem saber se o  marido voltaria 
para casa.

Face a esta situação, toda a  família se uniu na tentativa de en-
contrar uma maneira de tirar Shokri da prisão. E, de facto, quatro 
meses após a  detenção, um amigo do irmão de Shokri, chamado 
Adnaan, pagou dez mil libras sírias (o equivalente a €450) a um ad-
vogado bem relacionado na Jordânia para defender Shokri. O ad-
vogado conhecia bem tanto o sistema judicial como as autoridades 
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prisionais e  o juiz que seria necessário subornar para que Shokri 
pudesse ser libertado.

Com as dez mil libras sírias, o advogado comprou o mais puro 
azeite sírio – a duzentas libras sírias o litro – para oferecer às autori-
dades responsáveis pelo caso, e os melhores cortes de carne para ofe-
recer ao juiz. O advogado convenceu o juiz de que Shokri tinha sido 
enganado pelo dono da fábrica e de que não passava de um homem 
honesto que lutava para sustentar a família. Os subornos produziram 
o efeito desejado e Shokri foi, finalmente, posto em liberdade.

Doaa e a família quase não reconheceram o homem magro e de 
barba hirsuta que lhes apareceu à porta uma noite, já tarde. Mas ao 
ouvirem a sua voz, as filhas correram para ele entre gritos de ale-
gria, de braços abertos para o acolherem. Ao fim de quatro meses, 
Doaa tinha de novo o pai junto de si e não queria voltar a perdê-lo.

Após a  libertação de Shokri, a  vida retomou o  seu curso nor-
mal. Ele voltou para a barbearia, Hanaa continuou a cozinhar para 
a família e, juntos, continuaram a perseguir o sonho de terem um 
espaço só para eles, acabando por encontrar um apartamento com 
uma renda acessível numa zona mais modesta de Daraa, para onde 
se mudaram com as filhas.

A segunda casa de Doaa era um apartamento com três divisões 
no bairro de Tareq Al-Sad, numa zona pobre, conservadora e sub-
desenvolvida. Shokri e Hanaa levaram meses para encontrar aquele 
apartamento sujo, encardido e a precisar de obras, mas pelo menos 
ali não precisavam de se preocupar em não incomodar tios e tias, e as 
crianças podiam correr à vontade e ser elas próprias. Dooa e as irmãs 
depressa se prontificaram a ajudar os pais a limpar a casa e a torná-la 
mais alegre.

Doaa, porém, teve dificuldade em se adaptar. Detestava mudan-
ças e tinha saudades dos primos. Acima de tudo, tinha saudades da 
sua antiga escola. Levara muito tempo a sentir-se à vontade com os 
professores e os colegas e agora tinha de começar tudo de novo. Na 
nova escola, Doaa resguardava-se timidamente enquanto as irmãs 
faziam novas amizades. Fingia frequentemente estar doente só para 
não ter de ir à escola. Mas Doaa era o tipo de criança que granjeava 
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afetos e, com o tempo, foi fazendo amizades e começou a gostar do 
novo ambiente que a rodeava.

Em 2004, a  família celebrou o  nascimento de Mohammad, 
o irmão mais novo de Doaa, que a família tratava por Hamudi. Por 
fim, havia um filho varão na família. As irmãs adoravam-no e bri-
gavam entre si para ver quem tomava conta dele. Agora que havia 
um rapaz na família, as tias e os tios de Doaa convidaram-nos para 
voltarem a morar na casa da família, mas Hanaa recusou. Estavam 
instalados na sua própria casa e já tinham criado laços com a nova 
vizinhança.

Porém, quando Doaa fez 14 anos, o proprietário do apartamento 
onde viviam precisava dele e a família Al Zamel ia ter de se mudar 
mais uma vez. E Doaa, que detestava mudanças, ia ter de se desen-
raizar novamente.

Encontrar um novo apartamento compatível com o salário mo-
desto de Shokri parecia um desafio intransponível. Havia cada vez 
mais pessoas a chegar a Daraa em busca de trabalho e as rendas es-
tavam a subir. Ao fim de três meses de busca, a família de Doaa aca-
bou por encontrar no bairro arborizado de El-Kashef uma casa que 
ultrapassava as suas expectativas: um modesto apartamento com três 
divisões, uma cozinha pequena mas luminosa e uma açoteia orlada 
de videiras. Shokri e Hanaa tinham um quarto só para eles e as filhas 
dormiam numa divisão que era sala de estar durante o dia. Por essa 
altura, Ayat, a filha mais velha, já tinha casado e vivia com a família 
do marido.

No entanto, Doaa não alimentava qualquer esperança de vir a ser 
feliz na nova casa, sofrendo com a perda irreparável das amigas que 
fizera no antigo bairro e das pessoas que a compreendiam sem es-
forço. Mais uma vez a viver num ambiente novo, Doaa sentia-se ven-
cida pela timidez.

Na nova escola recusava-se a falar e as notas baixaram. A princí-
pio, resistia a qualquer gesto de aproximação e, apesar das tentativas 
das irmãs Asma e Alaa para que Doaa fizesse amizades, ela recu-
sava-se, deixando bem claro que ninguém podia forçá-la a  fazer 
o que não queria. Usava a timidez e a teimosia feroz para se prote-
ger e para controlar as situações em que se sentia pouco à vontade, 
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e levou muito tempo a confiar nas pessoas e a permitir que alguém 
visse quem ela era realmente.

No entanto, com o passar do tempo, e tal como acontecera nos 
bairros anteriores, a couraça de Doaa começou a ceder e ela acabou 
por sair da sua concha. Ao fim de algum tempo, fez amigas e costu-
mavam passear em grupo pelo bairro e ir para casa umas das outras 
estudar juntas, tagarelar e falar sobre rapazes. Costumavam ir para 
a açoteia de Doaa – o seu lugar preferido na nova casa – para des-
frutarem do sol e, ao entardecer, voltavam para dentro e dançavam 
em círculo ao som de música pop árabe, cantando as letras das can-
ções em uníssono.

Apesar de Doaa ter acabado por ser feliz no novo bairro com as 
suas novas amigas, tornara-se-lhe óbvio que a  vida tradicional de 
uma rapariga síria não lhe bastava. A teimosia de quando era criança 
tornou-se numa determinação em ir mais além. A  população de 
Daraa era uma comunidade tradicional, mas Doaa sabia através de 
telenovelas e de um ou outro filme que, mesmo no seu país, havia 
mulheres que estudavam e trabalhavam fora de casa. O estado sírio 
tinha-se declarado oficialmente a favor da igualdade das mulheres, 
o que gerara uma tensão crescente entre duas fações: a que defendia 
que as mulheres deviam resignar-se a ser donas de casa, submissas 
aos pais e aos maridos arranjados pela família, e a que sustentava que 
as mulheres tinham o direito de ambicionar ter mais educação, uma 
carreira e um marido escolhido por si próprias. A professora prefe-
rida de Doaa costumava dizer às alunas: «Devem estudar arduamente 
para serem as melhores da vossa geração. Pensem no vosso futuro, 
não apenas no casamento». Ao ouvir estas palavras, Doaa sentia cres-
cer dentro de si uma vontade férrea de impedir que os planos que as 
pessoas tinham em relação a si não se concretizassem, e de viver uma 
vida independente.

A partir do sexto ano, os rapazes e as raparigas já não partilha-
vam as mesmas salas de aula. Embora Doaa e as amigas conversas-
sem sobre rapazes, não era culturalmente aceite que conversassem 
com eles. Aos 14 anos, ela e as amigas aproximavam-se da idade em 
que, por tradição, as raparigas se casavam. As amigas faziam apostas 
sobre qual delas seria a primeira a casar, mas quando Doaa pensava 
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no futuro e no que lhe estaria reservado, tudo o que lhe ocorria era 
ajudar a família.

O lugar preferido de Doaa, excetuando a escola e a própria casa, 
era a barbearia do pai. Queria mostrar-lhe que, mesmo não sendo 
um rapaz, podia ser uma colaboradora útil e eficiente. Desde os 8 
anos que costumava ir ajudar o pai na barbearia sempre que podia. 
Enquanto Shokri aparava e  cortava cabelos, Doaa varria o  chão, 
e sempre que o pai acabava de barbear um cliente, lá estava ela com 
uma toalha limpa e  seca. Quando entravam novos clientes, Doaa 
esgueirava-se até à pequena cozinha ao fundo do salão para depois 
aparecer com um tabuleiro com chá bem quente ou pequenas chá-
venas do amargo café árabe.

Às quintas-feiras, Shokri deixava que Doaa, depois de vir da es-
cola, lhe fizesse a barba com a máquina de barbear elétrica, rindo-se 
do ar compenetrado da filha e chamando-lhe «a minha barbeira», 
enquanto ela se concentrava na tarefa em mãos. Aquela alcunha en-
chia-a de orgulho e aumentava ainda mais a sua determinação de, no 
futuro, vir a ganhar o seu próprio dinheiro para poder ajudar o pai.

Quando as suas irmãs Asma e Alaaa se casaram, aos 17 e 18 anos 
respetivamente, a família começou a provocá-la. «Tu vais ser a pró-
xima!», diziam-lhe, mas Doaa logo retorquia que não pensassem 
nisso, pois tão cedo não estava interessada em casar. Após a surpresa 
inicial, os pais de Doaa acabaram por aceitar que a filha seguiria um 
caminho diferente do das outras raparigas e, por vezes, acalentavam 
o sonho de que ela pudesse ser o primeiro membro da família a ir 
para a  universidade. Hanaa sempre lamentara nunca ter tido essa 
oportunidade e exultava com a  ideia de uma das suas filhas poder 
seguir a profissão dos seus sonhos.

Mas Doaa surpreendeu-os a todos ao dizer que queria ser polícia. 
«Polícia?», repetiu Hanaa. «Devias era ser advogada ou professora!».

A ideia também não agradava a Shokri, que detestava imaginá-
-la a patrulhar as ruas, a misturar-se com gente de todos os estratos 
sociais e a perseguir criminosos. Além disso, ele não confiava muito 
na polícia. Sendo Shokri um homem conservador, acreditava que 
era ao homem que cabia o papel de proteger a sociedade, principal-
mente as mulheres, e não o contrário. Mas Doaa insistia, dizendo 
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que queria servir o seu país e ser alguém a quem as pessoas recor-
rem em tempos conturbados.

Enquanto o pai reprovava tal vocação e as irmãs troçavam dela 
por sonhar ser polícia, Hanaa não a ridicularizava. Muito pelo con-
trário, conversava com a filha, tentando compreender as suas mo-
tivações. Doaa confessou-lhe que se sentia constrangida por ser 
mulher. Porque não havia ela de ser independente e construir a sua 
vida? Porque teria de estar ligada a uma figura masculina?

Hanaa admitia que, apesar de se ter apaixonado por Shokri, la-
mentava ter casado aos 17 anos. Hanaa era a melhor aluna da turma, 
excelente em Matemática e  em Economia e  Gestão. Tudo o  que 
tinha querido era continuar a estudar e ingressar na universidade, 
mas nessa altura as mulheres tinham poucas alternativas que não 
fossem casar e construir uma família. No entanto, Hanaa pensava 
que talvez as coisas pudessem ser diferentes com Doaa.

Quando as tias convidaram Doaa para ir com elas a  Damasco, 
a cosmopolita capital da Síria, Shokri deixou-a ir, na esperança de 
que a viagem pudesse satisfazer a sua ânsia de aventura. Porém, a via-
gem apenas a  exarcebou. Doaa ficou fascinada com aquela cidade 
tão vibrante e  imaginou-se logo a  passear naquelas ruas, a  visitar 
a belíssima mesquita dos Omíadas, a regatear com os vendedores do 
movimentado souk e  a trilhar os caminhos do extenso campus da 
universidade onde esperava poder vir a  estudar um dia. Damasco 
abriu-lhe os olhos e fez Doaa concentrar-se num futuro diferente do 
futuro tradicional que lhe estava prescrito.

Mas estes sonhos ser-lhe-iam arrancados em breve. A 19 de de-
zembro de 2010, depois de levantar a mesa no fim do jantar, a fa-
mília reuniu-se como de costume diante da televisão para ver as 
notícias nos canais por satélite. A Al Jazeera liderava as audiências 
com uma notícia de última hora vinda da Tunísia, onde um jovem 
vendedor ambulante, chamado Mohamed Bouazizi, se tinha imo-
lado pelo fogo depois de a polícia lhe ter confiscado o carrinho dos 
legumes que vendia. A falta de oportunidades no país tinha forçado 
o tunisino a vender fruta e legumes pelas ruas, mas quando a última 
réstia de dignidade lhe foi tirada, ele decidiu pôr termo à própria 
vida numa terrível manifestação pública de protesto. Era o  início 
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da que viria a ser conhecido como Primavera Árabe, e toda a região 
estava prestes a mudar.

Incluindo Daraa. Mas não da maneira que a população da terra 
natal de Doaa esperava.
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