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Prefdcio

Um dos nossos maiores erros quando olhamos para a «crise dos
refugiados» é pensar em multidoes em marcha, numa massa in-
forme, onde s6 se perceciona ruido e se teme uma «invasao». Tenho
para mim que essa imagem perturba a verdadeira compreensao do
que quer dizer a tragédia de cada uma destas pessoas. As massas
apagam as pessoas. Tiram-lhes a alma. Na verdade, deveriamos ser
capazes de parar em cada uma destas pessoas, sem desviar o olhar,
nem acelerar o tempo. Ser capazes de contemplar a sua histdria
individual, no seu sofrimento e na sua coragem, num verdadeiro
exercicio de empatia. E que s6 quando conseguimos passar da mul-
tidao para a pessoa concreta, é que entramos verdadeiramente neste
templo sagrado que é o Ser Humano.

O extraordindrio nesta obra de Melissa Fleming ¢ ter captado
esse angulo essencial. Ao invés de falar s6 de numeros e de factos,
de politicas e de interesses — embora também a eles haja referéncia
enquanto contexto — a autora focou-se na histéria veridica de Doaa e
de sua familia. No olhar depositado sobre uma vida normal, nascida
em Daara, na Siria, vai-se descobrindo a normalidade de uma exis-
téncia, que um dia, fica de pernas para o ar. A menina que sonhava a
sua vida futura como qualquer crianga siria, e que descobre a guerra
como expressdo absoluta do Mal. Entdo, vé as ruas da sua cidade, a
vida dos seus amigos, as aspira¢des da sua familia desfazerem-se. Os
abusos e a violéncia irracional, sem limites nem escrupulos, passam a
fazer parte do dia a dia. A peregrinagdo que depois é obrigada a ence-
tar, numa epopeia cheia de heroismo, continua a mostrar-nos muito



sobre si. Na coragem e na determinagdo. Na resiliéncia e na espe-
ranga. Mas ¢ sobretudo pela esperanca que Doaa nos marca. Apesar
de tudo e contra tudo, ela nunca desiste. Nos momentos mais negros
da sua viagem, continua a acreditar que pode encontrar um futuro
diferente. E luta por ele, por maior que seja o preco a pagar.
Pessoalmente, enquanto lia o livro, o encontro com a fotografia
de Doaa, com o seu olhar frontal, marcou-me particularmente. Doaa
nao é uma histdria de ficcao, nem um ponto numa miriade de refu-
giados. E uma Pessoa, na sua plenitude. Uma pessoa que ao longo
destas paginas nos mostra os seus sonhos e as suas angustias. E que,
acima de tudo, nas ultimas péginas, nos deixa as suas perguntas. E
com estas interrogagdes que cada um de nds se deve confrontar, de-
pois da leitura do livro. Que respostas queremos e podemos dar-lhe?
O segundo «erro» que cometemos quando pensamos em «re-
fugiados» ¢ escondermo-nos atras da pergunta «Quem sao eles?»
e construirmos um muro de respostas condicionadas pelo medo
e pelo preconceito. «Sao diferentes», «tém outra religido e outros
costumes», «se calhar, sdo terroristas» sdo algumas das respostas
que encontramos nesse muro. Nas discussdes no espago publico e
na dindmica mediatica estamos cheios de exemplos desta perver-
sdo. A fogueira do medo arde com esses argumentos. Com dolo, ou
simplesmente com uma negligéncia descuidada, muitos vao mani-
pulando o sentir geral a partir dessa pergunta. Vao-nos tornando
reféns da desconfianga e empurram-nos para o gesto desumano de
fechar a porta a quem nos pede socorro, porque tememos todos os
perigos do mundo. Este livro ajuda-nos também a corrigir este erro.
Desde logo, porque nos mostra como somos tao iguais, qualquer
que seja a nossa pertenga cultural ou religiosa. O amor a familia, o
sonho de uma vida melhor, o desejo de paz, ou a busca de sentido e
de um proposito para a vida une-nos como familia humana. Na his-
toria de Doaa encontramos, paragrafo a paragrafo, essas evidéncias.
Cada refugiado e cada familia, neste éxodo, ¢ igual a nds. «Nossas
irmas e nossos irmaos», como gosta de dizer o Papa Francisco.
Enquanto crente, impressionou-me particularmente a fé sempre
presente na vida de Doaa. Nao partilhando a mesma religido, nao
deixo de ficar emocionado com essa capacidade de ter Deus sempre
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presente na sua vida. Para ela, Deus esteve sempre ld. Nunca se
abandonaram mutuamente.

Mas «Quem sdo eles?» ndo é a questao mais importante no qua-
dro atual. A pergunta que devemos fazer é: «Quem somos nds?».
Esta é que ¢ a interrogacdo vital. Perante cada Doaa, que precisa de
ajuda, feita de acolhimento e oportunidade de recomegar uma vida,
o que fazemos n6s? Que resposta damos? Sem alibis, nem desculpas
mais ou menos elaboradas, que valores mostramos? Esta resposta
mostra-nos ao espelho, porque, em grande medida, somos o que
fazemos. A nossa identidade nado estd nas palavras ou nos tratados
e leis que nos regem, nem na narrativa que construimos sobre o
nosso sentido solidario ou a nossa civilizacdo humanista. Esta,
acima de tudo, no que fazemos, no concreto, perante as crises que
estdo perante nos.

Finalmente, esta obra remete-nos também para um terceiro
«erro». Quando nos cruzamos com este sofrimento humano, ndo
raras vezes, elaboramos sobre os «culpados». E ndo nos falta criativi-
dade e cultura politica para encontrar uma imensidao de culpados e
de insténcias responsaveis. Na nossa «indignagao de sofd» atiramos
em todas as direcoes e deixamo-nos consolar com pouco. Encontra-
dos os «culpados» podemos prosseguir a nossa vidinha. Ora a terceira
pergunta urgente perante o drama de tantas Doaa ¢ qual é a nossa
responsabilidade: o que podemos fazer, concretamente, para abrir
«esperancas maijores do que o mar».

Este livro, e particularmente a sua autora, dd-nos varias respos-
tas. Melissa Fleming tem sido, ao longo dos tltimos anos, uma voz
ativa na defesa dos refugiados. Ao lado de Anténio Guterres, no
Alto-Comissariado das Nagdes Unidas para os Refugiados, foi uma
porta-voz incansavel. Mas, com este livro, foi mais longe. Percebeu
que poderia dar um importante contributo para que se tivesse um
olhar mais limpido sobre ser refugiado, através da histdria de vida
desta familia. E fé-lo. Provavelmente, ndo se preocupou se seria uma
obra prima da literatura ou um texto de antologia. Fez o melhor que
sabia, para dar «voz» a Doaa e conseguiu-o. Dessa forma, é uma ins-
piragdo para todos nds. Também a Porto Editora é merecedora da
nossa gratidao ao ter decidido editar esta obra em portugués, para

11



o mercado nacional, e dessa forma, nos tornar mais préoximos do
rosto humano de cada refugiado.

Tal como Melissa Fleming, ou a Porto Editora, cada um(a) de nos
pode fazer alguma coisa. Ninguém pode ser dispensado de dar o seu
contributo. Por exemplo, em Portugal, pode fazer-se como quem aco-
lheu Doaa, na Grécia e que num gesto tao bonito, quis nesta histdria
manter-se anénimo. Ser-se instituicao anfitria de uma familia de re-
fugiados, para permitir o recomego de uma nova vida a pessoas que
tém experiéncias duras como a familia Al-Zamel é possivel. Basta
querer'. Claro que poderemos, depois de ler o livro, continuar a atri-
buir culpas. Mas, para quem queira ir mais além, ha formas de arre-
gacar as mangas e langar méaos a obra, honrando a coragem de Doaa
e evitando, para outros, o destino de Bassem ou de Malak.

Rui Marques

! Para saber mais como acolher uma familia de refugiados, via Plataforma de Apoio aos
Refugiados, vd a www.refugiados.pt ou contacte via e-mail par@ipav.pt
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Uma infancia na Siria

A segunda vez que Doaa quase morreu afogada, encontrava-se
a deriva num mar hostil que acabara de engolir o homem que amava.
Tinha tanto frio que nao sentia os pés e tanta sede que a lingua in-
chara dentro da boca. E era tao avassaladora a dor que a invadia, que
se nao fosse pelas duas bebés que segurava nos bragos, ainda agar-
radas a vida por ténues fios, teria deixado que o mar a tragasse. Nao
havia terra a vista, apenas os destrogos do naufragio, alguns sobre-
viventes que rezavam, pedindo a Deus que os salvasse, e dezenas de
corpos inchados a boiar.

Treze anos antes, tinha sido um pequeno lago, e ndo um mar
imenso, que quase havia tirado a vida a Doaa, mas nessa altura a fa-
milia estava 14 para a salvar. Doaa tinha 6 anos e era a tinica pessoa da
familia que se tinha recusado a aprender a nadar. A adgua aterrorizava-
-a, e s0 de a ver, ficava apavorada.

Quando a familia ia passear junto ao lago, perto de casa, Doaa
ficava sempre sentada na margem, sozinha, a ver as irmas e os primos
a chapinhar, a mergulhar e a dar cambalhotas na dgua para se re-
frescarem do calor escaldante do verdo sirio. Quando tentavam con-
vencé-la a juntar-se a eles, Doaa recusava firmemente, sentindo que
essa resisténcia lhe dava uma certa sensagdo de poder. Ja em crianga
ela era teimosa. «Ninguém consegue obrigar a Doaa a fazer o que nao
quer», dizia a mae a toda a gente, num misto de orgulho e irritagao.

Uma tarde, um primo de Doaa, ja adolescente, achou que ela es-
tava a ser pateta e que ja estava mais do que na hora de aprender
a nadar. Doaa estava sentada a desenhar distraidamente formas na
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areia com os dedos e a ver os companheiros a chapinhar na agua,
quando o primo se aproximou dela por trds, a agarrou pela cintura
e a ergueu no ar. Ela desatou a gritar e a espernear, mas o primo ig-
norou os seus protestos e levou-a ao ombro até ao lago. O rosto de
Doaa ia colado as costas dele e as pernas a baloigar-lhe contra o peito
enquanto Doaa lhe dava pontapés no térax com quanta forga tinha
e lhe cravava as unhas na cabega. As outras criangas riram a bom rir
quando o primo abriu os bragos e a deixou cair na agua turva. Doaa
entrou em péanico ao mergulhar de cabega no lago e, embora a agua
lhe desse apenas pelo peito, ficou paralisada de medo, incapaz de se
equilibrar e, em vez de ficar a boiar a superficie, foi ao fundo, en-
quanto tentava desesperadamente respirar, mas apenas engolia agua.

Dois bragos tiraram-na do lago mesmo a tempo e levaram-na para
a margem, para o colo reconfortante da mae, que assistia a tudo es-
tarrecida. Por entre solucos e ataques de tosse, Doaa expulsou toda
a agua que engolira, e nesse momento jurou que nunca mais entraria
na dgua.

Nessa altura, ndo havia no mundo mais nada que Doaa temesse,
pois tinha a familia sempre presente para a proteger.

Aos 6 anos, Doaa ndo se conseguia lembrar de um tnico mo-
mento em que tivesse estado sozinha. Vivia com os pais e cinco irmas
num quarto da casa de dois andares do avo, enquanto os trés irmaos
do pai e respetivas familias ocupavam o resto da casa. Todos os mo-
mentos da vida de Doaa estavam repletos de familiares: dormia lado
a lado com as irmas e os momentos das refei¢oes eram partilhados
com todos entre animadas conversas.

A familia Al Zamel vivia em Daraa, a maior cidade do sudoeste
da Siria, a poucos quilémetros da fronteira com a Jordénia e a sul de
Damasco, que ficava a cerca de duas horas de carro. Daraa fica num
planalto vulcanico de solo rico e vermelho. Em 2001, quando Doaa
tinha 6 anos, a cidade era famosa pela grande quantidade de frutos
e legumes que a terra produzia — romas, figos, magas, azeitonas, to-
mates. Até se dizia que o que Daraa produzia chegava para alimentar
toda a Siria.

Porém, alguns anos mais tarde, em 2007, o pais foi assolado por uma
seca devastadora que durou trés anos e obrigou muitos agricultores
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a abandonarem os seus campos de cultivo e a mudarem-se com as
familias para cidades como Daraa em busca de trabalho. Alguns es-
pecialistas acreditam que essa deslocagdo em massa deu origem a um
grande descontentamento que, em 2011, se avolumou e se transfor-
mou numa gigantesca onda de protestos que precipitaria a sublevagao
armada que viria a destruir a vida de Doaa.

Mas em 2001, quando Doaa nao passava de uma crianc¢a, Daraa
era um lugar pacifico, onde as pessoas viviam as suas vidas com uma
esperanca renovada no futuro do pais. Bashar al-Assad acabara de
suceder ao pai, o despético Hafez al-Assad, na presidéncia da Siria.
A populacdo siria tinha esperanca de que o pais viesse a conhecer me-
lhores dias, acreditando, no inicio, que o jovem presidente poria fim
as politicas repressivas do pai. Bashar al-Assad e a sua encantadora
mulher, Asma, tinham sido educados em Inglaterra e o seu casamento
era visto como uma fusio, pois ele era oriundo do ramo islamico mi-
noritario aluita e ela pertencia a maioria sunita, tal como a familia de
Doaa. A sua politica era secular e havia uma esperanca generalizada,
principalmente entre a elite culta de Damasco, de que, sob a sua lide-
ranga, o estado de emergéncia, que durara quarenta e oito anos e que
o pai herdara e mantivera para esmagar os dissidentes, fosse revogado
e fossem levantadas as restri¢des a liberdade. A pretexto de defender
a seguranca nacional do perigo que constituiam os militantes islami-
cos ou os rivais vindos do exterior, o governo tinha usado os poderes
inerentes ao estado de emergéncia para restringir severamente os di-
reitos e liberdades individuais e permitir que as for¢as de seguranga
fizessem prisdes preventivas legalmente questionaveis.

As populagdes mais conservadoras e mais pobres, como as
de Daraa, esperavam acima de tudo melhorias econdémicas, mas
a maioria aceitava tranquilamente a forma como as coisas funcio-
navam no pais. Esse consentimento tacito era o resultado de uma
dura licdo aprendida em 1982 na cidade de Hama, quando o presi-
dente Hafez al-Assad ordenou a execucao de milhares de cidadaos
como pena coletiva pela sublevagdo do movimento da Irmandade
Mugulmana, que ameagava o seu dominio. A memoria dessa reta-
liagao brutal ainda estava bem presente na mente dos sirios, mas
todos esperavam que o filho de Hafez al-Assad, uma nova geragao
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no poder, pusesse fim a algumas das restrigées que tao dificil tor-
navam a vida quotidiana. Porém, para desilusdo da populagao siria,
a veia reformista do novo presidente nio passava de palavras vas
e, no fundo, nao houve mudangas substanciais. A verdade é que, de-
pois de Hama, poucos ousavam desafiar aquele regime autoritario.

Aos sabados, quando Doaa era pequena, o antigo mercado da
cidade - o souk — enchia-se com a populagio local e visitantes vin-
dos da Jordania, do outro lado da fronteira, que vinham a procura
de produtos de alta qualidade a pregos acessiveis e negociar alfaias
e produtos agricolas. Situada na principal rota comercial do Golfo
Pérsico, Daraa atrafa pessoas de toda a regiao, que chegavam em
grupos ou que faziam de Daraa ponto de paragem no seu trajeto.
Contudo, havia no seu seio uma comunidade coesa de familias alar-
gadas e relagdes de amizade que abarcavam geragdes.

As criangas de Daraa, tal como as de outros lugares da Siria, vi-
viam com as familias até a idade adulta. Os rapazes continuavam
a viver em casa da familia mesmo depois de casarem, para la le-
vando as mulheres e 14 criando os filhos. Os lares sirios, como o de
Doaa, estavam sobrelotados com membros da mesma familia e al-
bergavam varias geragdes que partilhavam a mesma casa. Quando
os quartos de um piso ja ndo chegavam para toda a familia, era
construido um novo piso e a casa ia crescendo na vertical.

Na casa de Doaa, parte do piso térreo era ocupado pelo seu tio
Walid, a tia Ahlam e os seus quatro filhos. Ao lado, morava o tio Ad-
naan com a mulher e os filhos, ao todo seis pessoas, e era ai que os
avos de Doaa, Mohamed e Fawziyaa, tinham o seu préprio quarto.
No piso da agoteia, o tio Nabil e a mulher, Hanadi, ocupavam um
pequeno quarto que partilhavam com os seus trés filhos e duas fi-
lhas. A familia de Doaa, composta por oito pessoas, partilhava um
quarto no piso térreo, perto da cozinha, que era o local mais movi-
mentado e barulhento de toda a casa. Todos os quartos principais
estavam dispostos em redor de um patio interior, tipico das casas
arabes, onde as criangas corriam de um lado para o outro, entrando
e saindo, e onde brincavam juntos quando saiam da escola e entre
as refeicoes. A agoteia oferecia também um espago de convivio fa-
miliar e, nas noites quentes, toda a familia costumava ficar la até
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as primeiras horas da madrugada, os homens a fumar cachimbos
de agua e as mulheres a tagarelar enquanto iam bebendo cha sirio.
Nas noites especialmente quentes, a familia deixava-se seduzir pela
brisa fresca que corria no terrago e todos levavam para la os seus
colchées, dormindo ao relento sob o céu estrelado.

Toda a familia - tias, tios e primos - fazia refeicdes em comum
no patio, sentando-se todos em circulo na carpete ao redor de pra-
tos de comida fumegante. Doaa e as irmas comiam compulsiva-
mente, devorando tudo o que pudessem, pegando na comida com
finos pedagos de pao pita.

O pai de Doaa prezava estes momentos em familia, pois eram os
unicos durante o dia que podia passar com as filhas. Assim que a re-
feigao terminava e ele acabava de beber o seu chd agucarado, pegava
na bicicleta e ia para a sua barbearia, onde trabalhava até a meia-noite.

O amor, os conflitos, as alegrias e as tristezas de viver no seio de
um grande cla influenciavam todo o quotidiano de Doaa, e debaixo
do teto desta familia unida as tensdes comegavam a fazer-se sentir.

Quando Doaa nasceu, os pais ja tinham trés filhas e enfrentavam
a pressao familiar por ndo terem um filho varao. Na sociedade siria,
patriarcal e tradicionalista, os rapazes eram mais valorizados do que
as raparigas. As pessoas acreditavam que eles apoiariam a familia, ao
passo que as raparigas casariam e dedicariam toda a sua ateng¢do ao
marido e a familia dele. Shokri, o pai de Doaa, era um homem bem
parecido, de cabelo preto encaracolado. Era barbeiro desde os 14 anos
e tinha trabalhado em tempos na Grécia e na Hungria. Shokri tinha
planeado regressar a Europa para procurar trabalho e uma mulher
estrangeira, mas mudou de planos quando conheceu Hanaa, a mae
de Doaa. Hanaa estava a terminar o liceu quando se conheceram no
casamento de um vizinho, e sentiram-se imediatamente atraidos um
pelo outro. Hanaa, uma rapariga de pequena estatura com uma longa
cabeleira negra ondulada e cativantes olhos verdes, achou Shokri mais
experiente e autoconfiante do que os outros rapazes da cidade e gos-
tou da maneira como ele se vestia, de calgas de ganga a boca de sino,
e de como tocava alaude, um instrumento de cordas considerado
o antecessor da guitarra.
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Casaram-se quando ela tinha apenas 17 anos e os primeiros anos
de vida em comum foram pacificos e repletos de amor, mas a pouco
e pouco a situagdo foi-se alterando. A primeira vez que Hanaa ouviu
a sogra, Fawziyaa, a lamentar-se por Hanaa e Shokri ndo terem um
tilho varao foi depois de ela ter dado a luz a terceira filha. Hanaa ficou
chocada ao ouvir os familiares de Shokri a incentivarem-no a procu-
rar outra mulher que lhe desse um filho. Apesar de ter de lutar contra
preconceitos e expectativas profundamente enraizadas, Shokri sentia
orgulho nas filhas a medida que elas iam crescendo. Porém, a mae
dele continuava a recriminar Hanaa e a insistir que Shokri merecia ter
filhos vardes. A casa da familia, outrora um lar acolhedor para Shokri
e Hanaa, em breve se tornou num lugar de conflito, pois as cunhadas
de Hanaa aliavam-se a sogra e, entre cochichos e mexericos, comen-
tavam a incapacidade de Hanaa para gerar filhos vardes.

Quando Doaa nasceu, a 9 de julho de 1995, Hanaa recebeu as
habituais felicitagdes pouco calorosas da familia de Shokri acres-
cidas do comentario: «Da proxima vez, inshallah [se Deus quiser]
sera um rapaz».

Mas sempre que Hanaa olhava para a bebé de ar grave e sério,
sentia que havia algo de especial naquela menina. Um dia, uma amiga
da familia, uma mulher rica e respeitada, foi visitar a recém-nascida
e ajudou a definir o lugar de Doaa na familia. Essa amiga, ela prépria
incapaz de ter filhos e boa conhecedora da dinamica familiar, sentiu
a pressao de que Hanaa estava a ser vitima para ter um filho varao
e decidiu agir em seu auxilio. Quando a familia estava reunida na
cozinha para dar as boas-vindas a sua convidada especial, ela pegou
em Doaa e segurou-a nos bragos com muito carinho. Depois, olhando
para o rosto sério da bebé, colocou-lhe um dedo na testa e procla-
mou: «Esta menina é especial.» E referindo-se ao significado do nome
«Doaan, acrescentou: «E uma dédiva de Deus». E, antes de se ir em-
bora, ofereceu ainda dez mil libras sirias de presente a Hanaa, uma
pequena fortuna que deixou a restante familia estupefacta. O esta-
tuto especial desta amiga, uma abastada residente num dos Estados
do Golfo, impunha respeito. Depois deste episddio, a mae de Shokri
queria sempre pegar na pequena Doaa ao colo e, por algum tempo,
os insultos a Hanaa pararam.
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A medida que Doaa ia crescendo, todos se encantavam com ela.
Era extremamente timida, ao invés das irmas, que eram mais extro-
vertidas, mas por isso mesmo as pessoas sentiam-se tentadas a fazé-la
sair da sua concha. Havia nela tanta dogura que, sempre que Hanaa
alevava a rua, as pessoas nao se cansavam de comentar os seus lindos
olhos castanhos emoldurados por longas pestanas e o seu ar sereno.
«Soubemos desde o principio que ela traria boa sorte a nossa familia»,
recorda Hanaa.

Trés anos apds o nascimento de Doaa, Hanaa deu a luz mais uma
tilha, Saja, e, dois anos mais tarde, uma sexta filha, Nawara. E, de re-
pente, o falatdrio sobre o «pobre Shokri» que nao tinha filhos varoes
reacendeu-se. Além disso, os oito membros da familia partilhavam
agora um quarto com quatro por cinco metros com uma janela.

A restante familia também continuava a crescer, a medida que
as tias e os tios de Doaa iam tendo mais filhos. As familias numero-
sas s30 comuns na Siria, pois o nascimento de uma crianga é visto
como um sinal de boa sorte, e uma familia grande é sinénimo de fe-
licidade conjugal e dd aos pais a certeza de terem quem cuide deles
na velhice.

Porém, com mais de vinte e sete pessoas a viverem na mesma
casa, os atritos entre as mulheres comegaram a aumentar. Era im-
possivel cozinhar ao mesmo tempo para tanta gente, e as refeigdes
comunais, que outrora traziam tanta alegria a toda a familia, tive-
ram de acabar, e cada familia nuclear passou a usar a cozinha a vez.
Hanaa ficou com o primeiro turno, o que a obrigava a ir a correr ao
mercado todas as manhas e depois descascar e cortar os legumes
para cozinhar tudo a tempo de servir o almogo ao meio-dia, quando
Shokri fazia uma pausa na barbearia até as trés horas. Essa era a re-
feicao principal da familia, e Hanaa fazia questdo de que fosse espe-
cial. Sempre tivera prazer e orgulho em confecionar aquela refeicao,
mas sentia-se agora pressionada e obrigada a tentar evitar conflitos
com a familia do marido.

Doaa, os pais e as irmas faziam agora todas as refeicdes no seu
pequeno quarto, sobre uma toalha de mesa de plastico que esten-
diam no chao. O quarto tinha-se tornado no centro do seu uni-
verso, funcionando agora como quarto de dormir, sala de estar e de
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jantar, e todo o convivio familiar decorria agora entre aquelas qua-
tro paredes.

A medida que as raparigas cresciam, ia-se tornando cada vez
mais dificil adaptar as suas rotinas a um espago tdo exiguo. A noite,
Doaa e as irmds pegavam nos colchdes e estendiam-nos nos espa-
¢os que encontrassem disponiveis no chdo, como quem monta um
puzzle. Doaa escolhia sempre o espago por baixo da janela, para
poder adormecer a olhar para o céu e a ver as estrelas. Quando por
tim as filhas adormeciam, Hanaa e Shokri tinham de ziguezaguear
por entre o emaranhado de bracos e pernas até ao seu canto do
quarto.

Para Hanaa, o ambiente naquela casa sobrelotada tinha-se tor-
nado insuportavel. Além disso, as cunhadas continuavam a recri-
mind-la por nio ter filhos vardes. Uma noite, quando mais uma vez
as ouviu a falar dela na cozinha, Hanaa decidiu que ja chegava de
insinuagdes e brigas por causa da utilizagao da cozinha, sem falar
na interminavel barulheira. Nessa noite, quando Shokri voltou da
barbearia, Hanaa estava a espera dele na soleira da porta, de bragos
cruzados, a lutar para engolir as lagrimas.

— Ou arranjas outra casa s6 para nos, ou arranjas outra mulher —
exigiu ela. - Nao podemos continuar a viver aqui. - E aproximou-se
mais de Shokri. - E nao é s6 por minha causa. A Ayat tem 15 anos
e a Alaa 13. J sdo adolescentes! Estdo fartas de partilhar o quarto
connosco. Precisam de ter a sua privacidade. Se ndo procurares
outro sitio para morar, deixo-te e pego o divorcio.

Shokri ja se tinha apercebido da tensao crescente e da dificuldade
que tinham em fazer uma vida normal naquele quarto minusculo.
Ao fim de dezasseis anos de casamento, Shokri sabia que as ameacas
de Hanaa ndo eram vas. Os seus labios crispados e o semblante feroz
diziam-lhe que cumpriria a ameaga de se ir embora e ele percebeu
que tinha de procurar um emprego mais bem remunerado para se
poderem mudar para outra casa.

Doaa, agora com 6 anos, vivia alheada das tensoes latentes e nao
fazia ideia que estava prestes a descobrir, pela primeira vez na vida,
que o seu mundo nao era tdo seguro como parecia. Para ela, aquela
casa grande ainda era sindnimo de memorias felizes: do aroma
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intenso da carne a estufar e das especiarias; do riso e das brincadei-
ras infindaveis com os primos no patio ornamentado de fragrantes
flores de jasmim; das noites quentes na agoteia a ouvir o burburi-
nho dos adultos a conversarem e a fumarem shisha.

Shokri ndo sabia fazer mais nada sendo ser barbeiro mas, ainda
assim, indagou pelas redondezas se o seu velho Peugeot amarelo
poderia servir para transportar mercadorias para o outro lado da
fronteira, para a Jordania. O submarino amarelo era o unico meio de
transporte da familia e também motivo de gracejos. Apesar de enfer-
rujado e amolgado, e da tendéncia para avariar durante os passeios
de fim de semana, o carro era o orgulho e a alegria de Shokri. E agora
era também a esperanca da familia para poderem sair daquela casa
sufocante e sobrelotada.

Shokri encontrou um comerciante jordano que se propds pagar-
-lhe se Shokri carregasse o carro com embalagens de biscoitos sirios
produzidos localmente e os fosse entregar a clientes do outro lado
da fronteira, na Jordénia.

Durante os dois meses seguintes, Shokri safa de casa de madru-
gada e levava o Peugeot até a fabrica, em Daraa, onde o carregava
com caixas de bolos e biscoitos. Por vezes o carro ia tao cheio que
Shokri mal conseguia ver pelo retrovisor. Se houvesse pouco tran-
sito na fronteira, conseguia fazer a viagem de ida e volta em cinco
horas e chegar a casa a tempo de almogar com a familia antes de ir
para a barbearia, onde fazia o turno da tarde. Doaa e as irmas ado-
ravam este novo emprego do pai, pois quando regressava trazia-lhes
sempre guloseimas da Jordania, e elas costumavam até ficar a porta,
a espera do kubz ishtiraak, uma espécie de pao pita que ndo conse-
guiam encontrar na Siria, e das batatas fritas Barbi, de que gostavam
mais do que as que se vendiam em Daraa. Shokri também lhes tra-
zia vestidos e outras pecas de roupa mais modernas do que as que
habitualmente usavam.

Uma tarde, porém, Shokri ndo regressou, e as horas foram pas-
sando sem que a familia tivesse noticias dele. Hanaa e as filhas es-
tavam cada vez mais preocupadas, pois Shokri avisava sempre que
vinha mais tarde. Hanaa pediu ajuda a toda a familia e também a vi-
zinhos e amigos, até que por fim, apos longas horas de telefonemas
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desesperados, Raja, a tia de Doaa, soube através de um amigo da
Jordania que Shokri tinha sido detido. Os guardas da fronteira ti-
nham encontrado no carro mais do que os 100 quilos de mercado-
ria permitidos por lei, com a agravante de as guias de transporte que
o dono da fabrica tinha dado a Shokri serem falsas. Shokri estava,
por isso, detido numa prisao da Jordania.

Sabendo das terriveis condigoes de vida nas prisdes, a familia
ficou em panico, imaginando-o a dormir no chao numa cela sobre-
lotada, a passar fome e impossibilitado de se lavar ou sequer de se
mexer. Sem dinheiro para pagarem a um advogado, tentaram, aflitos,
descobrir um meio de contornar o complexo sistema judicial jordano.

Quantos mais dias passavam, mais aumentava a preocupac¢ao da
familia. Estavam nédo s6 preocupados com o bem-estar de Shokri,
mas também com o facto de ndo conseguirem sobreviver sem ele.
O dinheiro que ele trazia para casa mal dava para as necessidades
bésicas e agora viam-se sem qualquer fonte de rendimento. A fami-
lia de Hanaa acorreu em seu auxilio, dando-lhe comida e a ajuda
monetaria que podiam. Porém, sendo uma familia pobre, os Al
Zamel nao tinham ligagdes a pessoas influentes do governo que os
pudessem ajudar, e também nao se atreviam a comunicar as autori-
dades locais que Shokri estava preso na Jordania com receio de que
isso lhe trouxesse mais problemas legais quando regressasse.

Como a familia ndo tinha permissao para o ir visitar ou falar com
ele pelo telefone, s esporadicamente tinham noticias de Shokri atra-
vés de contactos na Jordania, mas essas informagdes eram tdo confu-
sas que apenas aumentavam ainda mais a ansiedade em que viviam
quanto ao tratamento que lhe estava a ser dado na prisdo. Doaa e as
irmas passavam os dias a chorar e, a noite, depois de as filhas ador-
mecerem, Hanaa chorava também sem saber se o marido voltaria
para casa.

Face a esta situagdo, toda a familia se uniu na tentativa de en-
contrar uma maneira de tirar Shokri da prisdo. E, de facto, quatro
meses apos a detengdo, um amigo do irmdo de Shokri, chamado
Adnaan, pagou dez mil libras sirias (o equivalente a €450) a um ad-
vogado bem relacionado na Jordénia para defender Shokri. O ad-
vogado conhecia bem tanto o sistema judicial como as autoridades
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prisionais e o juiz que seria necessdrio subornar para que Shokri
pudesse ser libertado.

Com as dez mil libras sirias, o advogado comprou o mais puro
azeite sirio — a duzentas libras sirias o litro — para oferecer as autori-
dades responsaveis pelo caso, e os melhores cortes de carne para ofe-
recer ao juiz. O advogado convenceu o juiz de que Shokri tinha sido
enganado pelo dono da fabrica e de que nao passava de um homem
honesto que lutava para sustentar a familia. Os subornos produziram
o efeito desejado e Shokri foi, finalmente, posto em liberdade.

Doaa e a familia quase ndo reconheceram o homem magro e de
barba hirsuta que lhes apareceu a porta uma noite, ja tarde. Mas ao
ouvirem a sua voz, as filhas correram para ele entre gritos de ale-
gria, de bragos abertos para o acolherem. Ao fim de quatro meses,
Doaa tinha de novo o pai junto de si e ndo queria voltar a perdé-lo.

Ap6s a libertacao de Shokri, a vida retomou o seu curso nor-
mal. Ele voltou para a barbearia, Hanaa continuou a cozinhar para
a familia e, juntos, continuaram a perseguir o sonho de terem um
espaco so para eles, acabando por encontrar um apartamento com
uma renda acessivel numa zona mais modesta de Daraa, para onde
se mudaram com as filhas.

A segunda casa de Doaa era um apartamento com trés divisdes
no bairro de Tareq Al-Sad, numa zona pobre, conservadora e sub-
desenvolvida. Shokri e Hanaa levaram meses para encontrar aquele
apartamento sujo, encardido e a precisar de obras, mas pelo menos
ali ndo precisavam de se preocupar em nao incomodar tios e tias, e as
criangas podiam correr a vontade e ser elas proprias. Dooa e as irmas
depressa se prontificaram a ajudar os pais a limpar a casa e a torna-la
mais alegre.

Doaa, porém, teve dificuldade em se adaptar. Detestava mudan-
¢as e tinha saudades dos primos. Acima de tudo, tinha saudades da
sua antiga escola. Levara muito tempo a sentir-se a vontade com os
professores e os colegas e agora tinha de comecar tudo de novo. Na
nova escola, Doaa resguardava-se timidamente enquanto as irmas
faziam novas amizades. Fingia frequentemente estar doente s6 para
ndo ter de ir a escola. Mas Doaa era o tipo de crianga que granjeava
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afetos e, com o tempo, foi fazendo amizades e comegou a gostar do
novo ambiente que a rodeava.

Em 2004, a familia celebrou o nascimento de Mohammad,
o irmao mais novo de Doaa, que a familia tratava por Hamudi. Por
fim, havia um filho varido na familia. As irmas adoravam-no e bri-
gavam entre si para ver quem tomava conta dele. Agora que havia
um rapaz na familia, as tias e os tios de Doaa convidaram-nos para
voltarem a morar na casa da familia, mas Hanaa recusou. Estavam
instalados na sua propria casa e ja tinham criado lagos com a nova
vizinhanga.

Porém, quando Doaa fez 14 anos, o proprietario do apartamento
onde viviam precisava dele e a familia Al Zamel ia ter de se mudar
mais uma vez. E Doaa, que detestava mudangas, ia ter de se desen-
raizar novamente.

Encontrar um novo apartamento compativel com o saldrio mo-
desto de Shokri parecia um desafio intransponivel. Havia cada vez
mais pessoas a chegar a Daraa em busca de trabalho e as rendas es-
tavam a subir. Ao fim de trés meses de busca, a familia de Doaa aca-
bou por encontrar no bairro arborizado de El-Kashef uma casa que
ultrapassava as suas expectativas: um modesto apartamento com trés
divisdes, uma cozinha pequena mas luminosa e uma agoteia orlada
de videiras. Shokri e Hanaa tinham um quarto sé para eles e as filhas
dormiam numa divisdo que era sala de estar durante o dia. Por essa
altura, Ayat, a filha mais velha, ja tinha casado e vivia com a familia
do marido.

No entanto, Doaa ndo alimentava qualquer esperanca de vir a ser
feliz na nova casa, sofrendo com a perda irreparavel das amigas que
fizera no antigo bairro e das pessoas que a compreendiam sem es-
for¢o. Mais uma vez a viver num ambiente novo, Doaa sentia-se ven-
cida pela timidez.

Na nova escola recusava-se a falar e as notas baixaram. A princi-
pio, resistia a qualquer gesto de aproximagao e, apesar das tentativas
das irmas Asma e Alaa para que Doaa fizesse amizades, ela recu-
sava-se, deixando bem claro que ninguém podia forga-la a fazer
0 que ndo queria. Usava a timidez e a teimosia feroz para se prote-
ger e para controlar as situagdes em que se sentia pouco a vontade,
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e levou muito tempo a confiar nas pessoas e a permitir que alguém
visse quem ela era realmente.

No entanto, com o passar do tempo, e tal como acontecera nos
bairros anteriores, a couraga de Doaa comegou a ceder e ela acabou
por sair da sua concha. Ao fim de algum tempo, fez amigas e costu-
mavam passear em grupo pelo bairro e ir para casa umas das outras
estudar juntas, tagarelar e falar sobre rapazes. Costumavam ir para
a acoteia de Doaa - o seu lugar preferido na nova casa — para des-
frutarem do sol e, ao entardecer, voltavam para dentro e dangavam
em circulo ao som de musica pop arabe, cantando as letras das can-
¢des em unissono.

Apesar de Doaa ter acabado por ser feliz no novo bairro com as
suas novas amigas, tornara-se-lhe 6bvio que a vida tradicional de
uma rapariga siria nao lhe bastava. A teimosia de quando era crianga
tornou-se numa determinagdo em ir mais além. A populagdo de
Daraa era uma comunidade tradicional, mas Doaa sabia através de
telenovelas e de um ou outro filme que, mesmo no seu pais, havia
mulheres que estudavam e trabalhavam fora de casa. O estado sirio
tinha-se declarado oficialmente a favor da igualdade das mulheres,
0 que gerara uma tensao crescente entre duas fagoes: a que defendia
que as mulheres deviam resignar-se a ser donas de casa, submissas
aos pais e aos maridos arranjados pela familia, e a que sustentava que
as mulheres tinham o direito de ambicionar ter mais educag¢do, uma
carreira e um marido escolhido por si proprias. A professora prefe-
rida de Doaa costumava dizer as alunas: «Devem estudar arduamente
para serem as melhores da vossa gera¢ao. Pensem no vosso futuro,
ndo apenas no casamento». Ao ouvir estas palavras, Doaa sentia cres-
cer dentro de si uma vontade férrea de impedir que os planos que as
pessoas tinham em relagdo a si nao se concretizassem, e de viver uma
vida independente.

A partir do sexto ano, os rapazes e as raparigas ja nao partilha-
vam as mesmas salas de aula. Embora Doaa e as amigas conversas-
sem sobre rapazes, ndo era culturalmente aceite que conversassem
com eles. Aos 14 anos, ela e as amigas aproximavam-se da idade em
que, por tradi¢do, as raparigas se casavam. As amigas faziam apostas
sobre qual delas seria a primeira a casar, mas quando Doaa pensava
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no futuro e no que lhe estaria reservado, tudo o que lhe ocorria era
ajudar a familia.

O lugar preferido de Doaa, excetuando a escola e a propria casa,
era a barbearia do pai. Queria mostrar-lhe que, mesmo nao sendo
um rapaz, podia ser uma colaboradora util e eficiente. Desde os 8
anos que costumava ir ajudar o pai na barbearia sempre que podia.
Enquanto Shokri aparava e cortava cabelos, Doaa varria o chao,
e sempre que o pai acabava de barbear um cliente, la estava ela com
uma toalha limpa e seca. Quando entravam novos clientes, Doaa
esgueirava-se até a pequena cozinha ao fundo do salao para depois
aparecer com um tabuleiro com cha bem quente ou pequenas cha-
venas do amargo café arabe.

As quintas-feiras, Shokri deixava que Doaa, depois de vir da es-
cola, lhe fizesse a barba com a maquina de barbear elétrica, rindo-se
do ar compenetrado da filha e chamando-lhe «a minha barbeira»,
enquanto ela se concentrava na tarefa em maos. Aquela alcunha en-
chia-a de orgulho e aumentava ainda mais a sua determinagéo de, no
futuro, vir a ganhar o seu proprio dinheiro para poder ajudar o pai.

Quando as suas irmas Asma e Alaaa se casaram, aos 17 e 18 anos
respetivamente, a familia comegou a provoca-la. «Tu vais ser a pro-
ximal», diziam-lhe, mas Doaa logo retorquia que nido pensassem
nisso, pois tdo cedo ndo estava interessada em casar. Apds a surpresa
inicial, os pais de Doaa acabaram por aceitar que a filha seguiria um
caminho diferente do das outras raparigas e, por vezes, acalentavam
o sonho de que ela pudesse ser o primeiro membro da familia a ir
para a universidade. Hanaa sempre lamentara nunca ter tido essa
oportunidade e exultava com a ideia de uma das suas filhas poder
seguir a profissao dos seus sonhos.

Mas Doaa surpreendeu-os a todos ao dizer que queria ser policia.
«Policia?», repetiu Hanaa. «Devias era ser advogada ou professoral».

A ideia também néo agradava a Shokri, que detestava imagina-
-la a patrulhar as ruas, a misturar-se com gente de todos os estratos
sociais e a perseguir criminosos. Além disso, ele ndo confiava muito
na policia. Sendo Shokri um homem conservador, acreditava que
era a0 homem que cabia o papel de proteger a sociedade, principal-
mente as mulheres, e ndo o contrario. Mas Doaa insistia, dizendo
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que queria servir o seu pais e ser alguém a quem as pessoas recor-
rem em tempos conturbados.

Enquanto o pai reprovava tal vocagdo e as irmas trogavam dela
por sonhar ser policia, Hanaa nao a ridicularizava. Muito pelo con-
trario, conversava com a filha, tentando compreender as suas mo-
tivagdes. Doaa confessou-lhe que se sentia constrangida por ser
mulher. Porque ndo havia ela de ser independente e construir a sua
vida? Porque teria de estar ligada a uma figura masculina?

Hanaa admitia que, apesar de se ter apaixonado por Shokri, la-
mentava ter casado aos 17 anos. Hanaa era a melhor aluna da turma,
excelente em Matematica e em Economia e Gestdo. Tudo o que
tinha querido era continuar a estudar e ingressar na universidade,
mas nessa altura as mulheres tinham poucas alternativas que nao
fossem casar e construir uma familia. No entanto, Hanaa pensava
que talvez as coisas pudessem ser diferentes com Doaa.

Quando as tias convidaram Doaa para ir com elas a Damasco,
a cosmopolita capital da Siria, Shokri deixou-a ir, na esperanca de
que a viagem pudesse satisfazer a sua ansia de aventura. Porém, a via-
gem apenas a exarcebou. Doaa ficou fascinada com aquela cidade
tao vibrante e imaginou-se logo a passear naquelas ruas, a visitar
a belissima mesquita dos Omiadas, a regatear com os vendedores do
movimentado souk e a trilhar os caminhos do extenso campus da
universidade onde esperava poder vir a estudar um dia. Damasco
abriu-lhe os olhos e fez Doaa concentrar-se num futuro diferente do
futuro tradicional que lhe estava prescrito.

Mas estes sonhos ser-lhe-iam arrancados em breve. A 19 de de-
zembro de 2010, depois de levantar a mesa no fim do jantar, a fa-
milia reuniu-se como de costume diante da televisao para ver as
noticias nos canais por satélite. A Al Jazeera liderava as audiéncias
com uma noticia de ultima hora vinda da Tunisia, onde um jovem
vendedor ambulante, chamado Mohamed Bouazizi, se tinha imo-
lado pelo fogo depois de a policia lhe ter confiscado o carrinho dos
legumes que vendia. A falta de oportunidades no pais tinha for¢ado
o tunisino a vender fruta e legumes pelas ruas, mas quando a tltima
réstia de dignidade lhe foi tirada, ele decidiu pdr termo a prépria
vida numa terrivel manifestacao publica de protesto. Era o inicio
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da que viria a ser conhecido como Primavera Arabe, e toda a regido
estava prestes a mudar.

Incluindo Daraa. Mas ndo da maneira que a popula¢io da terra
natal de Doaa esperava.
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