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O homem corpulento sentado no extremo do balcao esta a suar,
de cabe¢a debrugada sobre um uisque duplo, mas olha constan-
temente para tras, na direcdo da porta. Uma fina camada de suor
brilha intensamente sob a luz. Deixa escapar um sopro longo e tré-
mulo, disfar¢ado de suspiro, e vira-se novamente para a bebida.

- Ei, por favor?

Paro de limpar os copos e levanto o olhar.

- Pode servir-me mais um?

Apetece-me dizer-lhe que ndo é de todo boa ideia, que ndo vai
ajudar em nada e que depois talvez até ultrapasse o limite de dlcool
permitido a bordo. Mas ele ¢ mesmo corpulento e, além disso, faltam
apenas quinze minutos para fechar o bar e, de acordo com as orien-
tagdes da empresa, ndo tenho qualquer razao para lhe dizer que nao;
por isso, vou ter com ele, pego no copo e ergo-o até ao suporte das
garrafas. Ele acena.

- Duplo - sublinha, passando a mao gorda pelo rosto humido.

- Sao sete libras e vinte, por favor.

E terca-feira a noite, um quarto para as onze, e o Shamrock and
Clover, o bar de inspiragdo irlandesa do Aeroporto da Cidade de
Londres, que ¢ tao irlandés como o Mahatma Gandhi, esta prestes
a fechar. Encerrara dentro de dez minutos, depois de o ultimo avido
levantar voo, e, neste momento, apenas nos encontramos ali, um
jovem concentrado no seu portatil, umas mulheres a tagarelar na
mesa 2 e 0 homem que esta a beber um uisque duplo a espera do
SC107 para Estocolmo ou do DB224 para Munique - este ultimo tem
um atraso de quarenta minutos.



Eu estou a trabalhar desde o meio-dia, pois a Carly ficou com
dores de estdbmago e foi para casa. Nao me importo. Nunca me
importo de ficar até tarde. A cantarolar baixinho ao som de Celtic
Pipes of the Emerald Isle, Vol. III, vou levantar os copos das duas
mulheres, de olhos colados a um video no telemével. Riem por tudo
e por nada, como quando ja se tem um copo a mais.

- A minha neta, de cinco dias - diz a loura, quando me apro-
ximo da mesa para levar o copo.

- Tao linda - digo com um sorriso. Para mim, todos os bebés
parecem paezinhos doces.

- Vive na Suécia. Nunca l4 fui, mas agora tenho de ir ver a minha
primeira neta, nao é?

- Estamos a beber a satde dela. — E desatam novamente a rir.
- Venha brindar connosco. Va 14, faga uma pausa de cinco minutos.
Sendo nao vamos conseguir terminar a garrafa a tempo.

- Ups! La vamos nds. Anda, Dor. - Avisadas por um ecra, pegam
nas suas coisas e talvez s6 eu repare num ligeiro cambaleio, enquanto
se dirigem para o controlo de seguranga. Coloco os copos em cima do
balcao e dou uma vista de olhos pela sala a procura de mais alguma
coisa para lavar.

- Entdo, nunca se sentiu tentada? — diz a mulher mais baixa, vol-
tando atras para ir buscar o cachecol.

- Desculpe?

— A ir até la abaixo no fim do turno e apanhar um aviao. Era o que
eu faria. - E solta mais uma risada. - Todos os dias.

Sorrio, um daqueles sorrisos profissionais que podem querer dizer
tudo e nada, e volto para tras do balcao.

Em redor, as lojas comegam a encerrar, portadas metalicas a des-
cer com estrépito sobre as malas carissimas e os Toblerones que ser-
vem de presente de ultima hora. As luzes apagam-se subitamente
nas portas de embarque 3, 5 e 11, com os tltimos passageiros do dia
a desaparecerem no céu noturno. Violet, a empregada de limpeza
congolesa, empurra o carrinho na minha dire¢ao, num passo lento
e bamboleante, com os sapatos de sola de borracha a chiarem no mar-
more brilhante.



- Boa noite, querida.

- Boa noite, Violet.

- Nao devia ficar aqui até tao tarde, minha querida. Devia estar
em casa com quem ama.

Diz-me exatamente o mesmo todas as noites.

- Agora ja falta pouco - respondo-lhe eu todas as noites, com
estas mesmas palavras. Ela abana a cabega, satisfeita, e segue o seu
caminho.

O Jovem Concentrado no Seu Portétil e o Bebedor de Uisque
Suado ja se foram embora. Acabo de empilhar os copos, fecho as
contas, conferindo duas vezes até o registo do rolo da caixa registra-
dora corresponder ao dinheiro que esta dentro da gaveta. Aponto
tudo no livro-razao, confiro as bebidas e anoto o que é preciso voltar
a encomendar. E nessa altura que reparo que o casaco do homen-
zarrao continua pendurado no banco alto. Vou busca-lo e olho para
o monitor. O embarque do voo para Munique ja devia estar a de-
correr, caso me sentisse tentada a levar-lhe o casaco. Olho de novo
e depois dirijo-me lentamente para a casa de banho dos homens.

— Estd ai alguém?

La de dentro vem uma voz abafada, com um certo tom de histe-
ria. Empurro a porta.

O Bebedor de Uisque esta debrugado sobre os lavatorios a atirar
agua para a cara. Branco como a cal.

— Estdo a chamar para o meu voo?

— Acabaram de o anunciar. Ainda deve ter mais uns minutos. —
Preparo-me para sair, mas algo me detém. O homem esta a olhar-me
fixamente e os seus olhos sdo dois pequenos botdes de ansiedade.
- Nao consigo - diz ele, pegando em toalhas de papel e enxugando
a cara. — Nao consigo entrar no aviao.

Fico a espera.

- Tenho de ir conhecer o meu novo patrao, mas nao consigo. Nao
tive coragem de lhe dizer que tenho medo de andar de avido. — Abana
a cabega. — Nio ¢ medo. E pavor.

Deixo que a porta se feche atras de mim.

- Qual é o seu novo emprego?

Ele pestaneja.



- Ah... pegas de automdvel. Sou o novo diretor regional, abrir
parénteses Pecas Sobressalentes fechar parénteses, da Hunt Motors.

- Parece um cargo importante — digo eu. - De categoria... com
parénteses e tudo.

— Esforcei-me muito para chegar aqui. - Engole em seco. - E por
isso que nao quero morrer numa bola de chamas. Nao quero mesmo
morrer numa bola de chamas voadora.

Sinto-me tentada a dizer-lhe que, na verdade, nao seria uma bola
de chamas voadora, mas antes uma bola de chamas em queda livre,
mas achei que nao ia ajudar muito. Ele volta a lavar a cara e eu dou-lhe
outra toalha de papel.

- Obrigado. — Deixa escapar um suspiro trémulo e endireita-se,
tentando recompor-se. — Aposto que nunca tinha visto um homem
adulto comportar-se assim como um idiota, pois nao?

— Cerca de quatro vezes por dia.

Os seus olhos pequeninos tornam-se maiores.

— Tenho de vir cerca de quatro vezes por dia tirar alguém da casa
de banho dos homens. E normalmente é por medo de andar de aviao.

Ele pestaneja.

- Mas sabe uma coisa? Como digo a todos os outros, nunca caiu
nenhum avido que tivesse partido deste aeroporto.

Ele endireita-se rapidamente.

- A sério?

- Nem um.

- Nem sequer um pequeno acidente na pista de descolagem?

Encolho os ombros.

- Na verdade, ¢ tudo muito chato por aqui. As pessoas partem,
vao para os seus destinos e regressam alguns dias depois. - Encosto-
-me a porta para a abrir. Estes lavabos nunca cheiram bem a noite.
- E de qualquer forma, na minha opinido, acho que lhe podiam acon-
tecer coisas piores.

- Bem, 14 isso é verdade. - Fica a pensar e olha-me de soslaio.
- Quatro por dia, hein?

— As vezes mais. Mas agora, se nio se importa, tenho mesmo de
me ir embora. Nao é bom que me vejam sair tantas vezes da casa de
banho dos homens.
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O homem esboga um sorriso e, por instantes, consigo imagina-lo
noutras circunstdncias. Um homem entusidstico por natureza. Um
homem alegre. Um craque da produgao europeia de pegas de auto-
moveis. — Olhe, acho que ouvi chamar para o seu voo.

— Acha que vai correr tudo bem?

~ Claro que sim. E uma companhia aérea muito segura. E s6 vai
ocupar duas horas da sua vida. Veja bem, o SK491 aterrou ha cinco
minutos. Quando se dirigir para a sua porta de embarque vai cruzar-
-se com os assistentes de bordo que estdo a chegar e repare como vém
todos a conversar e a rir. Para eles, voar é praticamente o mesmo que
andar de autocarro. Alguns fazem isto duas, trés, quatro vezes por
dia. E olhe que nao sdo estupidos. Se nao fosse seguro, ndo andariam
nesta vida, nao acha?

- Como viajar de autocarro - repete ele.

- Provavelmente, até bem mais seguro.

- Bem, isso é verdade - diz ele, arqueando o sobrolho. - Ha mui-
tos idiotas por essas estradas.

Confirmo com um aceno.

Ele endireita a gravata.

— E é um trabalho importante.

— Seria uma pena perdé-lo por tdo pouco. Mal se habitue a estar
la em cima, ja se vai sentir melhor.

- Talvez. Obrigado...

- Louisa.

— Obrigado, Louisa. E uma pessoa muito amavel. - E langa-me um
olhar perscrutador. - Nao sei se... gostaria... de ir tomar um copo
um dia destes?

- Acho que estou a ouvir chamar para o seu voo - digo eu, abrindo
a porta para o deixar passar.

Ele meneia a cabeca, para disfarcar o embarago, e comeca a bater
com as maos nos bolsos, inquieto.

- Pois. Claro. Bem... cd vou eu.

— Tire partido dos tais parénteses.

S6 dois minutos depois de ele se ter ido embora é que reparo que
a terceira casa de banho esta toda vomitada.
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Chego a casa a uma e um quarto da manha e entro no apartamento
silencioso. Visto as calgas de pijama e uma sweatshirt com capuz, abro
o frigorifico, tiro uma garrafa de vinho branco e encho um copo. Esta
tao azedo que até os labios se contraem, e afundo-me numa cadeira
com o copo na mao. Em cima da lareira estdo dois postais. Um é dos
meus pais, a desejarem-me um feliz aniversario. Aquelas «felicidades»
da minha mae sio tao incisivas como uma punhalada. O outro é da
minha irma a sugerir vir até cd passar o fim de semana com o Thom.
E de hé seis meses. Duas mensagens de voz no telefone, uma do den-
tista. A outra ndo.

Old, Louisa. E o Jared. Encontrdmo-nos no Dirty Duck. Quer
dizer, curtimos [riso abafado e estranho]. E que... sabes... eu gostei.
E pensei que talvez pudéssemos repetir? Tens o meu niimero...

Quando ja nao resta nada na garrafa, penso na hipétese de ir
comprar outra, mas ndo me apetece voltar a sair. Nao quero que
o Samir, da mercearia que esta aberta vinte e quatro horas, diga uma
das suas piadas sobre as minhas interminaveis garrafas de Pinot Gri-
gio. Nao quero falar com ninguém. Subitamente, sinto-me exausta,
mas com aquele tipo de cansago que me deixa um zumbido na ca-
beca e me diz que, se for para a cama, ndo vou conseguir dormir.
Recordo por momentos o Jared e lembro-me de que tinha as unhas
estranhamente bem tratadas. Estarei eu preocupada com unhas estra-
nhamente bem tratadas? Olho para as paredes vazias da sala e aper-
cebo-me de que o que eu realmente preciso ¢ de ar. Preciso mesmo
de ar. Abro a janela do hall e subo, vacilante, as escadas da saida de
emergéncia até ao terrago no telhado.

A primeira vez que aqui vim, ja la vdo nove meses, o agente
imobilidrio mostrou-me um pequeno jardim que os anteriores in-
quilinos tinham feito no terrago, com algumas floreiras metalicas
dispersas e um pequeno canteiro.

- Nao ¢ oficialmente seu, como é 6bvio - dissera ele —, mas o seu
apartamento é o unico com acesso direto a este espaco. Acho-o
bastante simpatico. Pode até dar uma festa aqui em cima! - Olhei-o
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muito séria, perguntando-me se terei realmente ar de quem da
festas.

Ha muito que as plantas murcharam e morreram. Ao que parece,
ndo tenho muito jeito para cuidar das coisas. Estou agora no ter-
raco, a olhar 14 para baixo, para a escuridao bruxuleante de Londres.
A minha volta hd milhées de pessoas que vivem, respiram, comem,
discutem. Milhoes de vidas completamente alheias a minha. Sinto
uma estranha forma de paz.

As luzes cintilam na cidade, enquanto os sons dominam a noite:
motores a rugir, portas a bater. Alguns quilémetros mais a sul,
ouve-se o ruido surdo e austero de um helicoptero da policia que
aponta um foco de luz para a escuridao de um parque a procura de
um patife qualquer desaparecido. Algures, ao longe, uma sirene. Ha
sempre uma sirene.

— Nao vai ser dificil transformar este apartamento no seu lar — dis-
sera o agente imobilidrio.

Quase soltei uma gargalhada. A cidade continua a ser, para mim,
tdo estranha como sempre foi. Mas, no fundo, todos os locais o sdo
ultimamente.

Primeiro hesito, mas depois acabo por subir ao muro do terrago,
de bragos abertos, como uma equilibrista ligeiramente embriagada.
Pousando um pé diante do outro, desloco-me ao longo do muro de
betdo, com a aragem a erigar-me os pelos dos bragos estendidos.
Quando me mudei para aqui, nos momentos em que me sentia pior
atrevia-me a atravessar o meu prédio de um lado ao outro. E quando
chegava ao outro lado, ria-me para a noite. Estds a ver? Estou aqui
- viva — e mesmo no limite. Estou a fazer o que me disseste para fazer!

Tornou-se um habito secreto, eu, a linha do horizonte da cidade,
o conforto da escuriddo, o anonimato e a certeza de que aqui em
cima ninguém sabe quem sou. Ergo a cabega, sentindo a brisa da
noite, e ougo risos nos apartamentos em baixo, o ruido abafado de
uma garrafa a partir-se, vejo o transito a serpentear em dire¢ao a ci-
dade, numa intermindvel corrente vermelha de luzes, um fluxo de
sangue automovel. S6 o periodo que decorre entre as trés e as cinco
horas da manha é relativamente tranquilo, depois de os bébedos
terem aterrado na cama, os chefes dos restaurantes terem despido
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os uniformes, os bares terem fechado as portas. O siléncio dessas
horas s6 é esporadicamente interrompido pelos camides-cisterna,
pela abertura da padaria judaica aqui na rua, pelo baque suave dos
tardos dos jornais deixados pelas carrinhas de distribuigdao. Co-
nhego os movimentos mais subtis da cidade porque ja nao estou
a dormir.

Algures la em baixo, o White Horse continua a vender alcool
a porta fechada, cheio de malta da zona e de hipsters, e um casal esta
a discutir em plena rua. Do outro lado da cidade, o hospital central
estd a tentar recuperar os doentes, os feridos e aqueles que sobrevive-
ram a mais um dia. Aqui em cima, s6 ar, escuridio e, algures, o avido
de mercadorias da FedEx que saiu do Aeroporto de Heathrow rumo
a Beijing, e os incontaveis viajantes, como o Bebedor de Uisque, a ca-
minho de outros lugares.

- Dezoito meses. Dezoito meses completos. Quando sera sufi-
ciente? — digo para a escuridao. E ca esta ele... este sentimento em
crescendo, esta raiva inesperada. Dou mais dois passos, a olhar para
os pés. — E que isto nio me parece que seja viver. Nio me parece
mesmo nada.

Dois passos. Mais dois. Esta noite vou até a esquina.

- Nao foi uma maldita vida nova que tu me deste, pois nao? Nem
por isso. Limitaste-te a acabar com a minha antiga vida. Destruiste-
-a. E 0 que vou eu fazer agora com o que restou? Quando é que vai
parecer que... — Estico os bragos, sentindo o ar frio da noite na pele
e apercebo-me de que estou novamente a chorar. — Vai-te lixar, Will -
digo, num sussurro. — Vai-te lixar por me teres abandonado.

A dor assola-me de novo, como uma onda subita, intensa, avassa-
ladora. E quando me sinto a afundar nela, uma voz diz-me, por entre
as sombras:

— Acho que ndo devias estar ai.

Dou meia-volta e vislumbro de relance um rosto pequeno e palido
na saida de emergéncia, com uns olhos escuros esbugalhados. Com
o susto, escorrega-me um pé e, de repente, o peso do meu corpo fica
a pender para o lado errado. O meu coragdo precipita-se, segundos
antes de o corpo o seguir. E nesse momento, como num pesadelo,
sinto-me imponderavel no abismo da noite, com as pernas a balangar
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acima da cabeca, enquanto ougo um grito lancinante que bem pode
ser meu...

Pum

E depois tudo fica negro.
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