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O homem corpulento sentado no extremo do balcão está a suar, 
de cabeça debruçada sobre um uísque duplo, mas olha constan-
temente para trás, na direção da porta. Uma fina camada de suor 
brilha intensamente sob a luz. Deixa escapar um sopro longo e tré-
mulo, disfarçado de suspiro, e vira-se novamente para a bebida.

– Ei, por favor?
Paro de limpar os copos e levanto o olhar.
– Pode servir-me mais um?
Apetece-me dizer-lhe que não é de todo boa ideia, que não vai 

ajudar em nada e que depois talvez até ultrapasse o limite de álcool 
permitido a bordo. Mas ele é mesmo corpulento e, além disso, faltam 
apenas quinze minutos para fechar o bar e, de acordo com as orien-
tações da empresa, não tenho qualquer razão para lhe dizer que não; 
por isso, vou ter com ele, pego no copo e ergo-o até ao suporte das 
garrafas. Ele acena.

– Duplo – sublinha, passando a mão gorda pelo rosto húmido.
– São sete libras e vinte, por favor.
É terça-feira à noite, um quarto para as onze, e o Shamrock and 

Clover, o  bar de inspiração irlandesa do Aeroporto da Cidade de 
Londres, que é  tão irlandês como o Mahatma Gandhi, está prestes 
a fechar. Encerrará dentro de dez minutos, depois de o último avião 
levantar voo, e,  neste momento, apenas nos encontramos ali, um 
jovem concentrado no seu portátil, umas mulheres a  tagarelar na 
mesa 2 e o homem que está a beber um uísque duplo à espera do 
SC107 para Estocolmo ou do DB224 para Munique – este último tem 
um atraso de quarenta minutos.
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Eu estou a trabalhar desde o meio-dia, pois a Carly ficou com 
dores de estômago e  foi para casa. Não me importo. Nunca me 
importo de ficar até tarde. A cantarolar baixinho ao som de Celtic 
Pipes of the Emerald Isle, Vol.  III, vou levantar os copos das duas 
mulheres, de olhos colados a um vídeo no telemóvel. Riem por tudo 
e por nada, como quando já se tem um copo a mais.

– A minha neta, de cinco dias – diz a  loura, quando me apro-
ximo da mesa para levar o copo.

– Tão linda – digo com um sorriso. Para mim, todos os bebés 
parecem pãezinhos doces.

– Vive na Suécia. Nunca lá fui, mas agora tenho de ir ver a minha 
primeira neta, não é?

– Estamos a beber à  saúde dela. – E desatam novamente a  rir. 
– Venha brindar connosco. Vá lá, faça uma pausa de cinco minutos. 
Senão não vamos conseguir terminar a garrafa a tempo.

– Ups! Lá vamos nós. Anda, Dor. – Avisadas por um ecrã, pegam 
nas suas coisas e talvez só eu repare num ligeiro cambaleio, enquanto 
se dirigem para o controlo de segurança. Coloco os copos em cima do 
balcão e dou uma vista de olhos pela sala à procura de mais alguma 
coisa para lavar.

– Então, nunca se sentiu tentada? – diz a mulher mais baixa, vol-
tando atrás para ir buscar o cachecol.

– Desculpe?
– A ir até lá abaixo no fim do turno e apanhar um avião. Era o que 

eu faria. – E solta mais uma risada. – Todos os dias.
Sorrio, um daqueles sorrisos profissionais que podem querer dizer 

tudo e nada, e volto para trás do balcão.

Em redor, as lojas começam a encerrar, portadas metálicas a des-
cer com estrépito sobre as malas caríssimas e os Toblerones que ser-
vem de presente de última hora. As luzes apagam-se subitamente 
nas portas de embarque 3, 5 e 11, com os últimos passageiros do dia 
a  desaparecerem no céu noturno. Violet, a  empregada de limpeza 
congolesa, empurra o carrinho na minha direção, num passo lento 
e bamboleante, com os sapatos de sola de borracha a chiarem no már-
more brilhante.
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– Boa noite, querida.
– Boa noite, Violet.
– Não devia ficar aqui até tão tarde, minha querida. Devia estar 

em casa com quem ama.
Diz-me exatamente o mesmo todas as noites.
– Agora já falta pouco – respondo-lhe eu todas as noites, com 

estas mesmas palavras. Ela abana a cabeça, satisfeita, e segue o seu 
caminho.

O  Jovem Concentrado no Seu Portátil e  o Bebedor de Uísque 
Suado já se foram embora. Acabo de empilhar os copos, fecho as 
contas, conferindo duas vezes até o registo do rolo da caixa registra-
dora corresponder ao dinheiro que está dentro da gaveta. Aponto 
tudo no livro-razão, confiro as bebidas e anoto o que é preciso voltar 
a encomendar. É nessa altura que reparo que o casaco do homen-
zarrão continua pendurado no banco alto. Vou buscá-lo e olho para 
o monitor. O embarque do voo para Munique já devia estar a de-
correr, caso me sentisse tentada a levar-lhe o casaco. Olho de novo 
e depois dirijo-me lentamente para a casa de banho dos homens.

– Está aí alguém?
Lá de dentro vem uma voz abafada, com um certo tom de histe-

ria. Empurro a porta.
O Bebedor de Uísque está debruçado sobre os lavatórios a atirar 

água para a cara. Branco como a cal.
– Estão a chamar para o meu voo?
– Acabaram de o anunciar. Ainda deve ter mais uns minutos. – 

Preparo-me para sair, mas algo me detém. O homem está a olhar-me 
fixamente e os seus olhos são dois pequenos botões de ansiedade. 
– Não consigo – diz ele, pegando em toalhas de papel e enxugando 
a cara. – Não consigo entrar no avião.

Fico à espera.
– Tenho de ir conhecer o meu novo patrão, mas não consigo. Não 

tive coragem de lhe dizer que tenho medo de andar de avião. – Abana 
a cabeça. – Não é medo. É pavor.

Deixo que a porta se feche atrás de mim.
– Qual é o seu novo emprego?
Ele pestaneja.
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– Ah… peças de automóvel. Sou o novo diretor regional, abrir 
parênteses Peças Sobressalentes fechar parênteses, da Hunt Motors.

– Parece um cargo importante – digo eu. – De categoria… com 
parênteses e tudo.

– Esforcei-me muito para chegar aqui. – Engole em seco. – É por 
isso que não quero morrer numa bola de chamas. Não quero mesmo 
morrer numa bola de chamas voadora.

Sinto-me tentada a dizer-lhe que, na verdade, não seria uma bola 
de chamas voadora, mas antes uma bola de chamas em queda livre, 
mas achei que não ia ajudar muito. Ele volta a lavar a cara e eu dou-lhe 
outra toalha de papel.

– Obrigado. – Deixa escapar um suspiro trémulo e endireita-se, 
tentando recompor-se. – Aposto que nunca tinha visto um homem 
adulto comportar-se assim como um idiota, pois não?

– Cerca de quatro vezes por dia.
Os seus olhos pequeninos tornam-se maiores.
– Tenho de vir cerca de quatro vezes por dia tirar alguém da casa 

de banho dos homens. E normalmente é por medo de andar de avião.
Ele pestaneja.
– Mas sabe uma coisa? Como digo a todos os outros, nunca caiu 

nenhum avião que tivesse partido deste aeroporto.
Ele endireita-se rapidamente.
– A sério?
– Nem um.
– Nem sequer um pequeno acidente na pista de descolagem?
Encolho os ombros.
– Na verdade, é tudo muito chato por aqui. As pessoas partem, 

vão para os seus destinos e regressam alguns dias depois. – Encosto-
-me à porta para a abrir. Estes lavabos nunca cheiram bem à noite. 
– E de qualquer forma, na minha opinião, acho que lhe podiam acon-
tecer coisas piores.

– Bem, lá isso é verdade. – Fica a pensar e olha-me de soslaio. 
– Quatro por dia, hein?

– Às vezes mais. Mas agora, se não se importa, tenho mesmo de 
me ir embora. Não é bom que me vejam sair tantas vezes da casa de 
banho dos homens.
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O homem esboça um sorriso e, por instantes, consigo imaginá-lo 
noutras circunstâncias. Um homem entusiástico por natureza. Um 
homem alegre. Um craque da produção europeia de peças de auto-
móveis. – Olhe, acho que ouvi chamar para o seu voo.

– Acha que vai correr tudo bem?
– Claro que sim. É uma companhia aérea muito segura. E só vai 

ocupar duas horas da sua vida. Veja bem, o SK491 aterrou há cinco 
minutos. Quando se dirigir para a sua porta de embarque vai cruzar-
-se com os assistentes de bordo que estão a chegar e repare como vêm 
todos a conversar e a rir. Para eles, voar é praticamente o mesmo que 
andar de autocarro. Alguns fazem isto duas, três, quatro vezes por 
dia. E olhe que não são estúpidos. Se não fosse seguro, não andariam 
nesta vida, não acha?

– Como viajar de autocarro – repete ele.
– Provavelmente, até bem mais seguro.
– Bem, isso é verdade – diz ele, arqueando o sobrolho. – Há mui-

tos idiotas por essas estradas.
Confirmo com um aceno.
Ele endireita a gravata.
– E é um trabalho importante.
– Seria uma pena perdê-lo por tão pouco. Mal se habitue a estar 

lá em cima, já se vai sentir melhor.
– Talvez. Obrigado…
– Louisa.
– Obrigado, Louisa. É uma pessoa muito amável. – E lança-me um 

olhar perscrutador. – Não sei se… gostaria… de ir tomar um copo 
um dia destes?

– Acho que estou a ouvir chamar para o seu voo – digo eu, abrindo 
a porta para o deixar passar.

Ele meneia a cabeça, para disfarçar o embaraço, e começa a bater 
com as mãos nos bolsos, inquieto.

– Pois. Claro. Bem… cá vou eu.
– Tire partido dos tais parênteses.
Só dois minutos depois de ele se ter ido embora é que reparo que 

a terceira casa de banho está toda vomitada.
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*

Chego a casa à uma e um quarto da manhã e entro no apartamento 
silencioso. Visto as calças de pijama e uma sweatshirt com capuz, abro 
o frigorífico, tiro uma garrafa de vinho branco e encho um copo. Está 
tão azedo que até os lábios se contraem, e afundo-me numa cadeira 
com o copo na mão. Em cima da lareira estão dois postais. Um é dos 
meus pais, a desejarem-me um feliz aniversário. Aquelas «felicidades» 
da minha mãe são tão incisivas como uma punhalada. O outro é da 
minha irmã a sugerir vir até cá passar o fim de semana com o Thom. 
É de há seis meses. Duas mensagens de voz no telefone, uma do den-
tista. A outra não.

Olá, Louisa. É  o Jared. Encontrámo-nos no Dirty Duck. Quer 
dizer, curtimos [riso abafado e estranho]. É que… sabes… eu gostei. 
E pensei que talvez pudéssemos repetir? Tens o meu número…

Quando já não resta nada na garrafa, penso na hipótese de ir 
comprar outra, mas não me apetece voltar a  sair. Não quero que 
o Samir, da mercearia que está aberta vinte e quatro horas, diga uma 
das suas piadas sobre as minhas intermináveis garrafas de Pinot Gri-
gio. Não quero falar com ninguém. Subitamente, sinto-me exausta, 
mas com aquele tipo de cansaço que me deixa um zumbido na ca-
beça e me diz que, se for para a cama, não vou conseguir dormir. 
Recordo por momentos o Jared e lembro-me de que tinha as unhas 
estranhamente bem tratadas. Estarei eu preocupada com unhas estra-
nhamente bem tratadas? Olho para as paredes vazias da sala e aper-
cebo-me de que o que eu realmente preciso é de ar. Preciso mesmo 
de ar. Abro a janela do hall e subo, vacilante, as escadas da saída de 
emergência até ao terraço no telhado.

A  primeira vez que aqui vim, já lá vão nove meses, o  agente 
imobiliário mostrou-me um pequeno jardim que os anteriores in-
quilinos tinham feito no terraço, com algumas floreiras metálicas 
dispersas e um pequeno canteiro.

– Não é oficialmente seu, como é óbvio – dissera ele –, mas o seu 
apartamento é  o único com acesso direto a  este espaço. Acho-o 
bastante simpático. Pode até dar uma festa aqui em cima! – Olhei-o 
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muito séria, perguntando-me se terei realmente ar de quem dá 
festas.

Há muito que as plantas murcharam e morreram. Ao que parece, 
não tenho muito jeito para cuidar das coisas. Estou agora no ter-
raço, a olhar lá para baixo, para a escuridão bruxuleante de Londres. 
À minha volta há milhões de pessoas que vivem, respiram, comem, 
discutem. Milhões de vidas completamente alheias à minha. Sinto 
uma estranha forma de paz.

As luzes cintilam na cidade, enquanto os sons dominam a noite: 
motores a  rugir, portas a  bater. Alguns quilómetros mais a  sul, 
ouve-se o ruído surdo e austero de um helicóptero da polícia que 
aponta um foco de luz para a escuridão de um parque à procura de 
um patife qualquer desaparecido. Algures, ao longe, uma sirene. Há 
sempre uma sirene.

– Não vai ser difícil transformar este apartamento no seu lar – dis-
sera o agente imobiliário.

Quase soltei uma gargalhada. A cidade continua a ser, para mim, 
tão estranha como sempre foi. Mas, no fundo, todos os locais o são 
ultimamente.

Primeiro hesito, mas depois acabo por subir ao muro do terraço, 
de braços abertos, como uma equilibrista ligeiramente embriagada. 
Pousando um pé diante do outro, desloco-me ao longo do muro de 
betão, com a  aragem a  eriçar-me os pelos dos braços estendidos. 
Quando me mudei para aqui, nos momentos em que me sentia pior 
atrevia-me a atravessar o meu prédio de um lado ao outro. E quando 
chegava ao outro lado, ria-me para a noite. Estás a ver? Estou aqui 
– viva – e mesmo no limite. Estou a fazer o que me disseste para fazer!

Tornou-se um hábito secreto, eu, a linha do horizonte da cidade, 
o conforto da escuridão, o anonimato e a certeza de que aqui em 
cima ninguém sabe quem sou. Ergo a cabeça, sentindo a brisa da 
noite, e ouço risos nos apartamentos em baixo, o ruído abafado de 
uma garrafa a partir-se, vejo o trânsito a serpentear em direção à ci-
dade, numa interminável corrente vermelha de luzes, um fluxo de 
sangue automóvel. Só o período que decorre entre as três e as cinco 
horas da manhã é  relativamente tranquilo, depois de os bêbedos 
terem aterrado na cama, os chefes dos restaurantes terem despido 
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os uniformes, os bares terem fechado as portas. O silêncio dessas 
horas só é  esporadicamente interrompido pelos camiões-cisterna, 
pela abertura da padaria judaica aqui na rua, pelo baque suave dos 
fardos dos jornais deixados pelas carrinhas de distribuição. Co-
nheço os movimentos mais subtis da cidade porque já não estou 
a dormir.

Algures lá em baixo, o  White Horse continua a  vender álcool 
à porta fechada, cheio de malta da zona e de hipsters, e um casal está 
a discutir em plena rua. Do outro lado da cidade, o hospital central 
está a tentar recuperar os doentes, os feridos e aqueles que sobrevive-
ram a mais um dia. Aqui em cima, só ar, escuridão e, algures, o avião 
de mercadorias da FedEx que saiu do Aeroporto de Heathrow rumo 
a Beijing, e os incontáveis viajantes, como o Bebedor de Uísque, a ca-
minho de outros lugares.

– Dezoito meses. Dezoito meses completos. Quando será sufi-
ciente? – digo para a escuridão. E cá está ele… este sentimento em 
crescendo, esta raiva inesperada. Dou mais dois passos, a olhar para 
os pés. – É que isto não me parece que seja viver. Não me parece 
mesmo nada.

Dois passos. Mais dois. Esta noite vou até à esquina.
– Não foi uma maldita vida nova que tu me deste, pois não? Nem 

por isso. Limitaste-te a acabar com a minha antiga vida. Destruíste-
-a. E o que vou eu fazer agora com o que restou? Quando é que vai 
parecer que… – Estico os braços, sentindo o ar frio da noite na pele 
e apercebo-me de que estou novamente a chorar. – Vai-te lixar, Will – 
digo, num sussurro. – Vai-te lixar por me teres abandonado.

A dor assola-me de novo, como uma onda súbita, intensa, avassa-
ladora. E quando me sinto a afundar nela, uma voz diz-me, por entre 
as sombras:

– Acho que não devias estar aí.
Dou meia-volta e vislumbro de relance um rosto pequeno e pálido 

na saída de emergência, com uns olhos escuros esbugalhados. Com 
o susto, escorrega-me um pé e, de repente, o peso do meu corpo fica 
a pender para o lado errado. O meu coração precipita-se, segundos 
antes de o corpo o seguir. E nesse momento, como num pesadelo, 
sinto-me imponderável no abismo da noite, com as pernas a balançar 
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acima da cabeça, enquanto ouço um grito lancinante que bem pode 
ser meu…

Pum
E depois tudo fica negro.
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