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Ninguém sabe para onde vamos quando morremos, nem se os lu-
gares do além-túmulo existem apenas dentro de nós, entre as fulgu-
rações das sinapses. As imagens recorrentes nos testemunhos de quem 
teve uma experiência nas fronteiras da morte, segundo os investiga-
dores, são produzidas pelo cérebro em crise pela carência de oxigénio 
devida à paragem cardíaca.

É claro que as nossas explicações neurobiológicas remontam ape-
nas a alguns decénios atrás, enquanto os testemunhos são sempre os 
mesmos há milénios. Desde as primeiras culturas com registos escritos 
até hoje, aquilo que nos espera depois da morte é narrado de uma 
forma surpreendentemente homogénea.

Segundo a mais antiga religião egípcia, no tribunal de Osíris a alma hu-
mana é pesada, pondo-se no outro prato da balança a pena da verdade. 
Na mitologia clássica chinesa, o reino dos mortos chama-se Terra das 
Fontes Amarelas. É ali que os mortos permanecem sob a forma de «espí-
ritos famélicos», até que o dominador dos infernos decida o seu destino. 
Em muitos mitos gregos, romanos e africanos, o reino dos mortos co-
meça na margem de um rio que é preciso atravessar de barco. No islão, 
todos os mortos esperam o seu juízo, e o cristianismo contempla um 
estádio intermédio antes da eternidade, aquele no qual transita Jesus e 
do qual regressa Lázaro. No judaísmo, os mortos vão para o Sheol sob 
a forma de sombras sem comunhão com Deus. Na fé hinduísta e na 
mitologia escandinava, pode morrer-se até no reino dos mortos.

As pessoas que no nosso tempo contam aquilo que viram depois 
que o coração parou de bater falam frequentemente de um túnel, de 
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uma luz que as envolvia, do encontro com os parentes mortos, de 
águas escuras e de lugares que nunca tinham visto.

Para estes mitos e para estes testemunhos pode encontrar-se certa-
mente uma explicação psicológica e neurológica. Ao longo de toda a 
vida, cada indivíduo experimenta cerca de dez novas perceções senso-
riais por segundo, mas no mesmo lapso de tempo, a nível inconsciente, 
regista mais de dez milhões. Esta capacidade de selecionar e organizar 
as informações numa série de esquemas complexos é aquilo a que vul-
garmente chamamos memória. Mas nós apenas temos acesso a uma 
mínima parte de tudo aquilo que é armazenado na memória a longo 
prazo: quase tudo permanece latente neste imenso armazém até ao 
instante da morte.
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Antes de uma missão perigosa, a tenente Jasmin Pascal-Ander-
son tinha o hábito de observar durante alguns instantes a fotogra-
fia que conservava na carteira. O papel brilhante tinha-se dobrado, 
formando uma fissura que dividia a imagem em dois. Retratava o 
comando do seu pelotão: cinco equipas de fogo e movimento, e ela 
no meio, a única mulher. Os homens, de colete à prova de balas e ca-
pacete, tinham assumido uma pose divertida de adoração. Mark tinha 
os seus óculos de sol cor-de-rosa e um cigarro no canto da boca, Lars 
tinha pintado uma risca negra por baixo dos olhos, dos dois lados do 
nariz, e Nico baixara as pálpebras no instante do disparo.

Na fotografia, Jasmin trazia os cabelos ruivos amarrados numa 
trança estreita, ria como uma menina na festa de aniversário e segu-
rava a sua M240B com a coronha aberta. A metralhadora era quase 
tão comprida como ela, razão pela qual os músculos dos braços sar-
dentos se mostravam tensos. A  pesada cartucheira cheia de balas 
encamisadas desenrolava-se pelo chão, ao lado das botas militares.

Jasmin nunca sentia medo, mas sabia reconhecer uma missão par-
ticularmente arriscada. Observou a fotografia por uns instantes, para 
recordar a si mesma que os seus homens confiavam nela, que era res-
ponsável pela sua incolumidade.

Era uma boa oficial.
Mark, na brincadeira, dizia que só a tinham promovido a tenente 

porque ela queria ter sempre a última palavra.
– Não é nada verdade – respondia ela, de todas as vezes.
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Voltou a meter a fotografia na carteira e ficou imóvel por um 
instante.

Acontecia-lhe raramente ter maus pensamentos. Mas agora tinha 
a sensação de que sobre a sua alma pairava uma sombra, apesar de 
tudo parecer igual a sempre.

Hesitou, depois pôs os pequenos brincos de pérola que a mãe lhe 
tinha oferecido.

E isso tranquilizou-a, sabe-se lá porquê.
A  sua equipa entrava na operação Joint Forge da NATO,  mas 

agora tinha-lhe sido atribuída uma missão especial em Leposavić.
As forças sérvias tinham-se retirado do Kosovo há algum tempo. 

Os soldados, em filas que pareciam longas serpentes, abandonavam 
as aldeias e as cidades. Já devia ter acabado tudo, mas no Kosovo do 
Norte existiam ainda enclaves que agiam autonomamente.

O grupo de Jasmin era um dos cinco encarregados de verificar 
as denúncias de violências aos civis de Sočanica.

Não tinham veículos para o transporte de tropas, e com aquela 
chuva intensa tornava-se cada vez mais difícil avançar com o Jeep. 
As estradas eram acidentadas, com as bermas corroídas pelas in-
tempéries e o rio Ibar turvo de lama.

Sentada ao volante, Jasmin viu que Lars estava lívido. Tinha ti-
rado o capacete e mantinha-o sobre os joelhos.

– Não seria melhor usar um saquinho, para vomitar lá para den-
tro? – brincou.

– Estou como um paxá – respondeu Lars, erguendo o polegar.
– Guardámos-te um bocadinho de Misty Green – troçou Nico.
– E esparguete com merda de rato – gracejou Mark.
Na noite anterior, os homens tinham tido permissão para folgar, 

com a desculpa do Ano Novo chinês. Fizeram umas lanternas verme-
lhas com saquinhos de pipocas e dispararam foguetes bengala para 
o céu para os verem descer devagarinho, com os seus pequenos pa-
raquedas, como meteoritos lentos. Comeram spring rolls e massa de 
arroz, acompanhados por uma bebida que eles mesmos inventaram 
e que batizaram como Misty Green: vodka sueca e folhas de chá verde 
da província de Hangzhou.

Lars, como de costume, bebeu demasiado. Quando depois vomitou, 
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Mark pôs-se ao lado dele e disse-lhe que tinha comemorado o ano 
do Rato acrescentando à massa um pouco de excrementos daquele 
animal. Lars, ainda abraçado ao balde, começou a gritar que estava 
a morrer, mas o resto do grupo respondeu-lhe que era uma honra 
morrer sob o comando de Jasmin.

Enquanto a festa continuava, Jasmin regressou à sua tenda e sen-
tou-se a estudar as últimas imagens via satélite, tentando memori-
zar a configuração do local. Gostava de os ouvir rir, dançar e cantar.

Ao longo dos anos, Jasmin tinha tido relações sexuais com três 
dos homens que faziam parte da equipa atual, mas isso tinha ocor-
rido antes de ter um posto superior ao deles. Para ser sincera, não lhe 
desagradaria ir outra vez para a cama com eles. Obviamente, estava 
fora de questão, apesar de a proximidade da morte tornar a solidão 
bastante palpável.

No início do serão, cruzara o olhar brilhante de Mark. Era um 
belo homem, com aqueles olhos maliciosos e os bíceps cheios, e Jas-
min perguntou a si mesma se não seria o caso de abrir uma exceção, 
para aquela noite, em vez de se limitar a ficar sozinha.

A manhã tinha chegado com um céu de chumbo carregado de 
chuva. O Jeep derrapava e uma água acastanhada subia para as rodas. 
Jasmin reduziu a mudança, guinou à esquerda e subiu lentamente a 
encosta íngreme.

Meio quilómetro a sul de Sočanica a estrada estava completamente 
impraticável, e por isso Jasmin decidiu continuar a pé.

Enquanto conduzia o grupo em direção ao vale, sentia mais forte 
do que nunca o cheiro a gordura lubrificante. O peso da arma era 
subitamente um tormento. A cada passo, a metralhadora puxava a 
correia, quase como se estivesse a tentar fugir ao seu próprio destino.

Os maus pressentimentos tornavam-se cada vez mais fortes.
Mark fumava debaixo da chuva, a cantar China Girl a duas vozes 

com Simon. Pesava sobre tudo um véu lúgubre. Sobre o céu húmido, 
sobre as encostas desoladas e sobre a água acinzentada do rio.

O rádio crepitava, a receção era péssima, mas Jasmin ouviu aquilo 
que bastava para perceber que os grupos britânicos estavam bloqueados 
logo a seguir a Mitrovica. Por isso, decidiu fazer um reconhecimento 
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enquanto esperava pelos ingleses e desceu à frente das cinco equipas 
de fogo e movimento em direção à aldeia incolor.

Os brincos tilintavam contra as fivelas do capacete ao ritmo dos 
seus passos.

Assim que chegaram à primeira habitação, viram uma menina 
estendida de barriga para baixo sobre a erva húmida, ao lado de um 
triciclo. Em frente à entrada estava uma mulher grávida, sentada 
no chão, com as costas apoiadas ao muro. Fora atingida no peito 
e estava morta e exangue. À frente dela, algumas galinhas brancas 
debicavam o saibro. A chuva fazia fervilhar as poças.

Jasmin tranquilizou Nico, deu-lhe tempo para rezar uma oração e 
beijar o crucifixo, e depois conduziu o grupo para o centro da povoação.

Um disparo à distância, breve como uma chicotada, reverberou 
por entre as casas do vale.

Jasmin deteve o grupo em frente a uma longa escada entre dois 
edifícios, chegou-se para o lado com circunspeção e lançou um 
olhar em direção à praça do mercado, onde estava uma banca de le-
gumes e uma velha rulote. Cerca de trinta homens do enclave sérvio 
mantinham em fila um grupo de rapazinhos.

Um soldado segurava um guarda-chuva sobre a cabeça de um ofi-
cial de barba negra, sentado numa poltrona às flores. A chuva não 
conseguia lavar o sangue do terreno diante dos seus pés. Um rapazi-
nho foi posto de joelhos à força, o oficial disse qualquer coisa e depois 
deu-lhe um tiro no rosto.

Queriam executar todos os homens do país.
Enquanto o cadáver era arrastado dali para fora, Jasmin conse-

guiu restabelecer o contacto via rádio com os dois grupos britâni-
cos. Estavam a caminho para os ajudar. Chegariam junto dela em 
menos de quinze minutos.

Agora era a vez de um miúdo de faces arroxeadas, que foi obri-
gado a ajoelhar-se em frente ao oficial.

Alguém poderia pensar que ela, naquele momento, poderia estar 
dominada pelas suas próprias emoções, mas nenhum dos seus ho-
mens hesitaria em obedecer-lhe. Sabia que lhe bastariam três minutos 
para posicionar as cinco equipas de fogo e movimento de forma a 
poderem abater 80 por cento dos inimigos sem sofrer perdas.
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Assim que os seus homens se posicionaram, olhou pelos binócu-
los e viu uma coluna de dez automóveis imundos de lama, cheios de 
soldados sérvios, que entravam na estrada principal e se dirigiam à 
praça do mercado.

Antes, através das imagens via satélite, tinha-os visto afastarem-
-se da povoação, já para lá de Lešak. Agora, sabe-se lá por que razão, 
tinham voltado para trás. Para impedir aquelas execuções, o seu 
grupo teria de arriscar o dobro.

Ainda assim, Jasmin deu a Mark a ordem de eliminar o carrasco. 
Ouviu-se um disparo, a bala trespassou-lhe o crânio de um lado ao 
outro e o sangue esguichou para o encosto da poltrona.

Entre os sérvios instalou-se o caos, mas em trinta segundos os 
homens de Jasmin neutralizaram mais de metade.

O coração saltava-lhe no peito, a adrenalina correu-lhe nas veias 
e deu-lhe uma lucidez glacial.

Três soldados armados de espingardas automáticas protegeram-
-se atrás de um muro.

A M240B de Jasmin recuou, as balas cavaram uma linha de furos 
nos tijolos e uma nuvem vermelha de sangue rodopiou sobre a crista 
do muro.

Cerca de dez soldados tinham-se refugiado dentro de uma casa. 
A porta estava entreaberta e oscilava. Os rapazinhos, que se tinham 
atirado para o chão no início do tiroteio, levantaram-se naquele si-
lêncio súbito, aterrados e confusos, e procuraram a salvação numa 
viela ao lado da praça. Um deles, muito magro, levava pela mão um 
irmão pequenino, lavado em lágrimas.

A porta da casa abriu-se de repente: saiu de lá um homem da 
milícia sérvia, que partiu em perseguição dos rapazinhos enquanto 
tirava o pino de segurança a uma granada de mão. Nico, ao lado 
de Jasmin, disparou a sua espingarda de francoatirador e atingiu-o 
diretamente na cabeça. O soldado caiu para a frente e ficou imóvel 
até que a granada explodiu e fez desaparecer o corpo numa nuvem 
de pó.

Os miúdos correram ao longo da viela, em direção ao vale, e Jas-
min crivou de balas a porta e as janelas da casa, para lhes dar tempo 
de fugirem.
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Assim que eles se afastaram, Jasmin lançou um rápido olhar à di-
reita. Os carros dos reforços sérvios tinham parado e mudado de per-
curso: subiam a grande velocidade uma estrada inclinada que ia dar 
à retaguarda do seu grupo. Era evidente que estavam em contacto via 
rádio com alguém que os via e que sabia onde estavam escondidos.

Mark e Vincent tinham sido feridos de forma ligeira. Muito em 
breve, a situação ia escapar-lhes das mãos. Jasmin ordenou a Lars e a 
Nico que ficassem onde estavam e cobrissem a retaguarda dos outros, 
que se iam proteger nas traseiras da velha igreja. Entendia perfeita-
mente que os dois que ficavam no mesmo lugar iam ser separados do 
grupo, mas não havia outra coisa a fazer. Ela, por sua vez, correu para 
o lado de cima, abriu a coronha e estendeu-se de barriga para baixo. 
Enquanto tivesse munições, seria capaz de tomar conta dos soldados 
que tinham chegado nos carros.

A adrenalina fazia-lhe tremer os dedos. Apontou a mira.
Jasmin tinha ao alcance do tiro uma fila de edifícios de um quar-

teirão inteiro, mas não dispunha da mínima possibilidade de se de-
fender de um eventual ataque pelas costas. Naquele momento, o seu 
objetivo principal era proteger os seus homens até à chegada dos 
reforços britânicos.

Graças ao fogo de cobertura, Mark e os outros conseguiram che-
gar à igreja. Um soldado sérvio correu até eles, empunhando uma 
espingarda automática cor de areia, mas Jasmin atingiu-o no tórax, 
com uma rajada que destruiu também uma motorizada ferrugenta 
encostada à parede.

Ouviu alguns gritos atrás dela, mas não tinha tempo para se virar: 
para proteger os seus homens, continuou a disparar ao longo das fa-
chadas. Voaram lascas de persianas e de pedra. Disparou repetida-
mente para manter o inimigo coberto, no meio das casas. Sentiu o 
recuo da arma reverberar-lhe no corpo, o calor do metal e o cheiro 
dos gases libertados pela pólvora. O suor escorria-lhe sobre os olhos, 
as detonações ribombavam-lhe nos ouvidos. Os dedos perderam sen-
sibilidade, e depois sentiu uma estranha dor ardente nas costas.
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Jasmin Pascal-Anderson acordou da anestesia no Hospital Na-
cional de Budapeste. Vislumbrou uma silhueta ao lado da janela 
e percebeu que se tratava de Mark. Tentou falar, mas ainda estava 
sem voz. Não era fácil distingui-lo no anel de luz irregular que tinha 
diante dos olhos. Mark tinha-lhe levado um dos seus brincos; sen-
tou-se na beira da cama e disse qualquer coisa que ela não entendeu, 
depois acariciou-lhe uma face e fitou a pequena pérola no lóbulo da 
orelha esquerda. Com uma mão desprovida de forças, Jasmin tirou 
a máscara de oxigénio embaciada e respirou rapidamente.

– A morte está fora de serviço – tossicou.
– Jasmin, estás viva. Não estás morta – murmurou Mark, ten-

tando sorrir.
– No porto há uma fila de gente para ir embora – disse ela, ofe-

gante. –  Há lâmpadas vermelhas penduradas por toda a parte, os 
cartazes são todos em chinês, não percebo… está tudo errado, não 
percebo…

– Vai ficar tudo bem – tranquilizou-a.
Entrou uma enfermeira, que lhe perguntou em inglês como se 

sentia; depois verificou o nível do oxigénio e o monitor cardíaco. 
Jasmin olhou Mark nos olhos, mas teve a impressão de que o seu 
próprio olhar estava virado para dentro, para a confusão de imagens 
que tinha na cabeça.

– Daqui a pouco vai poder falar com o médico – explicou a en-
fermeira, e depois foi-se embora.

– Os homens da Tríade estavam por todo o lado  – continuou 
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Jasmin, fazendo um esforço para não chorar. – Vi-os arrancar uma 
criança aos pais.

– Jasmin…
– Não há justiça, ali – disse Jasmin, a abanar uma mão sobre a 

garganta. – Eu vi tudo, estava no cais e vi o Nico subir a bordo, oh, 
meu Deus…

– Jasmin, o Nico morreu.
Mark acariciou-lhe uma mão.
– Mas se eu te estou a dizer que o vi no porto.
– Também morreu o Lars.
– Oh, meu Deus.
Jasmin desatou a chorar e virou a cabeça para o outro lado.
– Sonhaste com um monte de coisas horrendas…
– Eu não consigo, eu não consigo – gritou ela, com os olhos cheios 

de lágrimas. – Demos cabo do reino dos mortos, já não funciona, não 
é justo, demos cabo de tudo…

Calou-se, mas estava ainda com a respiração ofegante quando o 
médico abriu a porta e entrou. A  frequência cardíaca aumentou, 
o teor de oxigénio baixou e o dreno encheu-se de sangue.

O médico parou diante dela e disse que ia ficar tudo bem, que 
Jasmin tinha tido sorte, depois falou-lhe da ferida provocada pela 
arma de fogo e da intervenção de urgência.

O projétil tinha entrado no músculo grande dorsal, atravessado 
a décima primeira costela, lesionado o intestino grosso e saído pelo 
outro lado, ao nível do estômago. Jasmin tinha perdido muito san-
gue, mas a operação tinha-se concluído com sucesso. Não ia ficar 
com lesões permanentes.

– Se tivesse chegado aqui cinco minutos mais tarde, não haveria 
nada a fazer – prosseguiu o médico, com um olhar grave e muito 
sério. –  Estava em choque hemorrágico, quando a anestesiámos. 
O seu coração esteve parado durante um minuto e quarenta segun-
dos.

Depois de repatriada, Jasmin foi acolhida pelo Centro de Trau-
mas Psiquiátricos de Estocolmo. Sentada numa poltrona verde-
-clara do esquálido ambulatório, preencheu o formulário no qual 
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devia falar de si e do seu problema. Quando chegou às linhas onde 
tinha de explicar tudo o que acontecera, a caneta parou.

As imagens do além atravessaram-na como uma vaga. Sentiu um 
formigueiro nos lábios e dificuldade em respirar, recordando os epi-
sódios de violência naquele porto escuro, com a fila de pessoas e o 
cheiro dos motores a diesel.

Levou uma mão trémula à boca e recordou o momento em que 
tinha visto Nico, de olhos baixos, a subir a bordo de uma barcaça 
ferrugenta.

Na poltrona em frente à dela estava uma jovem mulher com um 
formulário idêntico. Escrevia lentamente, com lágrimas que lhe sul-
cavam o rosto marcado e formavam manchas húmidas e escuras 
sobre o hijab.

Jasmin engoliu em seco, voltou a baixar os olhos para a pergunta 
relativa àquilo que lhe tinha acontecido e pensou em deixar um es-
paço vazio, mas depois mudou de ideias e escreveu: Morri.

Durante três meses, foram-lhe administrados antipsicóticos para 
combater a convicção quase psicótica de ter realmente visto o reino 
dos mortos. Mark estava sempre presente e dava-lhe apoio. As doses 
dos medicamentos foram gradualmente reduzidas, mas Jasmin teve 
de continuar a fazer a psicoterapia cognitivo-comportamental até no-
vembro.

Fez um sorriso de impaciência quando o velho psicólogo re-
petiu que a alucinação tinha sido causada pelos acontecimentos 
traumáticos do confronto com armas de fogo em Sočanica. Era um 
mecanismo de defesa absolutamente natural. As imagens do porto 
na China provinham da noite em que o comando tinha festejado o 
Ano Novo chinês, enquanto a fila de pessoas no cais era um reflexo 
mental dos rapazinhos que esperavam a execução.

– Ou talvez eu lhe tenha contado alguma coisa que poderá ser-
-lhe muito útil quando morrer – respondeu ela.

Sobre o confronto no Kosovo do Norte foi aberta uma investi-
gação interna, de cuja ata final se apurou que Jasmin tinha demons-
trado uma capacidade de comando fora do comum: tinha impedido 
um massacre e salvo a maior parte do seu comando, graças à difí-
cil decisão de ficar numa posição estratégica juntamente com uma 
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das equipas de fogo e movimento. Distinguida com a medalha da 
NATO por serviço meritório, recusou-a e não participou na ceri-
mónia.

No momento da entrega dos prémios, Jasmin estava numa cama 
de um quarto de hotel, encavalitada em cima de um homem que 
tinha conhecido no ginásio. Era parecido com Nico, com os mesmos 
cabelos loiros, e era estranhamente excitante senti-lo dentro dela.

Jasmin tinha os caracóis ruivos despenteados e os olhos irritados 
pela falta de sono. As sardas estavam pálidas como migalhinhas de 
pão no seu rosto corado. A face esquerda estava avermelhada de-
vido à fricção contra a barba que despontava na face do homem.

A cama de casal tinha-se afastado da parede, deixando a desco-
berto uma tomada poeirenta e os fios dos candeeiros.

Não lhe acontecia com frequência, ir parar a um hotel na compa-
nhia de um homem, mas às vezes achava necessário. Aquela fugaz 
intimidade, seguida de uma sensação de vazio, fazia-a sentir-se uma 
pessoa real.

Sabia que nunca mais ia encontrar aquele homem: não supor-
tava a ideia de conviver com pessoas incapazes de compreender o 
que tinham passado, ela e os seus homens, naquele dia de outono 
no Kosovo do Norte.

Tinha tido sorte, a ferida tinha sarado depressa e a cicatriz assu-
mira uma tonalidade mais clara que agora parecia uma pétala de rosa.

Rapidamente percebeu que, enquanto continuasse a falar daquela 
cidade portuária, a iam tomar por louca. Certas verdades, mais vale 
guardá-las para nós.

Mudou-se para a casa de Mark e tentou ajudá-lo nos afazeres quo-
tidianos, mas passava a maior parte do tempo às voltas pela casa, com 
uma camisola demasiado larga, que lhe dançava abaixo da anca, e 
uns jeans desbotados com as bainhas esfarrapadas à força de as calcar 
com o tacão.

Acabaram na cama, e do período que se seguiu ficou-lhe apenas 
uma série de flashes: um copo de tequila batido com força em cima 
da mesa, cerveja checa, Eminem no máximo do volume, convida-
dos com flores cortadas dos canteiros dos vizinhos, angústia, anal-
gésicos, churrascos com bolas incandescentes de gordura a arder, 
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sexo alcoólico com Mark na cama desfeita, ela deitada de barriga 
para baixo no sofá de pele ou no chão da cozinha, ou no prado hú-
mido de orvalho na margem do lago.

A certa altura, teve um atraso no período. Jasmin não fez caso, 
mas ao fim de duas semanas foi comprar um teste de gravidez.

Quando viu aparecer as duas marcas azuis, faltou-lhe o ar. Mo-
lhou o rosto com água gelada, sentou-se na tampa da sanita e come-
çou a rir-se sozinha.

PA
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A vida é incompreensível. A vida é a exceção, uma chamazinha 
de luz rodeada por uma escuridão sem fim. Em Jasmin, a gravidez 
produzia um sentimento de absolvição. Acreditava ter superado o 
grande terramoto da sua vida, mas os abanões sentidos até então 
eram apenas vibrações que preludiavam o verdadeiro sismo.

Muitas vezes, de noite, acordava depois de um pesadelo no porto 
do reino dos mortos, mas nunca falava sobre isso com ninguém.

Inscreveu-se num curso de Gestão de Conflitos Internacionais, na 
faculdade. Mark, pelo contrário, não mudou uma vírgula. Quando 
estava em casa, entre duas missões, continuava a dar festas. Na manhã 
seguinte ela limpava tudo e depois fechava-se no quarto com os seus 
livros, enquanto os convidados iam acordando e tomando o pequeno-
-almoço.

Uma noite pôs-se em frente ao espelho a olhar para a barriga, como 
fazia muitas vezes. De início projetava o ventre para a frente, para ver 
melhor aquela rotundidade, mas agora já não era preciso. Estava na 
vigésima sexta semana e sentia-se bonita. A pele irradiava brilho e 
os cabelos pareciam mais ruivos do que nunca. As sardas viam-se 
claramente sobre todo o corpo e adensavam-se numa nuvem que lhe 
cobria o peito desde as clavículas até aos ombros e aos braços fortes.

Certificou-se de que a porta do quarto estava fechada à chave, 
depois deitou-se, virou-se de lado e fechou os olhos, mas não conse-
guiu conciliar o sono. Mark e os amigos estavam a ouvir música no 
máximo, havia uma mulher que ria e gritava, barulho de automóveis, 
copos que se partiam.
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Já passava das quatro horas quando Jasmin adormeceu, cobrindo 
as orelhas com as mãos.

Acordou com palpitações, e recordou que tinha sonhado com lan-
ternas de papel vermelho com ideogramas em dourado claro. Virou-
-se de costas para baixo e viu algumas espirais de fumo contra a luz 
do teto.

Agarrou no copo de água que tinha em cima da mesa de cabeceira 
e despejou-o numa T-shirt que amarrou sobre a boca e o nariz. Depois 
desceu ao rés do chão. A festa tinha acabado, estava tudo em silêncio. 
Por entre a névoa, descortinou muitas pessoas que dormiam no meio 
de uma extensão de garrafas, pacotes de batatas fritas, fragmentos de 
papel de estanho com pedaços de haxixe e cinzeiros a transbordar.

Continuou até à entrada, fechando a porta atrás de si para evitar 
que o incêndio se propagasse, e seguiu o fumo negro que saía por 
baixo da porta da cozinha.

Os olhos ardiam-lhe e tinham começado a lacrimejar, mas de-
pois de todos os treinos efetuados com lacrimogéneos sabia que a 
única regra era apertar os dentes: podia tossir, chorar e vomitar, mas 
enquanto não esfregasse os olhos continuava em condições de levar 
a missão até ao fim.

Entrou de gatas na cozinha cheia de fumo e voltou a fechar a 
porta. O fogo parecia uma bandeira de um amarelo intenso no meio 
de um nevoeiro cerrado.

Susteve a respiração e sentiu uma onda de calor no rosto enquanto 
se aproximava do fogão. As chamas tinham-se libertado de uma frigi-
deira e atingido o exaustor, incendiando a prateleira das especiarias.

Estendeu uma mão e desligou o fogão. Depois avançou às apal-
padelas até à despensa e remexeu atrás do aspirador até encontrar 
o extintor.

As lágrimas corriam-lhe em fio. Regressou ao fogão, tirou o pino 
de segurança e borrifou com espuma até apagar o fogo.

Largou o extintor, que caiu ao chão com um grande estrondo. 
Com espasmos nos pulmões, regressou à porta da cozinha e abriu-
-a com um pontapé, saiu para o ar fresco da manhã e arrancou a 
T-shirt da cara. Estava ainda com uma respiração ofegante quando 
voltou à casa e abriu todas as janelas para deixar sair o fumo.
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Encontrou Mark do banquinho do caramanchão de lilases. Es-
tava a fumar junto de uma loira. No chão, entre os seus pés descal-
ços, havia uma garrafa de whisky.

– Meu amor – disse ele a sorrir, bêbedo, quando a viu aparecer à 
frente dele.

– Emprestas-me o telefone?
– Claro.
Com gestos desajeitados, Mark tirou o telemóvel do bolso.
Jasmin pegou nele, ligou o número de emergência e disse que 

tinha havido um incêndio, que o tinha apagado mas que poderia 
ainda haver brasas no travejamento. O operador disse que ia mandar 
uma autobomba. Jasmin agradeceu e desligou a chamada.

– Há um incêndio na cozinha? – perguntou Mark.
Jasmin abanou a cabeça, telefonou à mãe e perguntou se podia 

mudar-se para casa dela.
– Sou um cretino – murmurou Mark.
Ela devolveu-lhe o telefone, fitou-o, observou o rosto marcado, 

os olhos tristes e a tatuagem com o dragão que se desenrolava ao 
longo do bíceps relaxado. Não conseguiu deixar de sentir pena dele, 
enquanto caminhava em direção ao portão para ir esperar a mãe.

Mark encontrava-se no Afeganistão quando ela deu à luz o filho 
de ambos. Em compensação, a mãe de Jasmin ficou com ela no hos-
pital e a irmã, Diana, tirou uns dias de férias e foi de avião até Esto-
colmo para ver o recém-nascido e ser madrinha de batismo.

Jasmin decidiu chamar-lhe Dante.
Ficou em casa da mãe durante mais de um ano. Juntas, mudaram 

fraldas ao bebé e viram-no crescer, gatinhar e levantar-se, agarrado 
aos móveis.

Jasmin arranjou emprego como secretária-adjunta no Ministério 
da Defesa e trabalhou em part-time enquanto prosseguia os estudos 
de Gestão de Conflitos Internacionais.

Mark estava em casa por períodos muito breves, mas Jasmin fazia 
tudo para que ele pudesse ver o filho. Das primeiras vezes, quando 
Dante dormia em casa de Mark, Jasmin ficava à espera no carro, em 
frente à entrada, até de manhã. Mark era sempre terno com Dante, 
mas continuava a levar uma vida desregrada. Quando estava na 
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Suécia, entre duas missões, continuava a emborcar tequila com os 
amigos, a fazer churrascos no jardim das traseiras e a mergulhar nu 
no lago.

O emprego temporário no Ministério da Defesa levou a um con-
trato fixo, e Jasmin, com a ajuda da mãe, comprou um apartamento 
a dois passos do local de trabalho e do infantário.

Às vezes sentia um desejo absoluto de uma relação física, uma 
ânsia de experimentar os estímulos elementares que se escondem 
nas profundezas do corpo, nos nervos e na pele. Nesses momentos, 
engatava um homem na cafetaria da universidade e levava-o para as 
casas de banho.

Não atingia o orgasmo. Talvez o conseguisse se estivesse num 
quarto de hotel, mas não era isso que procurava.

Talvez aquilo de que ela precisava fosse a solidão do depois, o mo-
mento em que empurrava o homem para fora da casa de banho para 
voltar a fechar a porta e sentar-se na sanita, com as pernas a tremer.
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4

Tinham passado cinco anos desde o início da sua nova vida. Jas-
min Pascal-Anderson pousou os pesados sacos de compras no chão 
da entrada, enquanto Dante tirava o chapéu e o atirava para cima 
da consola. Tinha as faces rosadas e os caracóis castanhos estavam 
colados à testa molhada.

Jasmin ajoelhou-se, ajudou-o a descalçar as botas e abriu-lhe o 
macacão acolchoado.

– Vá lá, colabora – disse-lhe, enquanto lhe despia as mangas.
Dante agarrou-se à cabeça dela para não perder o equilíbrio e 

aproveitou para mexericar no brinco.
– Uma pérola verdadeira.
– Sim.
Jasmin levantou-lhe uma perna e puxou a meia de riscas, fazendo-

-a saltar para o chão.
– Mas perdeste a outra – disse o pequeno.
– Pois foi  – respondeu ela, pensando que, em qualquer caso, 

tinha sobrevivido.
– Vou-te comprar um brinco lindíssimo.
Dante tinha herdado de Mark as pestanas compridas e a covinha 

no queixo. Era pequeno para a idade, mas também ela o tinha sido, 
antes da puberdade.

Preparou-lhe um banho quente e, enquanto cozinhava, ouviu-o 
repetir a cantilena do alfabeto com seriedade e concentração. A irmã 
mais velha de Jasmin, Diana, estava em Estocolmo num congresso 
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de medicina, mas ia faltar à receção na Câmara para ir ter com ela e 
entregar a Dante um presente de aniversário antecipado.

A vida prosseguia, sem solavancos, e nada deixava pressagiar o 
perigo que se aproximava a grande velocidade.

Jasmin preparou umas almôndegas de carne com toucinho pi-
cado e cebolas e cogumelos salteados em manteiga, regados com 
vinho tinto e caldo de vitela.

Lavou a faca à mão, secou-a com um pano e tomou-lhe o peso du-
rante alguns segundos; depois voltou-se e, com um impulso do braço, 
atirou-a para o extremo oposto da cozinha. A lâmina cintilou à luz 
do candeeiro de teto. A faca deu duas voltas completas e foi enterrar-
-se numa tábua robusta cheia de rachadelas que estava pendurada na 
parede.

Jasmin baixou o lume e regressou à casa de banho e a Dante, que 
estava a pôr espuma no queixo e em cima da cabeça, a imitar uma 
barba e um barrete.

Lavou-lhe o cabelo, secou-o e só teve tempo de lhe vestir o pi-
jama com barquinhos vermelhos e azuis antes que a campainha to-
casse.

– Na próxima semana faço cinco anos – disse Dante, assim que 
a porta se abriu.

– Ai sim? – perguntou Diana, fingindo-se estupefacta.
– Olá, mana. – Jasmin abraçou-a e começou a desabotoar-lhe o 

sobretudo. – Como é que correu o congresso?
– Foi bastante interessante.
Também Diana tinha caracóis loiro-avermelhados. Os cabelos 

grisalhos passavam ainda despercebidos no meio da cabeleira farta, 
mas o rosto sardento era atravessado por rugas ténues.

– O que é que tens nesse saco? – perguntou Dante.
– Dá-lhe pelo menos tempo para entrar – disse-lhe Jasmin, en-

quanto pendurava o sobretudo da irmã.
Diana tirou do saco um embrulho com uma fita azul brilhante.
– Posso abri-lo já? – perguntou Dante, a olhar para a mãe.
– Se quiseres.
Dante arrancou o papel e viu que era um livro. Agradeceu, mas 

nem se dignou sequer olhar para ele, porque Diana tinha tirado do 
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saco outro presente. Dante abriu o embrulho e exultou de felicidade 
ao ver que era uma espada de plástico prateada.

Diana sorriu.
– Não será deseducativa?
– Dante, o que é que tu pensas das crianças que usam armas de 

brincar? – questionou Jasmin.
– Que fazem bem – respondeu ele, ao mesmo tempo que entra-

vam os três na cozinha.
Diana e Jasmin falaram da mãe, disseram que ultimamente pare-

cia ter recuperado o sorriso, apesar de continuar a pôr a mesa para 
o pai quando estava sozinha.

Jasmin pegou em Dante ao colo, enquanto este esticava o braço 
em direção à cortina.

– Leva a espada para o quartinho e… Não, espera. Primeiro tens 
de apanhar o papel do chão da entrada.

Serviu dois copos de vinho, à espera que o molho começasse a 
ferver.

– Disseste-lhe qual era a tua profissão antes de ele nascer? – per-
guntou-lhe Diana, assim que Dante se afastou.

– Ainda é cedo.
Jasmin arrancou a faca de cozinha da tábua, cortou uma fatia 

grossa de manteiga, deixou-a mergulhar no molho escuro e mexeu 
devagar, observando a estria amarela arrastada pelo remoinho lento.

– Tens alguém com quem falar? – perguntou Diana.
– Ainda não tenho tempo para conversas – respondeu Jasmin, 

a sorrir.
– Já me esquecia de que tens de ter sempre a última palavra.
– Não é que tenha.
Jasmin bebeu um gole de vinho.
– Quando eras pequena, contradizias as personagens da televi-

são.
– Se diziam disparates, não era caso para as deixar…
– Ainda fazes isso?
– Não – respondeu Jasmin.
Diana riu-se e observou-a enquanto ela desligava o fogão e pe-

gava na panela.
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– A mãe contou-me que estás a pensar noutro emprego no Mi-
nistério da Defesa – murmurou.

– Não tenciono candidatar-me.
Jasmin filtrou o molho através de um coador de malha estreita.
– Podia ser uma quebra na monotonia quotidiana – continuou 

Diana, com um tom ligeiro.
– Nem todos podemos ser neurocirurgiões. – Jasmin dispôs as 

almôndegas numa grande travessa. – Acontecem coisas, as pessoas 
mudam… Já não preciso de entusiasmo. A  ti pode parecer enfa-
donho, mas o trabalho de secretária agrada-me. É mesmo à minha 
medida.

– Só estou a dizer que deves fazer aquilo que te apetecer – disse 
Diana, muito séria. – Não há nada que tu não possas fazer. Supe-
raste um trauma de guerra, tiveste um filho, deixaste o Mark, arran-
jaste uma casa e um emprego.

– Mas não salvei o Lars nem o Nico. Talvez estivessem ainda 
vivos, se eu tivesse agido de outra forma, se tivesse…

– Fizeste aquilo que devias – interrompeu-a Diana. – O inqué-
rito demonstrou-o, até recebeste uma medalha. Fizeste tudo aquilo 
que estava ao teu alcance para os salvar…

– Não no cais.
Foi ela quem primeiro se espantou por ter dado aquela resposta. 

Há muito tempo que não falava do cais, apesar de o seu espírito ali 
regressar continuamente.

– A mãe diz que estás bem – disse Diana em voz baixa.
– É verdade.
Jasmin olhou para fora da janela. Sobre os telhados tinha caído 

o crepúsculo e um crescente de lua velejava pelo meio das ténues 
nuvens noturnas.

– Ainda acreditas que o cais existe mesmo?
– O que queres que te responda? – perguntou Jasmin, e deixou 

escapar um sorriso.
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