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Ergui os olhos por causa dos risos e continuei a olhar por causa
das raparigas.

A primeira coisa em que reparei foi o cabelo, comprido e despen-
teado, e, logo de seguida, as joias em que o sol incidia. As trés rapa-
rigas estavam bastante longe de mim e, por isso, a minha visao das
suas feicoes era superficial, mas esse pormenor nao tinha a menor
importéncia - eu sabia que elas eram diferentes de todas as outras
pessoas no parque. Familias que avangavam lentamente numa vaga
fila, a espera de salsichas e hamburgueres grelhados ao ar livre. Mu-
lheres com blusas de xadrez, que se colavam contra as ancas dos na-
morados. Mitudos que atiravam bolotas de eucalipto para galinhas
de aspeto feroz, apinhadas num cercado. Estas raparigas de cabelos
compridos pareciam pairar acima de tudo o que acontecia em torno
delas, tragicas e separadas do mundo. Como realeza no exilio.

Estudei as raparigas com um espanto boquiaberto, mas de que
ndo tinha vergonha: ndo me parecia possivel que elas tivessem
reparado em mim. O meu hamburguer ficou esquecido no colo, en-
quanto a brisa trazia do rio um fedor a peixe. Nesta época, eu exa-
minava e classificava imediatamente as outras raparigas, registando
logo a minha baixa estatura, e conclui que a de cabelos negros era
a mais bonita. Estava a espera disso mesmo antes de conseguir ob-
servar os seus rostos. Havia nela uma sugestdo de que nao pertencia
a este mundo, com aquele vestido sujo tipo bata que mal lhe cobria
o rabo. Estava entre uma ruiva escanzelada e uma rapariga mais
velha, vestida com o mesmo esmero imundo. Como que dragadas



de um lago. Todos os seus anéis baratos como um segundo conjunto
de nos dos dedos. Confrontavam-se com um limiar desconfortavel,
beleza e fealdade ao mesmo tempo, e a consciéncia que os outros
tinham desse seu estado perseguia-as como uma onda através do
parque. As maes olhavam a sua volta a procura dos filhos, movi-
das pelo mesmo sentimento que nao conseguiam nomear. Mulheres
procuravam as maos dos namorados. O sol trespassava as arvores,
como sempre — os sonolentos salgueiros, lufadas de vento que inva-
diam as mantas dos piqueniques —, mas a familiaridade do dia era
perturbada pelo caminho que as raparigas percorriam no mundo
normal. De um modo suave, descuidado, como tubaroes fendendo
as dguas.



PRIMEIRA PARTE



Comecga com o Ford a subir lentamente o caminho estreito, o doce
zumbido das madressilvas adensa o ar de agosto. As raparigas no
banco de tras, de maos dadas, as janelas do carro abertas para deixar
entrar o ressumar da noite. O radio a tocar até que o condutor, de
subito nervoso, o desliga.

Escalam o portdo, ainda com as luzes de Natal penduradas em
fios. Deparam, primeiro, com a silenciosa quietude da casinha do ze-
lador; o zelador que dorme uma sesta ao entardecer no sofa, os pés
nus tao juntos como fatias de pao. A namorada dele na casa de banho,
a limpar as meias-luas esborratadas da maquilhagem dos olhos.

Depois, a casa principal, onde deixam em péanico a mulher que 1é
no quarto de hdspedes. O copo de dgua treme na mesa de cabeceira,
o algodao himido das cuecas da mulher. O filho de cinco anos ao
lado murmurando disparates indecifraveis para lutar contra o sono.

Conduzem toda a gente para a sala de estar. O momento em que as
pessoas, aterrorizadas, compreendem que o doce quotidiano das suas
vidas — o sumo de laranja que bebem de manha, a curva inclinada que
fazem de bicicleta - ja desapareceu. Os rostos delas mudam como um
obturador a abrir-se; a revelagao para la dos olhos.

Tinha imaginado essa noite tantas vezes. A estrada escura da mon-
tanha, o mar sem sol. Uma mulher morta no relvado de noite. E, em-
bora os pormenores se tenham esbatido ao longo dos anos, ganhando
segundas e terceiras peles, quando ouvi a fechadura a abrir-se perto
da meia-noite, esse foi 0 meu primeiro pensamento.



O desconhecido a porta.

Aguardei que o som revelasse a sua fonte. Um dos filhos dos vizi-
nhos aos encontrdes a um caixote do lixo. Um veado numa corrida
veloz entre os arbustos. S6 poderia ser isso, disse a mim mesma,
aquele chocalhar distante na outra parte da casa, e tentei imaginar
como o espago pareceria inofensivo de novo a luz do dia, como pa-
receria sereno e imune ao perigo.

Mas o ruido persistiu, impondo-se na vida real. Agora ouviam-
-se risos no outro quarto. Vozes. O zumbido pressurizado do frigo-
rifico. Com uma rede larga, pescava explicagdes, mas sé conseguia
apanhar o pior dos pensamentos. Depois de tudo, seria assim que
acabaria. Apanhada numa casa que ndo era minha. Entre os factos
e os habitos de outra pessoa. As pernas nuas, percorridas por veias
varicosas — como seria fragil a minha aparéncia quando me atacas-
sem, uma mulher de meia-idade a procura de refigio nos cantos.

Deixei-me ficar deitada na cama, respirando superficialmente, en-
quanto fixava a porta fechada. A espera dos intrusos, os horrores que
imaginava ganhavam forma humana e povoavam o quarto - com-
preendia que nao haveria heroismos patetas. Apenas o terror obscuro,
a dor fisica que teria de sofrer. Eu nao tentaria fugir.

S6 me levantei da cama depois de ter ouvido a rapariga. A voz
era alta e indcua. Embora isso ndo devesse ser reconfortante — Su-
zanne e as outras eram raparigas e isso nao fora ajuda para ninguém.

Estava a passar um tempo numa casa emprestada. O escuro ci-
preste maritimo erguia-se numa massa compacta para la da janela,
a ferroada do ar salgado. Comia como um animal, como em crianga
- uma montanha de esparguete, encharcada em queijo. Um nada de
sobressalto da gasosa na minha garganta. Regava as plantas do Dan
uma vez por semana; levava cada uma para a banheira, passava com
0 vaso sob a torneira até a terra borbulhar. Por vérias vezes, tinha to-
mado duche com a banheira juncada de folhas mortas.

A heranga que restara dos filmes da minha av6 - horas e horas
de pelicula com ela ostentando o seu sorriso algo agressivo, a sua
boina perfeita de caracois —, ja a tinha gastado dez anos antes. No
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meu trabalho - cuidar de pessoas em casa —, tinha uma queda para
os espagos intermédios das existéncias dos outros. Cultivava uma
invisibilidade amavel com roupas que excluiam toda a sensualidade,
o rosto obscurecido com a expressdo agradavel e ambigua de uma
escultura de jardim. A parte agradavel era importante, o truque
magico da invisibilidade s6 era possivel quando parecia satisfazer a
ordem correta das coisas. Como se fosse algo que eu também que-
ria. As pessoas de quem eu cuidava eram variadas. Um miudo com
necessidades especiais, que tinha pavor de tomadas elétricas e se-
maforos. Uma mulher idosa que via talk-shows enquanto eu contava
os comprimidos que enchiam um pires, as capsulas rosa-claras lem-
brando subtis rebugados.

Quando o meu ultimo trabalho acabou e nao apareceu outro, Dan
ofereceu-me a casa de férias dele — o gesto preocupado de um velho
amigo —, como se eu estivesse a fazer-lhe um favor. A luz do sol enchia
as divisoes da casa com a densidade nebulosa de um aquario onde as
madeiras inchavam com a humidade. Como se a casa respirasse.

A praia nao era popular. Demasiado fria, sem ostras. A Unica es-
trada que atravessava a cidade tinha casas pré-fabricadas de um lado
e do outro, erguidas em lotes extensos — os cata-ventos a estalarem ao
sabor do vento, alpendres apinhados de boias e salva-vidas descora-
dos, pecas decorativas de gente humilde. As vezes, fumava um pouco
da marijuana penugenta e pungente do meu senhorio, depois ia a pé
até a loja na cidade. Uma tarefa que conseguia terminar, tdo definida
como lavar um prato. Ou estava suja ou estava limpa, e eu gostava
desses binarios, do modo como eles aguentavam um dia.

Raramente via alguém quando saia. Os unicos adolescentes da ci-
dade pareciam matar-se em processos horrivelmente rurais — ouvia
falar de carrinhas que se espetavam as duas da manha, de alguém
que adormecia no carro dentro da garagem com o consequente en-
venenamento por monoxido de carbono, da morte do capitdo de
uma equipa de futebol americano. Nao sabia se isto era um pro-
blema decorrente da vida no campo, do excesso de tempo, do tédio
e dos veiculos recreativos, ou se era uma coisa tipica da California,
um grao na luz que incitava ao risco e a estipidas proezas cinema-
tograficas.

11



Os meus pés ndo tinham sentido 0 mar uma tnica vez. Uma
empregada do café disse-me que era uma zona muito frequentada
por tubardes-brancos.

Quando a cozinha subitamente se iluminou, levantaram os olhos
como guaxinins no lixo. A rapariga soltou um grito. O rapaz erguia-se
alto, seco, esguio. Eram s6 dois. O meu coragio batia violentamente,
mas eles eram tdo jovens — um casal local, imaginei, que assaltava
casas de férias. Eu nao ia morrer.

- Mas que porra é esta? — O rapaz pds em cima da mesa a garrafa
de cerveja, com a rapariga agarrada a ele. O rapaz parecia ter a volta
de vinte anos, vestia uns calgdes cargo. Meias brancas altas, acne
réseo sob uma penugem de barba. Mas a rapariga era uma coisinha
de nada. Quinze, dezasseis anos, as pernas palidas tingidas de azul.

Tentei mostrar a autoridade que podia, enquanto apertava as
bainhas da T-shirt contra as coxas. Quando disse que ia chamar a
policia, o rapaz reagiu com um riso desdenhoso.

— Chame ja. — Puxou a rapariga mais para si. — Chame os chuis.
Sabe que mais? — Tirou o telemdvel. — Foda-se, eu é que vou chama-
-los.

Subitamente, a vidraga de medo que se erguera no meu peito es-
tilhacou-se.

— Julian?

Apetecia-me rir — da ultima vez que o vira, ele tinha treze anos, era
um miudo escanzelado, em pleno crescimento. O unico filho de Dan
e Allison. Acossado, obrigado a participar em concursos de violon-
celo em todo o oeste dos Estados Unidos. Um professor de Mandarim
as quintas-feiras, o pao integral e as gomas que afinal eram vitaminas,
fortalezas erguidas pelos pais contra o fracasso. Tudo isso falhara e ele
acabara numa universidade do Estado da Califérnia em Long Beach
ou Irvine. Lembrei-me: tinha havido sarilhos na universidade. Ex-
pulsdo ou talvez uma versao mais suave, uma sugestdo de um ano
no junior college'. Julian fora um miudo timido, irritavel, com medo

' Nos Estados Unidos, uma universidade que s6 oferece os dois primeiros anos de um
curso. (N. do T.)
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de radios dos carros, de comidas que nido conhecia. Agora, todo ele
era aspereza, dureza, com tatuagens arrepiantes sob a camisa. Nao se
lembrava de mim e porque haveria de se lembrar? Eu era uma mulher
fora do seu leque de atengdes eréticas.

- Vou passar aqui algumas semanas — disse eu, consciente das
minhas pernas nuas e incomodada com o melodrama, depois da
meng¢ao da policia. — Sou amiga do teu pai.

Era notodrio o esfor¢o que ele fazia para me localizar, para encon-
trar um sentido.

- Evie - acrescentei.

Nada.

- Vivia naquele apartamento em Berkeley. Perto da casa do teu
professor de violoncelo. — Por vezes, depois das ligdes, Dan e Julian
passavam pela minha casa. Julian bebia sequiosamente leite e arra-
nhava as pernas da minha mesa com pontapés robodticos.

— Oh, merda... - disse Julian. — Pois é. - Nao sabia se ele se lem-
brava realmente de mim ou se eu tinha apenas conseguido invocar
um numero suficiente de pormenores tranquilizantes.

A rapariga virou-se para Julian, de rosto tio vazio como uma co-
lher.

- Esta tudo OK, miuda - tranquilizou-a, beijando-a na testa.
- Inesperada, a sua gentileza.

Julian sorriu-me e eu dei-me conta de que estava bébedo ou tal-
vez apenas pedrado. Havia nas suas feicdes uma oleosidade, uma
humidade doentia na pele, embora a sua educagao de menino de
classe alta emergisse como uma lingua materna.

— Esta é a Sasha - apresentou ele, com uma cotovelada na rapa-
riga.

- Ola - disse uma voz aflautada, desconfortavel. Tinha-me esque-
cido dessa parte pateta das adolescentes: o desejo de ser amada irrom-
peu no seu rosto de uma forma tao direta que me deixou atrapalhada.

- E, Sasha - disse Julian —, esta é...

Os olhos de Julian esforgaram-se por se concentrarem em mim.

— Evie - lembrei-lhe.

- Certo - disse ele. — Evie. Fogo...

Bebeu um pouco de cerveja, o clamor das luzes refletido na garrafa
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dmbar. Olhava fixamente para 14 de mim. A apreciar o mobilidrio, o
conteudo das estantes, como se esta fosse a minha casa e ele o intruso.

- Fogo, deves ter pensado que nds estaivamos tipo a assaltar a
casa ou coisa parecida.

— Pensei que vocés eram cd da terra.

— Esta casa foi assaltada uma vez — contou Julian. — Era eu miudo.
Nos nédo estavamos ca. SO roubaram as nossas roupas de inverno e
um montdo de abalones que estavam no frigorifico. — Bebeu mais
um gole.

Sasha nao tirava os olhos de Julian. Tinha uns calg¢des feitos a par-
tir de calcas, um erro crasso para a costa fria, e uma camisola dema-
siado grande que devia ser dele. De punhos gastos e com um aspeto
humido. A maquilhagem era horrivel, mais um simbolo do que outra
coisa, suponho. Via bem que ela estava nervosa por eu a observar.
Compreendia o nervosismo dela. Quando eu tinha aquela idade, ndo
sabia como me mexer, se estava a caminhar demasiado depressa, se os
outros se davam conta do meu desconforto e rigidez. Como se toda
a gente estivesse constantemente a avaliar a minha atuagdo para me
chumbar. Ocorreu-me que Sasha era muito jovem. Demasiado jovem
para estar ali com Julian. Parecendo ler-me os pensamentos, fitou-me
com um surpreendente ar de desafio.

- Lamento que o teu pai ndo te tenha dito que eu estaria ca —
disse eu. — Posso dormir no outro quarto se vocés quiserem a cama
maior. Ou, se quiserem ficar sozinhos, de certeza que arranjo qual-
quer coisa...

— Nao - disse Julian. — A Sasha e eu podemos dormir em qualquer
sitio, ndo é verdade, miida? E estamos s6 de passagem. Vamos para
norte. Em busca de erva. Fago esta viagem, de LA até Humboldt, pelo
menos uma vez por mes.

Ocorreu-me que Julian queria que eu ficasse impressionada.

- Eu ndo vendo nem nada desse género - prosseguiu Julian, re-
cuando. - S6 faco o transporte. Um tipo s6 precisa de dois sacos de
desporto e de um scanner dos radios da policia.

Sasha ficou com um ar inquieto. E se eu os metesse em sarilhos?

- Mas, explica-me 14, como conheceste o meu pai? — perguntou
Julian. Acabou uma cerveja e abriu outra. Tinham trazido umas
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quantas embalagens de seis. As outras provisoes a vista: o cascalho
de nozes e outros frutos secos e cereais. Uma embalagem por abrir de
gomas acidas, o saco amarrotado e rangoso de fast food.

- Conhecemo-nos em LA - respondi. — Vivemos juntos por um
tempo.

Dan e eu tinhamos partilhado um apartamento em Venice Beach
em fins dos anos 1970, Venice com as suas ruelas terceiro-mundistas,
as palmeiras batendo nas janelas ao sabor dos ventos quentes da noite.
Eu vivia do dinheiro dos filmes da minha avé enquanto estudava En-
fermagem. Dan queria ser ator. Isso nunca chegaria a acontecer. Em
vez de se tornar ator, Dan casou-se com uma mulher com algum di-
nheiro de familia e langou uma empresa de congelados vegetarianos.
Agora, era proprietario de uma mansao anterior ao terramoto de
1906, em Pacific Heights.

— Oh, espera ai... A amiga de Venice? — De subito, Julian parecia
mais interessado. — Esqueci-me do teu nome...

- Evie Boyd - disse eu, e a expressao que de subito se apossou do
seu rosto surpreendeu-me: reconhecimento, em parte, mas também
interesse genuino.

- Espera af - disse ele. - Largou a rapariga e ela pareceu ficar
esvaziada pela sua auséncia.

Talvez Dan lhe tivesse contado como as coisas tinham corrido mal
para mim. A ideia incomodou-me e, num gesto automdtico, levei a
mao a cara. Um antigo habito vergonhoso de adolescéncia, era o
modo como eu escondia uma borbulha. Uma mao descuidada no
queixo, os dedos remexendo nos labios. Como se isso nao chamasse
as atengodes, nao tornasse tudo pior.

Julian, agora, estava entusiasmado.

- Ela pertenceu aquela seita — disse ele a rapariga. - Certo? —
perguntou, virando-se para mim.

Um vazio de pavor abriu-se no meu estomago. Julian continuava
a olhar para mim, numa expectativa ansiosa. A respiragdo como
que em staccato, fraturada.

Eu tinha catorze anos naquele verdo. Suzanne tinha dezanove.
As vezes o grupo queimava um incenso que nos deixava estonteadas
e ddceis. Suzanne a ler em voz alta passagens de um niimero antigo
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da Playboy. As polaroides obscenas e luminosas que surripidvamos
e vendiamos como cromos de beisebol.

Eu sabia que facilmente podia acontecer, o passado & mio de
semear, como o inevitavel deslize cognitivo de uma ilusao de otica.
O tom de um dia ligado a um determinado objeto: o lenco de chiffon
da minha mae, a humidade de uma abdbora cortada. Certos padrdes
de sombra. Mesmo a reverberagao do sol no cap6 de um carro branco
podia fazer com que uma onda momentanea me invadisse, abrindo
um espago estreito de regresso. Tinha visto velhos estojos de batom
Yardley - o batom agora transformado numa mera coisa esfarelada e
cerosa — a venda por quase cem ddlares na Internet. Para que mulhe-
res adultas pudessem voltar a cheira-los, a sentir aquele fedor quimico
a flores. Por ai se podia ver com que intensidade as pessoas o deseja-
vam - saber que as suas vidas tinham acontecido, que as pessoas que
em tempos haviam sido ainda existiam dentro delas.

Havia tantas coisas que regressavam a mim. O sabor penetrante
do molho de soja, fumo no cabelo de alguém, as colinas cobertas
de erva adquirindo o tom dourado de junho. Uma combinagdo de
carvalhos e pedregulhos, vista pelo canto do olho, podia escancarar
qualquer coisa no meu peito, e as palmas das maos ficavam de repente
suadas da adrenalina.

Em Julian, antecipei repulsa, talvez mesmo medo. Essa era a rea-
¢do logica. Mas fiquei confusa com o modo como ele olhava para
mim. Com um misto de temor e respeito.

O pai devia ter-lhe contado. O verdo da casa desmoronada, os
miudos pequenos queimados pelo sol. Quando tentei pela primeira
vez contar ao Dan, na noite de um blackout parcial em Venice que
obrigou a uma intimidade apocaliptica a luz das velas, ele desatou
a rir-se. Interpretara erroneamente o tom sumido da minha voz
como uma sugestdo de hilaridade. Mesmo depois de ter convencido
o Dan de que estava a dizer a verdade, ele falou do rancho com a
mesma patetice parddica. Como um filme de terror com maus efei-
tos especiais, o microfone-girafa a mergulhar no enquadramento,
dando ao massacre um tom de comédia. Foi um alivio exagerar o
meu distanciamento, arrumar o meu envolvimento no pacote orde-
nado da historia.
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RPG-2

O facto de o meu nome ndo ser referido na maior parte dos livros
ajudou. Nos livros com o titulo ensanguentado ressumando nas pa-
ginas lustrosas com fotografias da cena do crime. Nem no volume,
menos popular, mas mais preciso, escrito pelo procurador-geral, cheio
de minudéncias, incluindo o esparguete nao digerido que encontra-
ram no estdbmago do miudo. As poucas linhas que mencionavam
0 meu nome estavam enterradas num livro esgotado de um antigo
poeta, e ele percebera mal o nome e ndo o associara minimamente a
minha avé. O mesmo poeta garantia que a CIA produzia filmes por-
nograficos protagonizados por uma Marilyn Monroe drogada, filmes
vendidos a politicos e a chefes de Estado estrangeiros.

- Ja passou muito tempo - disse eu a Sasha, mas na expressao
dela nao se lia nada.

- Ainda assim... — contrap6s Julian, todo animado. - Sempre
achei uma coisa bela. Doentia, mas bela — disse ele. - Uma expressao
fodida, mas uma expressio, estas a ver. Um impulso artistico. E pre-
ciso destruir para criar, todas essas coisas hindus.

Era visivel que ele interpretava a minha perplexidade como apro-
vagao.

- Fogo, nem sequer consigo imaginar... — continuou Julian.
— Quer dizer, estar no meio de uma coisa assim.

Esperava que eu reagisse. Senti-me atordoada na emboscada das
luzes da cozinha: seria possivel que eles ndo reparassem que havia
demasiada luz ali? Perguntei-me se a rapariga seria mesmo bonita.
Havia uma sombra amarelada nos seus dentes.

Julian deu-lhe uma cotovelada.

— A Sasha ndo faz a menor ideia do que estamos a falar.

A maior parte das pessoas conhecia pelo menos um dos horriveis
pormenores. As vezes, os miidos da escola imitavam o Russell no
Halloween, com as maos manchadas de ketchup surripiado do refeito-
rio. Uma banda de black metal usara o cora¢ao na capa de um album,
0 mesmo coragao enrugado, sulcado, que Suzanne deixara na parede
de Mitch. Desenhado com o sangue da mulher. Mas Sasha parecia
uma miuda - por que raio teria alguma vez ouvido falar daquilo?
Por que raio se importaria minimamente com o caso? Estava perdida
naquela ideia profunda e segura de que nao havia mais nada além
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da sua prépria experiéncia. Como se as coisas pudessem seguir ape-
nas um caminho e os anos nos conduzissem por um corredor até ao
quarto onde o nosso inevitavel eu aguardava — embrionario, pronto a
ser revelado. Que triste era percebermos que alguns nunca chegavam
la. Que alguns viviam toda uma vida rogando a superficie e os anos
passavam e essa bén¢ao nunca era alcangada.

Julian afagou o cabelo de Sasha.

- Foi uma histdria do caragas, uma coisa mesmo em grande, os
hippies matarem aquele pessoal 14 para os lados de Marin.

O entusiasmo no seu rosto era familiar. O mesmo fervor das pes-
soas que povoavam os foruns online, que pareciam nunca abrandar
ou morrer. Lutavam pela supremacia, pela propriedade do caso, ado-
tavam o tom de entendidos, e um verniz de erudi¢io mascarava a
sordidez essencial dessa atividade. Que procuravam no meio de todas
as banalidades? Como se o tempo naquele dia tivesse alguma impor-
tancia. Todas as minudéncias pareciam importantes, enquanto objeto
de reflexdo demorada: a estagao de radio que se ouvia na cozinha de
Mitch, o numero e a profundidade das facadas. O modo como as
sombras poderiam ter bruxuleado naquele carro concreto que seguia
por aquela estrada concreta.

— Eu s6 estive por 14 uns meses — disse eu. - Nada de importante.

Julian parecia desapontado. Eu imaginava a mulher que ele via
quando olhava para mim: o cabelo desgrenhado, as virgulas de preo-
cupag¢ao em torno dos olhos.

- Mas sim... — admiti. — Estive 14 bastante tempo.

Esta resposta devolveu-me firmemente ao seu universo de inte-
resses.

E assim deixei que 0o momento se desvanecesse.

Nao lhe disse que teria dado tudo para nunca ter conhecido Su-
zanne. Que teria dado tudo para permanecer na seguranca do meu
quarto, nas colinas secas perto de Petaluma, junto as estantes apinha-
das com as lombadas a folha de ouro dos meus livros favoritos de
infancia. E teria dado mesmo tudo. Mas, nalgumas noites, incapaz de
dormir, punha-me a descascar lentamente uma maca no lava-louga,
deixando o anel alongar-se sob a cintilagdo da faca. A casa escura a
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minha volta. Por vezes, ndo era magoa o que sentia. Era uma ausén-
cia, uma falta.

Julian enxotou Sasha para o outro quarto como um pacifico pastor
adolescente. Perguntou se eu precisava de alguma coisa antes de me
desejar boa noite. Fiquei perplexa - ele fez-me lembrar a escola e os
rapazes que se tinham tornado mais bem-educados e extremamente
produtivos gracas as drogas. Que zelosamente lavavam os pratos do
jantar da familia enquanto tripavam, hipnotizados pela magia psica-
délica do detergente.

- Dorme bem - disse Julian, fazendo uma ténue vénia de gueixa
antes de fechar a porta.

Os lengdis da minha cama estavam numa barafunda; a ferroada
do medo ainda pairava no quarto. Que ridicula que eu fora. T4o cheia
de medo. Mas mesmo a surpresa de outras pessoas inofensivas che-
gava para me perturbar. Nao queria a minha podridéo interior a vista,
nem mesmo de forma acidental. Viver sozinha era assustador a esse
nivel. Ninguém a policiar o derramamento de mim mesma, as for-
mas como denunciava os meus desejos primitivos. Como um casulo
construido a nossa volta, feito das nossas proprias inclinagdes puras
e duras, nunca arrumadas e limpas segundo os padrées da vida hu-
mana concreta.

Continuava nervosa e s com algum esfor¢o consegui relaxar, re-
gular a respiragdo. A casa era um porto seguro, dizia a mim mesma,
eu estava bem. De stbito, parecia ridiculo, aquele encontro confuso.
Através da parede fina, ouvia os sons de Sasha e Julian a instalarem-
-se no outro quarto.

O rangido do soalho, as portas do armdrio a serem abertas. Pro-
vavelmente, estavam a por lengdis no colchdo nu. A sacudir anos de
p6 acumulado. Imaginei Sasha a olhar para as fotografias da familia
na prateleira, Julian ainda bebé a pegar num gigantesco telefone ver-
melho. Julian com onze ou doze anos, num barco alugado para ver
baleias, o rosto dele acoitado pelo sol, assombroso. Provavelmente,
Sasha projetava toda essa inocéncia e dogura no homem quase adulto
que despia os calgdes e dava palmadinhas na cama para ela se juntar
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a ele. Os residuos indistintos de tatuagens amadoras que ondulavam
ao longo dos bragos.

Ouvi o gemido do colchao.

Nao fiquei surpreendida por eles foderem. Sé que havia a voz de
Sasha, num queixume de porno. Sonoro e granuloso. Nao sabiam que
eu estava mesmo ao lado? Virei as costas para a parede, fechei os
olhos.

O rosnado de Julian.

— Es uma puta? - dizia ele. - A cabeceira da cama a bater contra
a parede. — Ha? Es?

Mais tarde, dei por mim a pensar que Julian sabia de certeza que,
no quarto ao lado, eu ouvia tudo.
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