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Ergui os olhos por causa dos risos e continuei a olhar por causa 
das raparigas.

A primeira coisa em que reparei foi o cabelo, comprido e despen-
teado, e, logo de seguida, as joias em que o sol incidia. As três rapa-
rigas estavam bastante longe de mim e, por isso, a minha visão das 
suas feições era superficial, mas esse pormenor não tinha a menor 
importância – eu sabia que elas eram diferentes de todas as outras 
pessoas no parque. Famílias que avançavam lentamente numa vaga 
fila, à espera de salsichas e hambúrgueres grelhados ao ar livre. Mu-
lheres com blusas de xadrez, que se colavam contra as ancas dos na-
morados. Miúdos que atiravam bolotas de eucalipto para galinhas 
de aspeto feroz, apinhadas num cercado. Estas raparigas de cabelos 
compridos pareciam pairar acima de tudo o que acontecia em torno 
delas, trágicas e separadas do mundo. Como realeza no exílio.

Estudei as raparigas com um espanto boquiaberto, mas de que 
não tinha vergonha: não me parecia possível que elas tivessem 
reparado em mim. O meu hambúrguer ficou esquecido no colo, en-
quanto a brisa trazia do rio um fedor a peixe. Nesta época, eu exa-
minava e classificava imediatamente as outras raparigas, registando 
logo a minha baixa estatura, e concluí que a de cabelos negros era 
a mais bonita. Estava à espera disso mesmo antes de conseguir ob-
servar os seus rostos. Havia nela uma sugestão de que não pertencia 
a este mundo, com aquele vestido sujo tipo bata que mal lhe cobria 
o rabo. Estava entre uma ruiva escanzelada e uma rapariga mais 
velha, vestida com o mesmo esmero imundo. Como que dragadas 



6

de um lago. Todos os seus anéis baratos como um segundo conjunto 
de nós dos dedos. Confrontavam-se com um limiar desconfortável, 
beleza e fealdade ao mesmo tempo, e a consciência que os outros 
tinham desse seu estado perseguia-as como uma onda através do 
parque. As mães olhavam à sua volta à procura dos filhos, movi-
das pelo mesmo sentimento que não conseguiam nomear. Mulheres 
procuravam as mãos dos namorados. O sol trespassava as árvores, 
como sempre – os sonolentos salgueiros, lufadas de vento que inva-
diam as mantas dos piqueniques –, mas a familiaridade do dia era 
perturbada pelo caminho que as raparigas percorriam no mundo 
normal. De um modo suave, descuidado, como tubarões fendendo 
as águas.
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PRIMEIRA PARTE
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Começa com o Ford a subir lentamente o caminho estreito, o doce 
zumbido das madressilvas adensa o ar de agosto. As raparigas no 
banco de trás, de mãos dadas, as janelas do carro abertas para deixar 
entrar o ressumar da noite. O rádio a tocar até que o condutor, de 
súbito nervoso, o desliga.

Escalam o portão, ainda com as luzes de Natal penduradas em 
fios. Deparam, primeiro, com a silenciosa quietude da casinha do ze-
lador; o zelador que dorme uma sesta ao entardecer no sofá, os pés 
nus tão juntos como fatias de pão. A namorada dele na casa de banho, 
a limpar as meias-luas esborratadas da maquilhagem dos olhos.

Depois, a casa principal, onde deixam em pânico a mulher que lê 
no quarto de hóspedes. O copo de água treme na mesa de cabeceira, 
o algodão húmido das cuecas da mulher. O filho de cinco anos ao 
lado murmurando disparates indecifráveis para lutar contra o sono.

Conduzem toda a gente para a sala de estar. O momento em que as 
pessoas, aterrorizadas, compreendem que o doce quotidiano das suas 
vidas – o sumo de laranja que bebem de manhã, a curva inclinada que 
fazem de bicicleta – já desapareceu. Os rostos delas mudam como um 
obturador a abrir-se; a revelação para lá dos olhos.

Tinha imaginado essa noite tantas vezes. A estrada escura da mon-
tanha, o mar sem sol. Uma mulher morta no relvado de noite. E, em-
bora os pormenores se tenham esbatido ao longo dos anos, ganhando 
segundas e terceiras peles, quando ouvi a fechadura a abrir-se perto 
da meia-noite, esse foi o meu primeiro pensamento.
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O desconhecido à porta.
Aguardei que o som revelasse a sua fonte. Um dos filhos dos vizi-

nhos aos encontrões a um caixote do lixo. Um veado numa corrida 
veloz entre os arbustos. Só poderia ser isso, disse a mim mesma, 
aquele chocalhar distante na outra parte da casa, e tentei imaginar 
como o espaço pareceria inofensivo de novo à luz do dia, como pa-
receria sereno e imune ao perigo.

Mas o ruído persistiu, impondo-se na vida real. Agora ouviam-
-se risos no outro quarto. Vozes. O zumbido pressurizado do frigo-
rífico. Com uma rede larga, pescava explicações, mas só conseguia 
apanhar o pior dos pensamentos. Depois de tudo, seria assim que 
acabaria. Apanhada numa casa que não era minha. Entre os factos 
e os hábitos de outra pessoa. As pernas nuas, percorridas por veias 
varicosas – como seria frágil a minha aparência quando me atacas-
sem, uma mulher de meia-idade à procura de refúgio nos cantos.

Deixei-me ficar deitada na cama, respirando superficialmente, en-
quanto fixava a porta fechada. À espera dos intrusos, os horrores que 
imaginava ganhavam forma humana e povoavam o quarto – com-
preendia que não haveria heroísmos patetas. Apenas o terror obscuro, 
a dor física que teria de sofrer. Eu não tentaria fugir.

Só me levantei da cama depois de ter ouvido a rapariga. A voz 
era alta e inócua. Embora isso não devesse ser reconfortante – Su-
zanne e as outras eram raparigas e isso não fora ajuda para ninguém.

Estava a passar um tempo numa casa emprestada. O escuro ci-
preste marítimo erguia-se numa massa compacta para lá da janela, 
a ferroada do ar salgado. Comia como um animal, como em criança 
– uma montanha de esparguete, encharcada em queijo. Um nada de 
sobressalto da gasosa na minha garganta. Regava as plantas do Dan 
uma vez por semana; levava cada uma para a banheira, passava com 
o vaso sob a torneira até a terra borbulhar. Por várias vezes, tinha to-
mado duche com a banheira juncada de folhas mortas.

A herança que restara dos filmes da minha avó – horas e horas 
de película com ela ostentando o seu sorriso algo agressivo, a sua 
boina perfeita de caracóis –, já a tinha gastado dez anos antes. No 
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meu trabalho – cuidar de pessoas em casa –, tinha uma queda para 
os espaços intermédios das existências dos outros. Cultivava uma 
invisibilidade amável com roupas que excluíam toda a sensualidade, 
o rosto obscurecido com a expressão agradável e ambígua de uma 
escultura de jardim. A  parte agradável era importante, o truque 
mágico da invisibilidade só era possível quando parecia satisfazer a 
ordem correta das coisas. Como se fosse algo que eu também que-
ria. As pessoas de quem eu cuidava eram variadas. Um miúdo com 
necessidades especiais, que tinha pavor de tomadas elétricas e se-
máforos. Uma mulher idosa que via talk-shows enquanto eu contava 
os comprimidos que enchiam um pires, as cápsulas rosa-claras lem-
brando subtis rebuçados.

Quando o meu último trabalho acabou e não apareceu outro, Dan 
ofereceu-me a casa de férias dele – o gesto preocupado de um velho 
amigo –, como se eu estivesse a fazer-lhe um favor. A luz do sol enchia 
as divisões da casa com a densidade nebulosa de um aquário onde as 
madeiras inchavam com a humidade. Como se a casa respirasse.

A praia não era popular. Demasiado fria, sem ostras. A única es-
trada que atravessava a cidade tinha casas pré-fabricadas de um lado 
e do outro, erguidas em lotes extensos – os cata-ventos a estalarem ao 
sabor do vento, alpendres apinhados de boias e salva-vidas descora-
dos, peças decorativas de gente humilde. Às vezes, fumava um pouco 
da marijuana penugenta e pungente do meu senhorio, depois ia a pé 
até à loja na cidade. Uma tarefa que conseguia terminar, tão definida 
como lavar um prato. Ou estava suja ou estava limpa, e eu gostava 
desses binários, do modo como eles aguentavam um dia.

Raramente via alguém quando saía. Os únicos adolescentes da ci-
dade pareciam matar-se em processos horrivelmente rurais – ouvia 
falar de carrinhas que se espetavam às duas da manhã, de alguém 
que adormecia no carro dentro da garagem com o consequente en-
venenamento por monóxido de carbono, da morte do capitão de 
uma equipa de futebol americano. Não sabia se isto era um pro-
blema decorrente da vida no campo, do excesso de tempo, do tédio 
e dos veículos recreativos, ou se era uma coisa típica da Califórnia, 
um grão na luz que incitava ao risco e a estúpidas proezas cinema-
tográficas.
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Os meus pés não tinham sentido o mar uma única vez. Uma 
empregada do café disse-me que era uma zona muito frequentada 
por tubarões-brancos.

Quando a cozinha subitamente se iluminou, levantaram os olhos 
como guaxinins no lixo. A rapariga soltou um grito. O rapaz erguia-se 
alto, seco, esguio. Eram só dois. O meu coração batia violentamente, 
mas eles eram tão jovens – um casal local, imaginei, que assaltava 
casas de férias. Eu não ia morrer.

– Mas que porra é esta? – O rapaz pôs em cima da mesa a garrafa 
de cerveja, com a rapariga agarrada a ele. O rapaz parecia ter à volta 
de vinte anos, vestia uns calções cargo. Meias brancas altas, acne 
róseo sob uma penugem de barba. Mas a rapariga era uma coisinha 
de nada. Quinze, dezasseis anos, as pernas pálidas tingidas de azul.

Tentei mostrar a autoridade que podia, enquanto apertava as 
bainhas da T-shirt contra as coxas. Quando disse que ia chamar a 
polícia, o rapaz reagiu com um riso desdenhoso.

– Chame já. – Puxou a rapariga mais para si. – Chame os chuis. 
Sabe que mais? – Tirou o telemóvel. – Foda-se, eu é que vou chamá-
-los.

Subitamente, a vidraça de medo que se erguera no meu peito es-
tilhaçou-se.

– Julian?
Apetecia-me rir – da última vez que o vira, ele tinha treze anos, era 

um miúdo escanzelado, em pleno crescimento. O único filho de Dan 
e Allison. Acossado, obrigado a participar em concursos de violon-
celo em todo o oeste dos Estados Unidos. Um professor de Mandarim 
às quintas-feiras, o pão integral e as gomas que afinal eram vitaminas, 
fortalezas erguidas pelos pais contra o fracasso. Tudo isso falhara e ele 
acabara numa universidade do Estado da Califórnia em Long Beach 
ou Irvine. Lembrei-me: tinha havido sarilhos na universidade. Ex-
pulsão ou talvez uma versão mais suave, uma sugestão de um ano 
no junior college1. Julian fora um miúdo tímido, irritável, com medo 

1  Nos Estados Unidos, uma universidade que só oferece os dois primeiros anos de um 
curso. (N. do T.)
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de rádios dos carros, de comidas que não conhecia. Agora, todo ele 
era aspereza, dureza, com tatuagens arrepiantes sob a camisa. Não se 
lembrava de mim e porque haveria de se lembrar? Eu era uma mulher 
fora do seu leque de atenções eróticas.

– Vou passar aqui algumas semanas – disse eu, consciente das 
minhas pernas nuas e incomodada com o melodrama, depois da 
menção da polícia. – Sou amiga do teu pai.

Era notório o esforço que ele fazia para me localizar, para encon-
trar um sentido.

– Evie – acrescentei.
Nada.
– Vivia naquele apartamento em Berkeley. Perto da casa do teu 

professor de violoncelo. – Por vezes, depois das lições, Dan e Julian 
passavam pela minha casa. Julian bebia sequiosamente leite e arra-
nhava as pernas da minha mesa com pontapés robóticos.

– Oh, merda… – disse Julian. – Pois é. – Não sabia se ele se lem-
brava realmente de mim ou se eu tinha apenas conseguido invocar 
um número suficiente de pormenores tranquilizantes.

A rapariga virou-se para Julian, de rosto tão vazio como uma co-
lher.

– Está tudo OK, miúda  – tranquilizou-a, beijando-a na testa. 
– Inesperada, a sua gentileza.

Julian sorriu-me e eu dei-me conta de que estava bêbedo ou tal-
vez apenas pedrado. Havia nas suas feições uma oleosidade, uma 
humidade doentia na pele, embora a sua educação de menino de 
classe alta emergisse como uma língua materna.

– Esta é a Sasha – apresentou ele, com uma cotovelada na rapa-
riga.

– Olá – disse uma voz aflautada, desconfortável. Tinha-me esque-
cido dessa parte pateta das adolescentes: o desejo de ser amada irrom-
peu no seu rosto de uma forma tão direta que me deixou atrapalhada.

– E, Sasha – disse Julian –, esta é…
Os olhos de Julian esforçaram-se por se concentrarem em mim.
– Evie – lembrei-lhe.
– Certo – disse ele. – Evie. Fogo…
Bebeu um pouco de cerveja, o clamor das luzes refletido na garrafa 
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âmbar. Olhava fixamente para lá de mim. A apreciar o mobiliário, o 
conteúdo das estantes, como se esta fosse a minha casa e ele o intruso.

– Fogo, deves ter pensado que nós estávamos tipo a assaltar a 
casa ou coisa parecida.

– Pensei que vocês eram cá da terra.
– Esta casa foi assaltada uma vez – contou Julian. – Era eu miúdo. 

Nós não estávamos cá. Só roubaram as nossas roupas de inverno e 
um montão de abalones que estavam no frigorífico. – Bebeu mais 
um gole.

Sasha não tirava os olhos de Julian. Tinha uns calções feitos a par-
tir de calças, um erro crasso para a costa fria, e uma camisola dema-
siado grande que devia ser dele. De punhos gastos e com um aspeto 
húmido. A maquilhagem era horrível, mais um símbolo do que outra 
coisa, suponho. Via bem que ela estava nervosa por eu a observar. 
Compreendia o nervosismo dela. Quando eu tinha aquela idade, não 
sabia como me mexer, se estava a caminhar demasiado depressa, se os 
outros se davam conta do meu desconforto e rigidez. Como se toda 
a gente estivesse constantemente a avaliar a minha atuação para me 
chumbar. Ocorreu-me que Sasha era muito jovem. Demasiado jovem 
para estar ali com Julian. Parecendo ler-me os pensamentos, fitou-me 
com um surpreendente ar de desafio.

– Lamento que o teu pai não te tenha dito que eu estaria cá – 
disse eu. – Posso dormir no outro quarto se vocês quiserem a cama 
maior. Ou, se quiserem ficar sozinhos, de certeza que arranjo qual-
quer coisa…

– Não – disse Julian. – A Sasha e eu podemos dormir em qualquer 
sítio, não é verdade, miúda? E estamos só de passagem. Vamos para 
norte. Em busca de erva. Faço esta viagem, de LA até Humboldt, pelo 
menos uma vez por mês.

Ocorreu-me que Julian queria que eu ficasse impressionada.
– Eu não vendo nem nada desse género – prosseguiu Julian, re-

cuando. – Só faço o transporte. Um tipo só precisa de dois sacos de 
desporto e de um scanner dos rádios da polícia.

Sasha ficou com um ar inquieto. E se eu os metesse em sarilhos?
– Mas, explica-me lá, como conheceste o meu pai? – perguntou 

Julian. Acabou uma cerveja e abriu outra. Tinham trazido umas 
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quantas embalagens de seis. As outras provisões à vista: o cascalho 
de nozes e outros frutos secos e cereais. Uma embalagem por abrir de 
gomas ácidas, o saco amarrotado e rançoso de fast food.

– Conhecemo-nos em LA – respondi. – Vivemos juntos por um 
tempo.

Dan e eu tínhamos partilhado um apartamento em Venice Beach 
em fins dos anos 1970, Venice com as suas ruelas terceiro-mundistas, 
as palmeiras batendo nas janelas ao sabor dos ventos quentes da noite. 
Eu vivia do dinheiro dos filmes da minha avó enquanto estudava En-
fermagem. Dan queria ser ator. Isso nunca chegaria a acontecer. Em 
vez de se tornar ator, Dan casou-se com uma mulher com algum di-
nheiro de família e lançou uma empresa de congelados vegetarianos. 
Agora, era proprietário de uma mansão anterior ao terramoto de 
1906, em Pacific Heights.

– Oh, espera aí… A amiga de Venice? – De súbito, Julian parecia 
mais interessado. – Esqueci-me do teu nome…

– Evie Boyd – disse eu, e a expressão que de súbito se apossou do 
seu rosto surpreendeu-me: reconhecimento, em parte, mas também 
interesse genuíno.

– Espera aí – disse ele. – Largou a rapariga e ela pareceu ficar 
esvaziada pela sua ausência.

Talvez Dan lhe tivesse contado como as coisas tinham corrido mal 
para mim. A ideia incomodou-me e, num gesto automático, levei a 
mão à cara. Um antigo hábito vergonhoso de adolescência, era o 
modo como eu escondia uma borbulha. Uma mão descuidada no 
queixo, os dedos remexendo nos lábios. Como se isso não chamasse 
as atenções, não tornasse tudo pior.

Julian, agora, estava entusiasmado.
– Ela pertenceu àquela seita  – disse ele à rapariga. –  Certo?  – 

perguntou, virando-se para mim.
Um vazio de pavor abriu-se no meu estômago. Julian continuava 

a olhar para mim, numa expectativa ansiosa. A  respiração como 
que em staccato, fraturada.

Eu tinha catorze anos naquele verão. Suzanne tinha dezanove. 
Às vezes o grupo queimava um incenso que nos deixava estonteadas 
e dóceis. Suzanne a ler em voz alta passagens de um número antigo 
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da Playboy. As polaroides obscenas e luminosas que surripiávamos 
e vendíamos como cromos de beisebol.

Eu sabia que facilmente podia acontecer, o passado à mão de 
semear, como o inevitável deslize cognitivo de uma ilusão de ótica. 
O tom de um dia ligado a um determinado objeto: o lenço de chiffon 
da minha mãe, a humidade de uma abóbora cortada. Certos padrões 
de sombra. Mesmo a reverberação do sol no capô de um carro branco 
podia fazer com que uma onda momentânea me invadisse, abrindo 
um espaço estreito de regresso. Tinha visto velhos estojos de batom 
Yardley – o batom agora transformado numa mera coisa esfarelada e 
cerosa – à venda por quase cem dólares na Internet. Para que mulhe-
res adultas pudessem voltar a cheirá-los, a sentir aquele fedor químico 
a flores. Por aí se podia ver com que intensidade as pessoas o deseja-
vam – saber que as suas vidas tinham acontecido, que as pessoas que 
em tempos haviam sido ainda existiam dentro delas.

Havia tantas coisas que regressavam a mim. O sabor penetrante 
do molho de soja, fumo no cabelo de alguém, as colinas cobertas 
de erva adquirindo o tom dourado de junho. Uma combinação de 
carvalhos e pedregulhos, vista pelo canto do olho, podia escancarar 
qualquer coisa no meu peito, e as palmas das mãos ficavam de repente 
suadas da adrenalina.

Em Julian, antecipei repulsa, talvez mesmo medo. Essa era a rea-
ção lógica. Mas fiquei confusa com o modo como ele olhava para 
mim. Com um misto de temor e respeito.

O pai devia ter-lhe contado. O verão da casa desmoronada, os 
miúdos pequenos queimados pelo sol. Quando tentei pela primeira 
vez contar ao Dan, na noite de um blackout parcial em Venice que 
obrigou a uma intimidade apocalíptica à luz das velas, ele desatou 
a rir-se. Interpretara erroneamente o tom sumido da minha voz 
como uma sugestão de hilaridade. Mesmo depois de ter convencido 
o Dan de que estava a dizer a verdade, ele falou do rancho com a 
mesma patetice paródica. Como um filme de terror com maus efei-
tos especiais, o microfone-girafa a mergulhar no enquadramento, 
dando ao massacre um tom de comédia. Foi um alívio exagerar o 
meu distanciamento, arrumar o meu envolvimento no pacote orde-
nado da história.
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O facto de o meu nome não ser referido na maior parte dos livros 
ajudou. Nos livros com o título ensanguentado ressumando nas pá-
ginas lustrosas com fotografias da cena do crime. Nem no volume, 
menos popular, mas mais preciso, escrito pelo procurador-geral, cheio 
de minudências, incluindo o esparguete não digerido que encontra-
ram no estômago do miúdo. As poucas linhas que mencionavam 
o meu nome estavam enterradas num livro esgotado de um antigo 
poeta, e ele percebera mal o nome e não o associara minimamente à 
minha avó. O mesmo poeta garantia que a CIA produzia filmes por-
nográficos protagonizados por uma Marilyn Monroe drogada, filmes 
vendidos a políticos e a chefes de Estado estrangeiros.

– Já passou muito tempo – disse eu a Sasha, mas na expressão 
dela não se lia nada.

– Ainda assim…  – contrapôs Julian, todo animado. –  Sempre 
achei uma coisa bela. Doentia, mas bela – disse ele. – Uma expressão 
fodida, mas uma expressão, estás a ver. Um impulso artístico. É pre-
ciso destruir para criar, todas essas coisas hindus.

Era visível que ele interpretava a minha perplexidade como apro-
vação.

– Fogo, nem sequer consigo imaginar…  – continuou Julian. 
– Quer dizer, estar no meio de uma coisa assim.

Esperava que eu reagisse. Senti-me atordoada na emboscada das 
luzes da cozinha: seria possível que eles não reparassem que havia 
demasiada luz ali? Perguntei-me se a rapariga seria mesmo bonita. 
Havia uma sombra amarelada nos seus dentes.

Julian deu-lhe uma cotovelada.
– A Sasha não faz a menor ideia do que estamos a falar.
A maior parte das pessoas conhecia pelo menos um dos horríveis 

pormenores. Às vezes, os miúdos da escola imitavam o Russell no 
Halloween, com as mãos manchadas de ketchup surripiado do refeitó-
rio. Uma banda de black metal usara o coração na capa de um álbum, 
o mesmo coração enrugado, sulcado, que Suzanne deixara na parede 
de Mitch. Desenhado com o sangue da mulher. Mas Sasha parecia 
uma miúda – por que raio teria alguma vez ouvido falar daquilo? 
Por que raio se importaria minimamente com o caso? Estava perdida 
naquela ideia profunda e segura de que não havia mais nada além 
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da sua própria experiência. Como se as coisas pudessem seguir ape-
nas um caminho e os anos nos conduzissem por um corredor até ao 
quarto onde o nosso inevitável eu aguardava – embrionário, pronto a 
ser revelado. Que triste era percebermos que alguns nunca chegavam 
lá. Que alguns viviam toda uma vida roçando a superfície e os anos 
passavam e essa bênção nunca era alcançada.

Julian afagou o cabelo de Sasha.
– Foi uma história do caraças, uma coisa mesmo em grande, os 

hippies matarem aquele pessoal lá para os lados de Marin.
O entusiasmo no seu rosto era familiar. O mesmo fervor das pes-

soas que povoavam os fóruns online, que pareciam nunca abrandar 
ou morrer. Lutavam pela supremacia, pela propriedade do caso, ado-
tavam o tom de entendidos, e um verniz de erudição mascarava a 
sordidez essencial dessa atividade. Que procuravam no meio de todas 
as banalidades? Como se o tempo naquele dia tivesse alguma impor-
tância. Todas as minudências pareciam importantes, enquanto objeto 
de reflexão demorada: a estação de rádio que se ouvia na cozinha de 
Mitch, o número e a profundidade das facadas. O  modo como as 
sombras poderiam ter bruxuleado naquele carro concreto que seguia 
por aquela estrada concreta.

– Eu só estive por lá uns meses – disse eu. – Nada de importante.
Julian parecia desapontado. Eu imaginava a mulher que ele via 

quando olhava para mim: o cabelo desgrenhado, as vírgulas de preo-
cupação em torno dos olhos.

– Mas sim… – admiti. – Estive lá bastante tempo.
Esta resposta devolveu-me firmemente ao seu universo de inte-

resses.
E assim deixei que o momento se desvanecesse.
Não lhe disse que teria dado tudo para nunca ter conhecido Su-

zanne. Que teria dado tudo para permanecer na segurança do meu 
quarto, nas colinas secas perto de Petaluma, junto às estantes apinha-
das com as lombadas a folha de ouro dos meus livros favoritos de 
infância. E teria dado mesmo tudo. Mas, nalgumas noites, incapaz de 
dormir, punha-me a descascar lentamente uma maçã no lava-louça, 
deixando o anel alongar-se sob a cintilação da faca. A casa escura à 
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minha volta. Por vezes, não era mágoa o que sentia. Era uma ausên-
cia, uma falta.

Julian enxotou Sasha para o outro quarto como um pacífico pastor 
adolescente. Perguntou se eu precisava de alguma coisa antes de me 
desejar boa noite. Fiquei perplexa – ele fez-me lembrar a escola e os 
rapazes que se tinham tornado mais bem-educados e extremamente 
produtivos graças às drogas. Que zelosamente lavavam os pratos do 
jantar da família enquanto tripavam, hipnotizados pela magia psica-
délica do detergente.

– Dorme bem – disse Julian, fazendo uma ténue vénia de gueixa 
antes de fechar a porta.

Os lençóis da minha cama estavam numa barafunda; a ferroada 
do medo ainda pairava no quarto. Que ridícula que eu fora. Tão cheia 
de medo. Mas mesmo a surpresa de outras pessoas inofensivas che-
gava para me perturbar. Não queria a minha podridão interior à vista, 
nem mesmo de forma acidental. Viver sozinha era assustador a esse 
nível. Ninguém a policiar o derramamento de mim mesma, as for-
mas como denunciava os meus desejos primitivos. Como um casulo 
construído à nossa volta, feito das nossas próprias inclinações puras 
e duras, nunca arrumadas e limpas segundo os padrões da vida hu-
mana concreta.

Continuava nervosa e só com algum esforço consegui relaxar, re-
gular a respiração. A casa era um porto seguro, dizia a mim mesma, 
eu estava bem. De súbito, parecia ridículo, aquele encontro confuso. 
Através da parede fina, ouvia os sons de Sasha e Julian a instalarem-
-se no outro quarto.

O rangido do soalho, as portas do armário a serem abertas. Pro-
vavelmente, estavam a pôr lençóis no colchão nu. A sacudir anos de 
pó acumulado. Imaginei Sasha a olhar para as fotografias da família 
na prateleira, Julian ainda bebé a pegar num gigantesco telefone ver-
melho. Julian com onze ou doze anos, num barco alugado para ver 
baleias, o rosto dele açoitado pelo sol, assombroso. Provavelmente, 
Sasha projetava toda essa inocência e doçura no homem quase adulto 
que despia os calções e dava palmadinhas na cama para ela se juntar 
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a ele. Os resíduos indistintos de tatuagens amadoras que ondulavam 
ao longo dos braços.

Ouvi o gemido do colchão.
Não fiquei surpreendida por eles foderem. Só que havia a voz de 

Sasha, num queixume de porno. Sonoro e granuloso. Não sabiam que 
eu estava mesmo ao lado? Virei as costas para a parede, fechei os 
olhos.

O rosnado de Julian.
– És uma puta? – dizia ele. – A cabeceira da cama a bater contra 

a parede. – Hã? És?

Mais tarde, dei por mim a pensar que Julian sabia de certeza que, 
no quarto ao lado, eu ouvia tudo.
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