RVIV-2

O Dia em que morri

Lembro-me do dia em que o meu velho eu morreu.

Tudo comegou com um pensamento. Alguma coisa es-
tava a correr mal. Isso foi o inicio, ainda antes de eu perceber
o que se passava. E entdo, passado um ou dois segundos, ja
tinha uma sensagdo estranha dentro da minha cabega. Uma
atividade bioldgica qualquer, algures na parte traseira do meu
cranio, um pouco acima do pescogo. Era uma trepida¢ao in-
tensa no cerebelo, como se fosse uma borboleta presa a bater
as asas, associada a uma sensagdo de formigueiro. Nessa al-
tura ainda ndo conhecia os efeitos fisicos estranhos que te-
riam origem na depressdo e ansiedade. Limitei-me a pensar
que estava prestes a morrer. E entdo o meu coragdo disparou.
E eu comecei a afastar-me e a afundar-me com rapidez numa
realidade claustrofébica e sufocante. E teria de passar mais de
um ano até eu me voltar a sentir como uma pessoa minima-
mente normal.

Até entdo, eu ndo tinha uma compreensao ou consciéncia
reais sobre o que era a depressdo, excetuando o facto de que
a minha mae sofrera de uma depressdo, durante um breve
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periodo ap6s a minha nascenga, e de que a minha bisavo do
lado paterno se suicidara. De certa forma, existiam episodios
depressivos na familia, mas eu ndo dava grande importancia
a esse historial.

Bem, mas eis-me com 24 anos, a viver em Espanha, num
dos recantos mais belos e tranquilos da ilha de Ibiza. Era se-
tembro. Dali a duas semanas, eu teria de regressar a Londres
e a vida real, apos seis anos de vida de estudante e trabalhos
de verdo. Adiara ao maximo o momento de tornar-me adulto,
mas esse momento finalmente aproximava-se, como uma
nuvem. Uma nuvem que tinha comegado a descarregar agua
sobre a minha cabeca.

O mais esquisito numa mente é a possibilidade de acon-
tecerem dentro dela as coisas mais intensas, sem que mais
ninguém as consiga ver. O mundo contrai-se. As pupilas
podem dilatar-se. Podemos nao dizer coisa com coisa. A pele
pode brilhar com o suor. E, ainda assim, se alguém me visse
naquela villa de Ibiza, ndo teria qualquer possibilidade de
saber o que eu estava a sentir. Nao havia nenhuma forma de
essa pessoa saber o estranho inferno em que eu estava em-
brenhado. Ou porque é que a morte, naquele momento, me
parecia uma ideia tao fantdstica.

Fiquei na cama durante trés dias. Mas nao dormi. Volta
e meia, a minha namorada Andrea vinha ter comigo para
me dar um copo de agua ou uma fruta que eu mal conse-
guia comer.

A janela estava aberta para deixar entrar o ar fresco,
mas a atmosfera do quarto permanecia quente e parada.
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Lembro-me do meu espanto por ainda continuar vivo. Sei
que isto parece um grande exagero, mas a depressdo e a
ansiedade enchem-nos a cabega de pensamentos melodra-
maticos. Seja como for, ndo havia meio de conseguir aliviar
o meu sofrimento. Eu ndo queria estar vivo. Queria estar
morto. Nao, isto ndo ¢ inteiramente verdade. Eu ndo queria
estar morto; apenas ndo queria estar vivo. A morte assus-
tava-me. E a morte s6 acontece as pessoas que tém estado
a viver. Existia uma infinidade de pessoas que nunca tinham
estado vivas e eu queria ser uma dessas pessoas. O desejo
classico de nunca ter nascido. De ter sido um daqueles tre-
zentos milhodes de espermatozoides que nao deu em nada.

(Que béngao que era ser normal! Andamos todos con-
fiantes em cima de cordas bambas transparentes e, na rea-
lidade, podemos escorregar a qualquer segundo para ficar
cara a cara com todos os horrores existenciais que apenas
estao adormecidos nas nossas mentes.)

O quarto nao tinha muita coisa. As paredes eram bran-
cas e havia uma cama com um edredio todo branco. Tal-
vez houvesse um quadro pendurado na parede, mas acho
que nao. Eu pelo menos nao me consigo lembrar de ne-
nhum. Havia um livro ao lado da cama. Peguei nele e voltei
a pousa-lo. Ndo conseguia manter a concentragdo nem por
um segundo. Nao havia forma de conseguir descrever fiel-
mente o que estava a sentir, pois aquela experiéncia estava
para além das palavras. Literalmente, eu ndo conseguia falar
de forma adequada sobre aquilo. As palavras pareciam tri-
viais quando comparadas com aquele sofrimento.

Lembro-me de ter ficado preocupado pela minha irma

19



mais nova. A Phoebe estava na Austrélia e eu temi que ela,
o ser geneticamente mais parecido comigo, pudesse sentir
0 mesmo que eu estava a sentir. Eu queria falar com ela,
mas sabia que ndo podia. Quando éramos pequenos, tinha-
mos inventado um sistema de comunica¢ao na nossa casa
em Nottinghamshire, para quando ja estivéssemos deitados
nas nossas camas, que consistia em batermos na parede que
separava os nossos quartos. E eu pus-me a bater no colchao,
pensando que ela me conseguiria ouvir do outro lado do
mundo.

Toc. Toc. Toc.

Nio me passavam pela cabega termos como “depressao”
ou “ataque de panico”. Na minha ridicula ingenuidade, nao
imaginava que aquilo que me estava a acontecer pudesse ser
algo que outras pessoas ja tivessem sentido. Era tudo tao es-
tranho para mim que eu pensei que tinha de ser uma coisa
nunca vista em toda a espécie humana.

— Andrea, tenho medo.

— Esta tudo bem. Vai ficar tudo bem. Vai ficar tudo bem.

— O que me estd a acontecer?

— Néo sei. Mas vai ficar tudo bem.

- Nao entendo como ¢é que isto pode estar a acontecer.

Ao terceiro dia, sai da cama, do quarto e da villa. Fui la
para fora para me suicidar.
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