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O Dia em que morri

Lembro-me do dia em que o meu velho eu morreu.
Tudo começou com um pensamento. Alguma coisa es-

tava a correr mal. Isso foi o início, ainda antes de eu perceber 
o que se passava. E então, passado um ou dois segundos, já 
tinha uma sensação estranha dentro da minha cabeça. Uma 
atividade biológica qualquer, algures na parte traseira do meu 
crânio, um pouco acima do pescoço. Era uma trepidação in-
tensa no cerebelo, como se fosse uma borboleta presa a bater 
as asas, associada a uma sensação de formigueiro. Nessa al-
tura ainda não conhecia os efeitos físicos estranhos que te-
riam origem na depressão e ansiedade. Limitei-me a pensar 
que estava prestes a morrer. E então o meu coração disparou. 
E eu comecei a afastar-me e a afundar-me com rapidez numa 
realidade claustrofóbica e sufocante. E teria de passar mais de 
um ano até eu me voltar a sentir como uma pessoa minima-
mente normal.

Até então, eu não tinha uma compreensão ou consciência 
reais sobre o que era a depressão, excetuando o facto de que 
a minha mãe sofrera de uma depressão, durante um breve 
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período após a minha nascença, e de que a minha bisavó do 
lado paterno se suicidara. De certa forma, existiam episódios 
depressivos na família, mas eu não dava grande importância 
a esse historial.

Bem, mas eis-me com 24 anos, a viver em Espanha, num 
dos recantos mais belos e tranquilos da ilha de Ibiza. Era se-
tembro. Dali a duas semanas, eu teria de regressar a Londres 
e à vida real, após seis anos de vida de estudante e trabalhos 
de verão. Adiara ao máximo o momento de tornar-me adulto, 
mas esse momento finalmente aproximava-se, como uma 
nuvem. Uma nuvem que tinha começado a descarregar água 
sobre a minha cabeça.

O mais esquisito numa mente é a possibilidade de acon-
tecerem dentro dela as coisas mais intensas, sem que mais 
ninguém as consiga ver. O  mundo contrai-se. As pupilas 
podem dilatar-se. Podemos não dizer coisa com coisa. A pele 
pode brilhar com o suor. E, ainda assim, se alguém me visse 
naquela villa de Ibiza, não teria qualquer possibilidade de 
saber o que eu estava a sentir. Não havia nenhuma forma de 
essa pessoa saber o estranho inferno em que eu estava em-
brenhado. Ou porque é que a morte, naquele momento, me 
parecia uma ideia tão fantástica.

Fiquei na cama durante três dias. Mas não dormi. Volta 
e meia, a minha namorada Andrea vinha ter comigo para 
me dar um copo de água ou uma fruta que eu mal conse-
guia comer.

A  janela estava aberta para deixar entrar o  ar fresco, 
mas a  atmosfera do quarto permanecia quente e  parada. 
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Lembro-me do meu espanto por ainda continuar vivo. Sei 
que isto parece um grande exagero, mas a  depressão e  a 
ansiedade enchem-nos a cabeça de pensamentos melodra-
máticos. Seja como for, não havia meio de conseguir aliviar 
o  meu sofrimento. Eu não queria estar vivo. Queria estar 
morto. Não, isto não é inteiramente verdade. Eu não queria 
estar morto; apenas não queria estar vivo. A morte assus-
tava-me. E a morte só acontece às pessoas que têm estado 
a viver. Existia uma infinidade de pessoas que nunca tinham 
estado vivas e eu queria ser uma dessas pessoas. O desejo 
clássico de nunca ter nascido. De ter sido um daqueles tre-
zentos milhões de espermatozoides que não deu em nada.

(Que bênção que era ser normal! Andamos todos con-
fiantes em cima de cordas bambas transparentes e, na rea-
lidade, podemos escorregar a qualquer segundo para ficar 
cara a cara com todos os horrores existenciais que apenas 
estão adormecidos nas nossas mentes.)

O quarto não tinha muita coisa. As paredes eram bran-
cas e  havia uma cama com um edredão todo branco. Tal-
vez houvesse um quadro pendurado na parede, mas acho 
que não. Eu pelo menos não me consigo lembrar de ne-
nhum. Havia um livro ao lado da cama. Peguei nele e voltei 
a pousá-lo. Não conseguia manter a concentração nem por 
um segundo. Não havia forma de conseguir descrever fiel-
mente o que estava a sentir, pois aquela experiência estava 
para além das palavras. Literalmente, eu não conseguia falar 
de forma adequada sobre aquilo. As palavras pareciam tri-
viais quando comparadas com aquele sofrimento.

Lembro-me de ter ficado preocupado pela minha irmã 
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mais nova. A Phoebe estava na Austrália e eu temi que ela, 
o ser geneticamente mais parecido comigo, pudesse sentir 
o  mesmo que eu estava a  sentir. Eu queria falar com ela, 
mas sabia que não podia. Quando éramos pequenos, tínha-
mos inventado um sistema de comunicação na nossa casa 
em Nottinghamshire, para quando já estivéssemos deitados 
nas nossas camas, que consistia em batermos na parede que 
separava os nossos quartos. E eu pus-me a bater no colchão, 
pensando que ela me conseguiria ouvir do outro lado do 
mundo.

Toc. Toc. Toc.
Não me passavam pela cabeça termos como “depressão” 

ou “ataque de pânico”. Na minha ridícula ingenuidade, não 
imaginava que aquilo que me estava a acontecer pudesse ser 
algo que outras pessoas já tivessem sentido. Era tudo tão es-
tranho para mim que eu pensei que tinha de ser uma coisa 
nunca vista em toda a espécie humana.

– Andrea, tenho medo.
– Está tudo bem. Vai ficar tudo bem. Vai ficar tudo bem.
– O que me está a acontecer?
– Não sei. Mas vai ficar tudo bem.
– Não entendo como é que isto pode estar a acontecer.
Ao terceiro dia, saí da cama, do quarto e da villa. Fui lá 

para fora para me suicidar.
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