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1

Aproximei-me do banco das testemunhas com um sorriso calo-
roso. Este sorriso, obviamente, estava em absoluta contradição com 
as minhas verdadeiras intenções, que eram destruir a mulher que 
ali estava sentada, com os olhos fixos em mim. Claire Welton aca-
bara de identificar o meu cliente como o homem que, na véspera 
de Natal do ano anterior, lhe apontara uma arma e a forçara a sair 
do seu Mercedes E60. De acordo com a versão dela, o meu cliente 
atirara-a ao chão antes de arrancar com o carro, a mala dela e todos 
os sacos de compras amontoados no banco de trás. Como acabara 
de dizer à acusação, aquele homem também destruíra o seu senti-
mento de segurança e autoconfiança, se bem que não tivesse sido 
acusado por estes roubos mais íntimos.

– Bom dia, senhora Welton.
– Bom dia.
Disse estas duas palavras como se fossem sinónimos de por favor 

não me faça mal. Mas toda a gente no tribunal sabia que o meu tra-
balho consistia precisamente em fazer-lhe mal e, desse modo, fazer 
mal ao processo do Ministério Público contra o meu cliente, Leo-
nard Watts. Claire Welton estava na casa dos sessenta anos e tinha 
um ar de matrona. Não aparentava ser uma criatura frágil, mas eu 
tinha de esperar que fosse.

Welton era uma dona de casa de Beverly Hills e  uma das três 
vítimas que tinham sido maltratadas e roubadas numa vaga de cri-
mes pré-natalícia que resultara em nove acusações contra Watts. 
A Polícia chamara-lhe o «bandido dos choques», um ladrão armado 
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que, a  partir de centros comerciais, seguia mulheres previamente 
selecionadas, chocava contra os carros delas em sinais de Stop de 
zonas residenciais, e que, depois, ameaçando-as com uma arma de 
fogo, levava os carros e  bens quando elas saíam para verificar os 
danos provocados pelo choque. Posteriormente, o ladrão punha no 
prego ou revendia os artigos comprados nos centros comerciais, fi-
cava com todo o dinheiro que encontrasse e vendia os carros a tipos 
do Valley que os desmontavam para fazerem negócio com as peças.

Mas tudo isto eram alegações, que dependiam de alguém que, 
diante do júri, identificasse Leonard Watts como o culpado. Era isso 
que tornava Claire Welton tão especial e a testemunha-chave do jul-
gamento. Era a única das três vítimas que, perante os jurados, apon-
tara Watts como o autor do crime, que, de uma forma inequívoca, 
asseverara ser ele o culpado. Era a sétima testemunha apresentada 
pela acusação em dois dias, mas, quanto a mim, era a única teste-
munha. Se estivéssemos a  jogar bowling, ela seria o  pino número 
um. E se, adotando o ângulo correto, lhe acertasse em cheio, todos 
os outros pinos desabariam com ela.

Se eu não deitasse abaixo todos os pinos, os jurados que nos ob-
servavam condenariam Leonard Watts a um longo período de prisão.

Levei uma única folha comigo quando avancei para o banco das 
testemunhas. Identifiquei-a como o relatório original do crime, re-
digido por um polícia de patrulha, o primeiro a responder à cha-
mada do 112 feita por Claire Welton de um telemóvel que pedira 
emprestado após o carjacking. A acusação já o tinha exibido como 
uma das provas. Depois de ter pedido autorização para tal ao juiz, 
que ma concedeu, coloquei o documento na mesa diante do banco 
das testemunhas. Welton afastou-se de mim quando me viu fazer 
isto. Tinha a certeza de que a maior parte dos jurados também se 
apercebera dessa reação.

Fiz a minha pergunta enquanto recuava na direção da pequena 
secretária entre as mesas da acusação e da defesa.

– Senhora Welton, tem aí o relatório original do crime, redigido 
no dia do infortunado incidente de que foi vítima. Lembra-se de ter 
falado com o agente que apareceu para a ajudar?

– Sim, claro que me lembro.
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– Contou-lhe o que aconteceu, correto?
– Sim. Ainda estava muito abalada nesse…
– Mas contou-lhe o que aconteceu, a fim de que ele pudesse re-

digir um relatório sobre o homem que a roubou e levou o seu carro, 
correto?

– Sim.
– Era o agente Corbin, correto?
– Julgo que sim. Não me lembro do nome dele, mas vem no re-

latório.
– Mas lembra-se de ter contado ao agente o que aconteceu, cor-

reto?
– Sim.
– E ele escreveu um resumo do que a senhora disse, correto?
– Sim, escreveu.
– E pediu-lhe ainda que lesse o resumo e que o rubricasse com 

as suas iniciais, não é verdade?
– Sim, mas eu estava muito nervosa.
– As iniciais ao fundo da página do relatório são as suas?
– Sim.
– Senhora Welton, importa-se de ler em voz alta, para que o júri 

possa ouvir, aquilo que o agente Corbin escreveu depois de ter fa-
lado consigo?

Welton hesitou antes de se lançar na leitura. Examinou o  re-
sumo.

Kristina Medina, a procuradora, aproveitou o momento para la-
vrar o seu protesto.

– Meritíssimo, tenha ou não a testemunha rubricado o resumo 
do agente, o certo é que a defesa está a tentar desacreditar o seu de-
poimento com algo que não foi escrito por ela. Daí o nosso protesto.

O  juiz Michael Siebecker semicerrou os olhos e  virou-se para 
mim.

– Meritíssimo, ao rubricar o relatório do agente, a  testemunha 
adotou a  declaração. Constitui uma memória do momento que 
ficou gravada e o júri deveria ouvi-la.

Siebecker indeferiu o protesto e ordenou à Sr.ª Welton que lesse 
o relatório que rubricara. Ela lá acabou por anuir.
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– «A  vítima afirmou que parou no cruzamento entre Camden 
Street e  Elevado e,  pouco depois, um carro chocou contra ela. 
O condutor do carro estacionou na berma logo de seguida. Quando 
abriu a porta para sair e verificar os danos, deparou com um homem 
negro entre os trinta e trinta cinco ADI»… Não sei o que é que isto 
quer dizer.

– Anos de idade – disse eu. – Continue a ler, se faz favor.
– «Agarrou nela pelos cabelos e arrastou-a para fora do carro, dei-

xando-a no meio da rua. Apontou um revólver preto de cano curto 
ao rosto dela e disse-lhe que a mataria se ela se mexesse ou fizesse 
algum ruído. Então, o suspeito sentou-se ao volante do carro da ví-
tima e dirigiu-se para norte, logo seguido pelo carro que chocara con-
tra a traseira do carro dela. A vítima, na altura, não conseguiu fazer 
uma descrição mais…»

Aguardei, mas ela não acabou.
– Meritíssimo, poderia fazer o  favor de ordenar à  testemunha 

que leia todo o relatório, tal como foi redigido no dia do incidente?
– Senhora Welton  – entoou o  juiz Siebecker. –  Por favor, leia 

o relatório até ao fim.
– Mas, senhor doutor juiz, aqui não vem tudo o que eu disse.
– Senhora Welton – insistiu o juiz. – Leia todo o relatório, como 

o advogado de defesa lhe pediu.
Claire Welton cedeu e leu a última frase do resumo.
– «A vítima, na altura, não conseguiu fazer uma descrição mais 

pormenorizada do suspeito.»
– Obrigado, senhora Welton  – disse eu. –  Ora bem. Apesar de 

a  sua descrição do suspeito ser quase nula, a verdade é que, nessa 
mesma altura, logo após o incidente, a senhora foi capaz de descrever 
pormenorizadamente a arma que ele lhe apontou, não é verdade?

– Não sei até que ponto é  que descrevi pormenorizadamente 
o  revólver. Ele apontou-me a  arma à  cara, de modo que eu pude 
vê-la bem e descrever aquilo que vi. O agente ajudou-me, descre-
vendo a diferença entre um revólver e outros tipos de armas. Acho 
que lhe chamam uma automática.

– E foi capaz de descrever que tipo de arma era, a cor e mesmo 
o tamanho do cano.
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– As armas não são todas pretas?
– Não lhe parece que é a mim que compete fazer as perguntas, 

senhora Welton?
– Bom, o agente fez-me muitas perguntas sobre a arma.
– Mas não foi capaz de descrever o  homem que lhe apontou 

a arma, e, no entanto, passadas duas horas, identificou o seu rosto 
no meio de uma quantidade de fotos. Foi isso que aconteceu, não 
é verdade, senhora Welton?

– Tem de compreender uma coisa. Eu vi o homem que me assal-
tou e me apontou a arma. Descrevê-lo e reconhecê-lo são duas coi-
sas diferentes. Quando vi aquela foto, tive a certeza de que era ele, 
tal como tenho a certeza de que é ele que está sentado àquela mesa.

Virei-me para o juiz.
– Meritíssimo, gostaria que esta resposta não constasse dos autos 

por fugir à questão.
Medina levantou-se.
– Meritíssimo, a defesa tem feito declarações explícitas nas suas 

pretensas questões. O  advogado de defesa fez uma afirmação e  a 
testemunha limitou-se a responder. O pedido para que a resposta 
não conste dos autos não tem fundamento.

– Pedido negado – disse de imediato o juiz. – Faça a sua próxima 
pergunta, doutor Haller. E,  quando digo pergunta, é  mesmo per-
gunta, entendido?

Fiz o que o  juiz me ordenou e esforcei-me por demolir a teste-
munha. Durante os vinte minutos seguintes, não me cansei de bater 
na mesma tecla – a identificação do meu cliente por Claire Welton. 
Perguntei-lhe com quantas pessoas negras se dava no seu quotidiano 
de dona de casa em Beverly Hills e abri a porta a questões de iden-
tificação inter-racial. Em nenhum momento consegui abalar a  sua 
determinação ou convicção de que Leonard Watts era o homem que 
a  assaltara. Nesses vinte minutos, Welton pareceu ter recuperado 
uma das coisas que dizia ter perdido devido ao assalto. A autocon-
fiança. Quanto mais a atacava, mais ela parecia aguentar a violência 
do assalto verbal e devolver-ma sem a menor hesitação. No final do 
contrainterrogatório, aquela testemunha tornara-se uma verdadeira 
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rocha. A sua identificação do meu cliente não sofrera nenhum abalo. 
E a minha bola não acertara num único pino.

Disse ao juiz que não tinha mais perguntas e voltei para a mesa 
da defesa. Medina informou o juiz de que queria retomar o interro-
gatório por um breve momento e eu sabia que ela ia fazer a Welton 
uma série de perguntas unicamente com o intuito de reforçar a iden-
tificação de Watts. Sentei-me na minha cadeira ao lado de Watts e os 
olhos dele perscrutaram o meu rosto em busca de um qualquer sinal 
de esperança.

– Bom – segredei-lhe. – Nada a fazer. Nós estamos feitos.
Ele afastou-se de mim como se as minhas palavras ou o meu há-

lito – ou ambos – lhe causassem repugnância.
– Nós? – disse ele.
E disse-o tão alto que interrompeu Medina, que se virou e olhou 

para a  mesa da defesa. Abri as mãos com as palmas para baixo 
num gesto que pedia serenidade e, apenas movendo os lábios, disse 
a Watts: Vá com calma.

– Vou com calma? – disse ele bem alto. – Eu não vou acalmar-
-me coisa nenhuma! Você disse-me que tinha isto sob controlo, que 
ela não era problema.

– Doutor Haller! – vociferou o juiz. – Controle o seu cliente, por 
favor, ou terei de…

Watts não esperou por aquilo que – fosse lá o que fosse – o juiz 
ameaçaria fazer. Atirou-se a mim como um defesa no râguebi agar-
rando o adversário que está prestes a marcar. A minha cadeira caiu 
para trás comigo nela e ficámos os dois esparramados no chão aos 
pés de Medina. Ela saltou para trás para evitar magoar-se, enquanto 
Watts se preparava para me dar um murro com o  braço direito. 
Eu estava no chão sobre o meu lado esquerdo, o braço direito to-
lhido pelo corpo de Watts. Consegui erguer a mão esquerda e deter 
o punho dele. Isso só serviu para abrandar a violência do murro. 
A minha mão foi um fraco amortecedor – que o diga o meu maxilar.

Estava vagamente consciente dos gritos e movimentações à minha 
volta. O punho de Watts recuou, preparando-se para desferir um se-
gundo murro. Mas os seguranças do tribunal já o tinham dominado 
antes que ele pudesse desferi-lo. Como uma equipa bem treinada, 
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dominaram-no e conseguiram afastá-lo de mim e deitá-lo no chão, 
no espaço em frente das mesas dos advogados.

Tudo parecia acontecer em câmara lenta. O juiz berrava ordens 
a que ninguém prestava atenção. Medina e o oficial de justiça que 
assessorava o juiz fugiam à balbúrdia. A escrivã levantara-se atrás 
da sua secretária fechada e observava tudo horrorizada. Watts es-
tava com o peito no chão, uma mão de um agente num dos lados da 
cabeça, comprimindo-a contra os ladrilhos, um sorriso bizarro no 
rosto enquanto as suas mãos eram algemadas atrás das costas.

E, num ápice, o incidente acabou.
– Senhores agentes, retirem-no do tribunal! – ordenou Siebecker.
Os agentes arrastaram Watts pela porta de aço num dos lados da 

sala, após o que o levaram para cela reservada a arguidos presos. Eu 
fiquei sentado no chão, avaliando os danos. Tinha sangue na boca 
e nos dentes e na camisa branca acabada de estrear. A minha gra-
vata jazia no chão. Era a gravata de clipe que eu ponho sempre que 
visito clientes detidos e não quero que eles me puxem através das 
grades.

Esfreguei o queixo e passei a língua pelos dentes. Tudo parecia 
intacto e em condições de funcionar. Tirei um lenço branco de um 
bolso interior do casaco e  tratei de limpar a  cara enquanto usava 
a mão livre para me agarrar à mesa da defesa e me levantar não sem 
algum esforço.

– Jeannie – disse o juiz para a assessora. – Chame os paramédi-
cos para o doutor Haller.

– Não, Meritíssimo – repliquei de imediato. – Eu estou bem. Só 
preciso de me limpar um pouco.

Baixei-me para apanhar a gravata e, depois, fiz uma patética ten-
tativa para recuperar a minha compostura, voltando a pô-la no co-
larinho apesar da mancha vermelha que dava um aspeto miserável à 
parte da frente da camisa. Enquanto ajustava o clipe ao colarinho abo-
toado, diversos agentes entraram de rompante pelas portas principais 
da sala, em resposta ao botão de pânico que o  juiz por certo pre-
mira. Siebecker tratou logo de lhes dizer que não havia necessidade 
de intervirem, visto que já não havia nenhum incidente. Os agentes 
espalharam-se pela parede do fundo do tribunal, uma exibição de 
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força para o caso de haver mais alguém no tribunal com intenções de 
infringir as normas.

Dei uma última limpadela à cara e falei.
– Meritíssimo – disse. – Lamento profundamente o comporta-

mento do meu…
– Agora, não, doutor Haller. Sente-se na sua cadeira.  – E,  vi-

rando-se para Medina, acrescentou: – E a doutora faça o mesmo. 
Quero toda a gente sentada e calma.

Fiz o que me disse, levando o lenço dobrado à boca e observando 
o juiz, que virou a sua cadeira giratória na direção dos jurados. Pri-
meiro, disse a Claire Welton que estava dispensada. Ela levantou-se de 
forma hesitante e dirigiu-se à porta para lá das mesas dos advogados. 
Parecia a pessoa mais abalada em todo o tribunal. Teria certamente 
boas razões para isso. Imaginou sem dúvida que Watts poderia tê-la 
atacado tão facilmente como me atacara. E que, se tivesse sido sufi-
cientemente rápido, tê-la-ia apanhado.

Welton sentou-se na primeira fila da galeria, reservada a teste-
munhas e  à equipa do tribunal, e  o juiz prosseguiu os trabalhos, 
desta feita com o júri:

– Minhas senhoras e  meus senhores, lamento profundamente 
que tenham assistido a este incidente. O tribunal nunca é um local 
de violência. É o local onde a sociedade civilizada se perfila contra 
a violência que assola as nossas ruas. Sinto-me sinceramente pena-
lizado quando se passa algo deste género.

Ouviu-se um estalido metálico quando os dois agentes de ser-
viço ao tribunal voltaram da cela. Perguntei-me até que ponto te-
riam maltratado Watts quando o enfiaram na cela.

O juiz fez uma pausa e voltou a concentrar-se no júri.
– Infelizmente, a decisão do senhor Watts de atacar o seu advo-

gado afetou a nossa aptidão para seguirmos em frente. Creio que…
– Meritíssimo? – interrompeu Medina. – Peço a sua permissão 

para que a acusação se pronuncie.
Medina sabia exatamente que rumo o juiz seguiria e precisava de 

fazer alguma coisa.
– Agora, não, doutora Medina. Não interrompa os trabalhos do 

tribunal.
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Medina, porém, era persistente.
– Meritíssimo, peço uma conferência dos advogados com Vossa 

Excelência.
O juiz parecia irritado com ela, mas cedeu. Deixei-a ir à frente 

e  encaminhámo-nos na direção da secretária do juiz. Siebecker 
ligou uma ventoinha que abafava o som a fim de que o júri não apa-
nhasse os nossos murmúrios. Antes que Medina pudesse formular 
a sua opinião, o juiz perguntou-me uma vez mais se eu precisava de 
cuidados médicos.

– Eu estou bem, Meritíssimo, mas agradeço a atenção. Para dizer 
a verdade, a única coisa que está em mau estado é a minha camisa.

O juiz assentiu e centrou a sua atenção em Medina.
– Eu sei qual é a sua objeção, doutora Medina, mas não há nada 

que eu possa fazer. O júri foi influenciado por aquilo a que acabou 
de assistir. Não tenho alternativa.

– Meritíssimo, este caso envolve um réu muito violento que co-
meteu atos muito violentos. Os jurados sabem disso. Não creio que 
tenham sido indevidamente influenciados por aquilo que presencia-
ram. O júri tem o direito de apreciar e julgar com os seus próprios 
olhos o comportamento do arguido. Visto que ele se envolveu volun-
tariamente em atos violentos, a influência que o incidente possa ter 
tido sobre o júri não é indevida nem injusta.

– Se me permite, Meritíssimo, gostaria de manifestar a  minha 
discordância…

– Além disso – prosseguiu Medina, atropelando-me –, temo que 
o tribunal esteja a ser manipulado por este arguido. Ele sabia muito 
bem que, deste modo, poderia ter um novo julgamento. Ele…

– Alto lá – protestei. – A objeção da senhora procuradora está 
cheia de insinuações infundadas e…

– Doutora Medina, a sua objeção é indeferida – disse o juiz, aca-
bando com todo o debate. – Mesmo que a influência não seja inde-
vida nem injusta, o  senhor Watts acaba efetivamente de despedir 
o seu advogado. Não posso pedir ao doutor Haller que prossiga nes-
tas circunstâncias e não me sinto inclinado a permitir que o senhor 
Watts volte a esta sala. Regressem aos vossos lugares.
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– Meritíssimo, quero que a objeção da acusação fique registada 
para eventual recurso.

– Ficará registada. Agora, saiam daqui.
Voltámos para as nossas mesas e o juiz desligou a ventoinha e di-

rigiu-se ao júri.
– Senhoras e senhores, como estava a dizer, o incidente que aca-

bam de testemunhar criou uma situação prejudicial ao arguido. Creio 
que será demasiado difícil distanciarem-se do que acabaram de ver 
quando for preciso deliberar sobre a sua culpa ou inocência relativa-
mente às acusações de que é alvo. Portanto, tenho de declarar a anu-
lação do julgamento e  dispensá-los, com os agradecimentos deste 
tribunal e do povo da Califórnia. O agente Carlyle escoltá-los-á de 
volta à sala de reuniões. Daí, poderão voltar para as vossas casas.

Os jurados pareciam inseguros quanto ao que haviam de fazer 
ou se tudo já teria acabado. Por fim, um jurado mais corajoso levan-
tou-se e, um instante depois, os outros seguiram-no. Saíram em fila 
por uma porta nas traseiras da sala.

Olhei para Kristina Medina. Estava sentada à mesa da acusação, 
a cabeça baixa, derrotada. O juiz, inopinadamente, adiou os traba-
lhos desse dia e abandonou o tribunal. Dobrei o meu lenço arrui-
nado e guardei-o no bolso.
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