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Aos meus amigos chilenos e argentinos que
defendem a preservagdo da Patagonia e da Terra do
Fogo. A sua generosa hospitalidade.

Aos tripulantes do novo Rainbow Warrior,
navio-insignia da Greenpeace.

A Rédio Ventisquero de Coyaique, a voz do mundo
do fim do mundo.



Primeira Parte



«Chamem-me Ismael..., chamem-me Ismael...», repeti eu
varias vezes enquanto esperava no aeroporto de Hamburgo
e sentia que uma for¢a estranha conferia um peso cada vez
maior ao delgado caderninho da passagem, peso que aumen-
tava @ medida que se aproximava a hora da partida.

Ja tinha passado o primeiro controlo e andava a passear
pela sala de embarque agarrado ao saco de mao. Nao levava
dentro dele muitas coisas: uma maquina fotografica, um bloco
de apontamentos e um livro de Bruce Chatwin chamado Na
Patagénia. Apesar de detestar os que sublinham e escrevem
anotagdes nos livros, aquele estava cheio de sublinhados e de
pontos de exclamagéo, que foram aumentando com trés leitu-
ras. E pensava 1é-lo durante o voo até Santiago do Chile.

Sempre quis regressar ao Chile. Quis, mas, na hora de de-
cidir, o medo pesou mais, e os desejos de me reencontrar com
0s meus irmaos e com os amigos que la tenho transformaram-
-se numa promessa em que, de tdo repetida, fui acreditando
cada vez menos.

Vagueava sem rumo fixo hd anos de mais, e os dese-
jos de parar aconselhavam-me as vezes uma aldeiazinha de
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pescadores em Creta, lerapetras, ou uma aprazivel cidade as-
turiana, Villaviciosa. Mas um dia houve em que me caiu nas
maos o livro de Chatwin, que me devolveu a um mundo que
julguei esquecido e que estava a minha espera: o mundo do
fim do mundo.

Depois de ler pela primeira vez o livro de Chatwin entrou
em mim a furia de regressar, mas a Patagdnia esta para além das
simples inten¢des do viajante, e a distancia apresenta-se-nos na
sua real dimensdo quando as recordagdes emergem como boias
no mar agitado dos anos mais intensos.

Aeroporto de Hamburgo. Os outros passageiros entravam
e saiam da loja duty free, ocupavam o bar, alguns mostravam-
-se nervosos, consultavam os reldgios como que duvidando
da pontualidade repetida em duzias de aparelhos eletronicos.
Estava a chegar o momento em que abririam as portas de
saida e em que, depois de inspecionado o cartao de embarque,
seriamos conduzidos num autocarro até ao avido. E eu pen-
sava que ia regressar ao mundo do fim do mundo depois de
vinte e quatro anos de auséncia.

12



Era entao muito novo, quase um garoto, e sonhava com as
aventuras que me haveriam de oferecer as bases de uma vida
distante do tédio e do enfado.

Nao estava sozinho nos meus sonhos. Tinha um Tio: assim
mesmo, com maiusculas. Era o meu Tio Pepe, que herdara
mais o caracter indomito da minha avé basca que o pessi-
mismo do meu avo andaluz. O meu Tio Pepe. Voluntario das
Brigadas Internacionais durante a Guerra Civil Espanhola.
Uma fotografia ao lado de Ernest Hemingway era o tnico pa-
trimonio de que se orgulhava, e repetia-me constantemente
a necessidade de cada um descobrir o seu caminho e por-se
a andar.

Nem vale a pena dizer que o Tio Pepe era a ovelha negris-
sima da familia e que, quanto mais eu crescia, mais clandestinos
se tornavam 0S nossos encontros.

Foi dele que recebi os primeiros livros, os que me aproxi-
maram de escritores que nunca mais esquecerei: Julio Verne,
Emilio Salgari, Jack London. Foi dele também que recebi
uma histdria que me marcou a vida: Moby Dick, de Herman
Melville.
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Tinha catorze anos quando li esse livro, e dezasseis quando
ja ndo consegui resistir mais ao apelo do Sul.

No Chile as férias de verdo vdo de meados de dezembro
a meados de marc¢o. Soube por outras leituras que nos confins
continentais pré-antarticos fundeavam varias pequenas frotas
de barcos baleeiros, e ansiava por conhecer esses homens que
imaginava herdeiros do capitdo Ahab.

S6 gragas a ajuda do meu Tio Pepe foi possivel conven-
cer os meus pais da necessidade dessa viagem, e foi ele, além
disso, que me financiou a passagem até Puerto Montt.

Os primeiros mil e tal quilémetros do encontro com
o mundo do fim do mundo, fi-los de comboio, até Puerto
Montt. Ali, diante do mar, acabavam de repente as linhas do
caminho de ferro. Depois, o pais divide-se em milhares de
ilhas, ilhotas, canais, bragos de mar, até as proximidades do
Polo Sul e, na parte continental, as cordilheiras, os montes de
neve acumulada (ventisqueros), os bosques impenetraveis, os
gelos eternos, as lagoas, os fiordes e os rios caprichosos impe-
dem o tracado de caminhos ou de linhas férreas.

Em Puerto Montt, gragas aos bons oficios do meu Tio ben-
feitor, aceitaram-me como tripulante de um barco que ligava
essa cidade com Punta Arenas, no extremo sul da Patagonia,
e com Ushuaia, a mais austral do mundo na Terra do Fogo,
trazendo e levando mercadorias e passageiros.

O capitdo do Estrella del Sur chamava-se Miroslav Bran-
dovic, e era um descendente de emigrantes jugoslavos que
conheceu o meu Tio durante as suas incursdes em Espanha
e depois com os maquis franceses. Aceitou-me a bordo como
ajudante de cozinha, e logo depois da largada recebi uma faca
afiada e ordem para descascar um saco de batatas.

A viagem durava uma semana. Tinhamos que navegar
umas mil milhas até chegar a Punta Arenas, e o barco parava
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em varias enseadas ou portos de pouca profundidade na Ilha
Grande de Chiloé, carregava sacos de batatas ou de cebolas,
réstias de alhos, fardos de ponchos grosseiros de 1a virgem,
para continuar a sua navegacao pelas sempre animadas dguas
do Corcovado, antes de enfiar pela entrada norte do Canal
de Moraleda e avancar por trds do Grande Fiorde de Aysén,
unico caminho para a aprazivel quietacdo de Puerto Chaca-
buco.

Nesse local protegido por cordilheiras atracava por umas
horas, apenas as necessarias para aproveitar a fundura conce-
dida pela maré cheia, e, terminadas as fainas de carregamento,
quase sempre de carne, iniciava a navegac¢ao de regresso ao
mar aberto.

Rumo oeste-noroeste até sair do Grande Fiorde e chegar
ao Canal de Moraleda. Entao, com rumo norte, afastava-se
das gélidas aguas de Sao Rafael, do ventisquero flutuante, das
infortunadas embarcagdes apanhadas entre os seus tentaculos
de gelo, muitas vezes com toda a tripulagao.

Vérias milhas mais a norte, o Estrella del Sur torcia rumo
a oeste e, atravessando o Arquipélago das Guaitecas, chegava
ao mar aberto para continuar de proa apontada ao sul quase
em linha reta.

Acho que descasquei toneladas de batatas. Acordava as
cinco da manha para ajudar o padeiro. Servia as mesas da
tripulagao. Descascava batatas. Lavava pratos, panelas e pe-
nicos. Mais batatas. Tirava a gordura a carne dos bifes. Mais
batatas. Picava cebolas para as empadas. Regresso as batatas.
E as pausas que os marinheiros aproveitavam para roncar
tranquilamente, destinava-as eu a aprender tudo o que podia
da vida de bordo.

Ao sexto dia de navegagao tinha as maos cheias de
calos e sentia-me orgulhoso. Nesse dia, depois de servir o
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pequeno-almoco, fui chamado pelo capitdo Brandovic a ponte
de comando.

- Que idade dizes tu que tens, grumete?

— Dezasseis. Bem, néo tardo a fazer dezassete, capitao.

— Esta bem, grumete. Sabes o que é aquilo a brilhar a bom-
bordo?

- Um farol, capitio.

- Nio é um farol qualquer. E o Farol Pacheco. Estamos
a navegar em frente do Grupo Evangelista e preparamo-nos
para entrar no Estreito de Magalhaes. Ja tens qualquer coisa
para contar aos teus netos, grumete. Um quarto a bombordo
e a meia for¢a! - ordenou o capitido Brandovic, esquecendo-se
da minha presenga.

Tinha dezasseis anos e sentia-me feliz. Desci a cozinha para
continuar a descascar batatas, mas deparei com uma agradavel
surpresa: o cozinheiro alterara a ementa e portanto nao preci-
sava de mim.

Passei o dia inteiro na coberta. Apesar de estarmos em pleno
verdo, o vento do Pacifico penetrava até aos 0ssos, e, bem en-
roupado com um poncho de indio chilote, vi passar os grupos
de ilhas na nossa navegagao rumo este-sudeste.

Conhecia minuciosamente aqueles nomes que sugeriam
aventuras: [lha Condor, Ilha Parker, Maldi¢ao de Drake, Porto
Misericordia, Ilha Desolagao, Ilha Providéncia, Penhasco do
Enforcado...

Ao meio-dia, o comandante e os oficiais mandaram que
lhes servissem o almogo na ponte de comando. Comeram de
pé, sem deixar de olhar sequer por um momento para a carta
maritima, para os instrumentos, e dialogando com a casa das
maquinas numa linguagem cifrada que s6 eles compreendiam.

Estava a servir o café quando o capitao me fitou outra vez:
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MDEFM-2

- Que diabo estavas tu a fazer, a gelar na coberta, grumete?
Queres apanhar uma pneumonia?

— Estava a olhar para o estreito, capitio.

— Fica aqui que o vés melhor. Comeca agora a parte lixada
da viagem, grumete. Vamos seguir pelo estreito no melhor sen-
tido da palavra. Olha. A bombordo temos a costa da Peninsula
de Cérdoba. E bordada de recifes agugados como dentes de tu-
barao. E a estibordo o panorama nio é muito melhor. Temos
ali a costa sudeste da Ilha Desolagdo. Recifes mortais e, como
se isso nao bastasse, daqui a poucas milhas topamos as corren-
tes do Canal Abra, que traz toda a forca do mar aberto. Esse
maldito canal esteve quase a terminar com a sorte de Fernao
de Magalhaes. Podes ficar aqui, grumete, mas em boca fechada
ndo entram moscas. Nao a abras enquanto néo vires o Farol de
Ulloa.

O Estrella del Sur navegava a minima forca das suas maqui-
nas, e eram umas sete da tarde quando vimos os feixes pratea-
dos do Farol de Ulloa a cintilar no horizonte a bombordo. Ali
alarga-se o Estreito de Magalhdes. A navegagao tornou-se mais
rapida e os homens menos tensos.

As onze da noite, os jorros de luz do farol do Cabo Froward
inundaram o barco com uma caricia de boas-vindas, o capitao
Brandovic deu ordem para se aproar a norte e o cozinheiro
chamou-me para servir a tripulac¢do faminta.

Depois de esfregar pratos e panelas, subi a coberta. O céu
diafano via-se tdo baixo que apetecia estender um brago para
tocar nas estrelas. E as luzes da cidade adivinhavam-se tam-
bém muito préximas.

Punta Arenas ergue-se na costa oeste da Peninsula de
Brunswick. Nesse local, o Estreito de Magalhaes tem umas vinte
milhas de largura. Do outro lado comega a Terra do Fogo e, um
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pouco mais a sul, as aguas da Baia Inutil formam no estreito
uma laguna com umas setenta milhas de largura.

A viagem de ida terminou no dia seguinte. Servi o ultimo
pequeno-almoco, e o capitio Brandovic despediu-se de mim
recordando-me a data do regresso, dai a seis semanas. Ofere-
ceu-me a sua mao forte de marinheiro e um sobrescrito com
que eu ndo contava. Tinha 14 dentro varias notas. Era uma
fortuna para um rapaz de dezasseis anos.

- Muito obrigado, capitao.

- Nao tens nada que agradecer, grumete. O cozinheiro ga-
rante que nunca teve melhor ajudante a bordo.

Estava em Punta Arenas, tinha as maos calejadas e, no
bolso, o primeiro dinheiro ganho a trabalhar. Depois de va-
guear umas horas pela cidade procurei a casa dos Brito, tam-
bém conhecidos do meu Tio Pepe, que me receberam de
bracos abertos.

Os Brito eram um casal sem filhos e conheciam a zona
como a palma das maos. A mulher, Elena, dava aulas de in-
glés num liceu, e o marido, don Félix, combinava as suas ati-
vidades de locutor da radio com investigacdes de biologia
maritima. Ao saber do meu interesse pelos baleeiros, don
Félix sentiu que isso lhe dizia respeito, e convidou-me ime-
diatamente a ver fotografias e alguns quadros pintados pelo
avo, um marinheiro bretdo que chegou muito novo a Terra do
Fogo e nunca mais a quis deixar.

A casa dos Brito, como a maioria das construg¢des austrais,
era de madeira. A sala espagosa estava apetrechada com uma
chaminé de pedra que acendiamos a tarde, e 0 ambiente aco-
lhedor convidava ao siléncio, a escuta do murmurio do mar
ali perto. Assim passei os primeiros quatro dias em frente da
Terra do Fogo. De manha, pegavamos no Land Rover e se-
guiamos pela estrada que liga Punta Arenas a Fuerte Bulnes
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pelo sul, e ao entardecer sentdvamo-nos diante da chaminé.
Entao, don Félix falava-me das baleias e dos baleeiros.

Contava histdrias interessantes e sabia contar muito bem.
Mas eu nao queria ouvir; queria viver.

Chegou o momento em que don Félix percebeu que
a minha cabeca estava muito longe daquele agradavel lugar.
Entao, fechando o album de fotografias, disse-me:

— Parece que estas mesmo mordido pelo bicho de embar-
car num baleeiro. Contra isso ndo se pode fazer nada. Pronto.
A primeira coisa que tens a fazer é passar para o outro lado do
estreito, para Porvenir. Nesta época, os poucos barcos baleei-
ros que restam estao no mar, mas sei que em Puerto Nuevo
esta fundeado um amigo meu com o seu barco em reparagoes.
E um homem dificil, mas se te aceitar, rapaz, teras entdo a tua
sonhada aventura.
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