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Aos meus amigos chilenos e argentinos que 
defendem a preservação da Patagónia e da Terra do 

Fogo. À sua generosa hospitalidade.

Aos tripulantes do novo Rainbow Warrior, 
navio-insígnia da Greenpeace.

À Rádio Ventisquero de Coyaique, a voz do mundo 
do fim do mundo.
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Primeira Parte
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1

«Chamem-me Ismael…, chamem-me Ismael…», repeti eu 
várias vezes enquanto esperava no aeroporto de Hamburgo 
e  sentia que uma força estranha conferia um peso cada vez 
maior ao delgado caderninho da passagem, peso que aumen-
tava à medida que se aproximava a hora da partida.

Já tinha passado o primeiro controlo e  andava a passear 
pela sala de embarque agarrado ao saco de mão. Não levava 
dentro dele muitas coisas: uma máquina fotográfica, um bloco 
de apontamentos e um livro de Bruce Chatwin chamado Na 
Patagónia. Apesar de detestar os que sublinham e  escrevem 
anotações nos livros, aquele estava cheio de sublinhados e de 
pontos de exclamação, que foram aumentando com três leitu-
ras. E pensava lê-lo durante o voo até Santiago do Chile.

Sempre quis regressar ao Chile. Quis, mas, na hora de de-
cidir, o medo pesou mais, e os desejos de me reencontrar com 
os meus irmãos e com os amigos que lá tenho transformaram-
-se numa promessa em que, de tão repetida, fui acreditando 
cada vez menos.

Vagueava sem rumo fixo há anos de mais, e  os dese-
jos de parar aconselhavam-me às vezes uma aldeiazinha de 
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pescadores em Creta, Ierápetras, ou uma aprazível cidade as-
turiana, Villaviciosa. Mas um dia houve em que me caiu nas 
mãos o livro de Chatwin, que me devolveu a um mundo que 
julguei esquecido e que estava à minha espera: o mundo do 
fim do mundo.

Depois de ler pela primeira vez o livro de Chatwin entrou 
em mim a fúria de regressar, mas a Patagónia está para além das 
simples intenções do viajante, e a distância apresenta-se-nos na 
sua real dimensão quando as recordações emergem como boias 
no mar agitado dos anos mais intensos.

Aeroporto de Hamburgo. Os outros passageiros entravam 
e saíam da loja duty free, ocupavam o bar, alguns mostravam-
-se nervosos, consultavam os relógios como que duvidando 
da pontualidade repetida em dúzias de aparelhos eletrónicos. 
Estava a  chegar o  momento em que abririam as portas de 
saída e em que, depois de inspecionado o cartão de embarque, 
seríamos conduzidos num autocarro até ao avião. E eu pen-
sava que ia regressar ao mundo do fim do mundo depois de 
vinte e quatro anos de ausência.
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2

Era então muito novo, quase um garoto, e sonhava com as 
aventuras que me haveriam de oferecer as bases de uma vida 
distante do tédio e do enfado.

Não estava sozinho nos meus sonhos. Tinha um Tio: assim 
mesmo, com maiúsculas. Era o  meu Tio Pepe, que herdara 
mais o  carácter indómito da minha avó basca que o  pessi-
mismo do meu avô andaluz. O meu Tio Pepe. Voluntário das 
Brigadas Internacionais durante a  Guerra Civil Espanhola. 
Uma fotografia ao lado de Ernest Hemingway era o único pa-
trimónio de que se orgulhava, e  repetia-me constantemente 
a necessidade de cada um descobrir o seu caminho e pôr-se 
a andar.

Nem vale a pena dizer que o Tio Pepe era a ovelha negrís-
sima da família e que, quanto mais eu crescia, mais clandestinos 
se tornavam os nossos encontros.

Foi dele que recebi os primeiros livros, os que me aproxi-
maram de escritores que nunca mais esquecerei: Júlio Verne, 
Emilio Salgari, Jack London. Foi dele também que recebi 
uma história que me marcou a vida: Moby Dick, de Herman 
Melville.
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Tinha catorze anos quando li esse livro, e dezasseis quando 
já não consegui resistir mais ao apelo do Sul.

No Chile as férias de verão vão de meados de dezembro 
a meados de março. Soube por outras leituras que nos confins 
continentais pré-antárticos fundeavam várias pequenas frotas 
de barcos baleeiros, e ansiava por conhecer esses homens que 
imaginava herdeiros do capitão Ahab.

Só graças à  ajuda do meu Tio Pepe foi possível conven-
cer os meus pais da necessidade dessa viagem, e foi ele, além 
disso, que me financiou a passagem até Puerto Montt.

Os primeiros mil e  tal quilómetros do encontro com 
o  mundo do fim do mundo, fi-los de comboio, até Puerto 
Montt. Ali, diante do mar, acabavam de repente as linhas do 
caminho de ferro. Depois, o  país divide-se em milhares de 
ilhas, ilhotas, canais, braços de mar, até às proximidades do 
Polo Sul e, na parte continental, as cordilheiras, os montes de 
neve acumulada (ventisqueros), os bosques impenetráveis, os 
gelos eternos, as lagoas, os fiordes e os rios caprichosos impe-
dem o traçado de caminhos ou de linhas férreas.

Em Puerto Montt, graças aos bons ofícios do meu Tio ben-
feitor, aceitaram-me como tripulante de um barco que ligava 
essa cidade com Punta Arenas, no extremo sul da Patagónia, 
e com Ushuaia, a mais austral do mundo na Terra do Fogo, 
trazendo e levando mercadorias e passageiros.

O capitão do Estrella del Sur chamava-se Miroslav Bran-
dovic, e  era um descendente de emigrantes jugoslavos que 
conheceu o meu Tio durante as suas incursões em Espanha 
e depois com os maquis franceses. Aceitou-me a bordo como 
ajudante de cozinha, e logo depois da largada recebi uma faca 
afiada e ordem para descascar um saco de batatas.

A  viagem durava uma semana. Tínhamos que navegar 
umas mil milhas até chegar a Punta Arenas, e o barco parava 
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em várias enseadas ou portos de pouca profundidade na Ilha 
Grande de Chiloé, carregava sacos de batatas ou de cebolas, 
réstias de alhos, fardos de ponchos grosseiros de lã virgem, 
para continuar a sua navegação pelas sempre animadas águas 
do Corcovado, antes de enfiar pela entrada norte do Canal 
de Moraleda e avançar por trás do Grande Fiorde de Aysén, 
único caminho para a aprazível quietação de Puerto Chaca-
buco.

Nesse local protegido por cordilheiras atracava por umas 
horas, apenas as necessárias para aproveitar a fundura conce-
dida pela maré cheia, e, terminadas as fainas de carregamento, 
quase sempre de carne, iniciava a  navegação de regresso ao 
mar aberto.

Rumo oeste-noroeste até sair do Grande Fiorde e chegar 
ao Canal de Moraleda. Então, com rumo norte, afastava-se 
das gélidas águas de São Rafael, do ventisquero flutuante, das 
infortunadas embarcações apanhadas entre os seus tentáculos 
de gelo, muitas vezes com toda a tripulação.

Várias milhas mais a norte, o Estrella del Sur torcia rumo 
a oeste e, atravessando o Arquipélago das Guaitecas, chegava 
ao mar aberto para continuar de proa apontada ao sul quase 
em linha reta.

Acho que descasquei toneladas de batatas. Acordava às 
cinco da manhã para ajudar o  padeiro. Servia as mesas da 
tripulação. Descascava batatas. Lavava pratos, panelas e  pe-
nicos. Mais batatas. Tirava a gordura à carne dos bifes. Mais 
batatas. Picava cebolas para as empadas. Regresso às batatas. 
E  as pausas que os marinheiros aproveitavam para roncar 
tranquilamente, destinava-as eu a aprender tudo o que podia 
da vida de bordo.

Ao sexto dia de navegação tinha as mãos cheias de 
calos e  sentia-me orgulhoso. Nesse dia, depois de servir o 
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pequeno-almoço, fui chamado pelo capitão Brandovic à ponte 
de comando.

– Que idade dizes tu que tens, grumete?
– Dezasseis. Bem, não tardo a fazer dezassete, capitão.
– Está bem, grumete. Sabes o que é aquilo a brilhar a bom-

bordo?
– Um farol, capitão.
– Não é  um farol qualquer. É  o Farol Pacheco. Estamos 

a navegar em frente do Grupo Evangelista e preparamo-nos 
para entrar no Estreito de Magalhães. Já tens qualquer coisa 
para contar aos teus netos, grumete. Um quarto a bombordo 
e a meia força! – ordenou o capitão Brandovic, esquecendo-se 
da minha presença.

Tinha dezasseis anos e sentia-me feliz. Desci à cozinha para 
continuar a descascar batatas, mas deparei com uma agradável 
surpresa: o cozinheiro alterara a ementa e portanto não preci-
sava de mim.

Passei o dia inteiro na coberta. Apesar de estarmos em pleno 
verão, o vento do Pacífico penetrava até aos ossos, e, bem en-
roupado com um poncho de índio chilote, vi passar os grupos 
de ilhas na nossa navegação rumo este-sudeste.

Conhecia minuciosamente aqueles nomes que sugeriam 
aventuras: Ilha Condor, Ilha Parker, Maldição de Drake, Porto 
Misericórdia, Ilha Desolação, Ilha Providência, Penhasco do 
Enforcado…

Ao meio-dia, o  comandante e  os oficiais mandaram que 
lhes servissem o almoço na ponte de comando. Comeram de 
pé, sem deixar de olhar sequer por um momento para a carta 
marítima, para os instrumentos, e dialogando com a casa das 
máquinas numa linguagem cifrada que só eles compreendiam.

Estava a servir o café quando o capitão me fitou outra vez:
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– Que diabo estavas tu a fazer, a gelar na coberta, grumete? 
Queres apanhar uma pneumonia?

– Estava a olhar para o estreito, capitão.
– Fica aqui que o vês melhor. Começa agora a parte lixada 

da viagem, grumete. Vamos seguir pelo estreito no melhor sen-
tido da palavra. Olha. A bombordo temos a costa da Península 
de Córdoba. É bordada de recifes aguçados como dentes de tu-
barão. E a estibordo o panorama não é muito melhor. Temos 
ali a costa sudeste da Ilha Desolação. Recifes mortais e, como 
se isso não bastasse, daqui a poucas milhas topamos as corren-
tes do Canal Abra, que traz toda a força do mar aberto. Esse 
maldito canal esteve quase a terminar com a sorte de Fernão 
de Magalhães. Podes ficar aqui, grumete, mas em boca fechada 
não entram moscas. Não a abras enquanto não vires o Farol de 
Ulloa.

O Estrella del Sur navegava à mínima força das suas máqui-
nas, e eram umas sete da tarde quando vimos os feixes pratea-
dos do Farol de Ulloa a cintilar no horizonte a bombordo. Ali 
alarga-se o Estreito de Magalhães. A navegação tornou-se mais 
rápida e os homens menos tensos.

Às onze da noite, os jorros de luz do farol do Cabo Froward 
inundaram o barco com uma carícia de boas-vindas, o capitão 
Brandovic deu ordem para se aproar a norte e o cozinheiro 
chamou-me para servir a tripulação faminta.

Depois de esfregar pratos e panelas, subi à coberta. O céu 
diáfano via-se tão baixo que apetecia estender um braço para 
tocar nas estrelas. E as luzes da cidade adivinhavam-se tam-
bém muito próximas.

Punta Arenas ergue-se na costa oeste da Península de 
Brunswick. Nesse local, o Estreito de Magalhães tem umas vinte 
milhas de largura. Do outro lado começa a Terra do Fogo e, um 
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pouco mais a sul, as águas da Baía Inútil formam no estreito 
uma laguna com umas setenta milhas de largura.

A viagem de ida terminou no dia seguinte. Servi o último 
pequeno-almoço, e o capitão Brandovic despediu-se de mim 
recordando-me a data do regresso, daí a seis semanas. Ofere-
ceu-me a sua mão forte de marinheiro e um sobrescrito com 
que eu não contava. Tinha lá dentro várias notas. Era uma 
fortuna para um rapaz de dezasseis anos.

– Muito obrigado, capitão.
– Não tens nada que agradecer, grumete. O cozinheiro ga-

rante que nunca teve melhor ajudante a bordo.
Estava em Punta Arenas, tinha as mãos calejadas e,  no 

bolso, o primeiro dinheiro ganho a trabalhar. Depois de va-
guear umas horas pela cidade procurei a casa dos Brito, tam-
bém conhecidos do meu Tio Pepe, que me receberam de 
braços abertos.

Os Brito eram um casal sem filhos e  conheciam a  zona 
como a palma das mãos. A mulher, Elena, dava aulas de in-
glês num liceu, e o marido, don Félix, combinava as suas ati-
vidades de locutor da rádio com investigações de biologia 
marítima. Ao saber do meu interesse pelos baleeiros, don 
Félix sentiu que isso lhe dizia respeito, e  convidou-me ime-
diatamente a ver fotografias e alguns quadros pintados pelo 
avô, um marinheiro bretão que chegou muito novo à Terra do 
Fogo e nunca mais a quis deixar.

A casa dos Brito, como a maioria das construções austrais, 
era de madeira. A sala espaçosa estava apetrechada com uma 
chaminé de pedra que acendíamos à tarde, e o ambiente aco-
lhedor convidava ao silêncio, à escuta do murmúrio do mar 
ali perto. Assim passei os primeiros quatro dias em frente da 
Terra do Fogo. De manhã, pegávamos no Land Rover e  se-
guíamos pela estrada que liga Punta Arenas a Fuerte Bulnes 
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pelo sul, e ao entardecer sentávamo-nos diante da chaminé. 
Então, don Félix falava-me das baleias e dos baleeiros.

Contava histórias interessantes e sabia contar muito bem. 
Mas eu não queria ouvir; queria viver.

Chegou o  momento em que don Félix percebeu que 
a minha cabeça estava muito longe daquele agradável lugar. 
Então, fechando o álbum de fotografias, disse-me:

– Parece que estás mesmo mordido pelo bicho de embar-
car num baleeiro. Contra isso não se pode fazer nada. Pronto. 
A primeira coisa que tens a fazer é passar para o outro lado do 
estreito, para Porvenir. Nesta época, os poucos barcos baleei-
ros que restam estão no mar, mas sei que em Puerto Nuevo 
está fundeado um amigo meu com o seu barco em reparações. 
É um homem difícil, mas se te aceitar, rapaz, terás então a tua 
sonhada aventura.
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