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Para Amanda, com amor e gratidão, como sempre.
E para Roger Gillett e Georgia Garrett.
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barbara não queria ganhar um concurso de beleza mas, por sorte 
ou azar, era o que estava prestes a acontecer.

Nos minutos mortos entre o  desfile e  o anúncio da vencedora, 
amigos e familiares reuniram-se em volta das raparigas para lhes dar 
os parabéns e desejar boa sorte. os pequenos grupos que se forma-
ram faziam-lhe lembrar uma guloseima chamada catherine Wheel, 
uma tira de alcaçuz preto enrolada à volta de um centro de pepitas 
coloridas: ali era uma rapariga com um fato de banho azul ou cor-
-de-rosa vivo rodeada por uma espiral de gabardinas castanhas ou 
pretas. estava um dia fresco e húmido de julho nas piscinas de South 
Shore, e as concorrentes tinham os braços e as pernas arrepiados do 
frio, assemelhando-se a perus pendurados na montra de um talho. 
Só em blackpool, pensou barbara, é possível vencer um concurso de 
beleza com este aspeto.

barbara não convidara quaisquer amigos e o pai recusava-se a vir 
para junto dela; por isso, permaneceu sozinha. o pai optara por se 
sentar numa cadeira de armar, a fingir que lia o Daily Express. por 
fim, acabou por ir ter com ele. deixar a companhia das outras rapa-
rigas fazia com que se sentisse seminua e embaraçada, não encanta-
dora e elegante: teve de enfrentar os muitos assobios dos espetadores 
e quando chegou junto do pai estava provavelmente mais furiosa do 
que gostaria.

– o que é que estás a fazer, pai? – perguntou entredentes.
as pessoas sentadas ao pé dele, na sua maioria veraneantes ido-

sos e entediados, ficaram subitamente tensas e entusiasmadas. Uma 
das raparigas! mesmo à sua frente! a ralhar com o pai!
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– oh! olá, querida.
– porque é que não foste ter comigo?
o pai olhou para barbara como se a filha lhe tivesse perguntado 

o nome do presidente da câmara de Tombuctu.
– Não viste o que toda a gente estava a fazer?
– Vi. mas não me pareceu adequado, para mim.
– o que te torna tão diferente dos outros?
– Um homem sozinho, a correr feito… feito maluco no meio de 

uma data de miúdas bonitas e meio despidas? ainda ia preso!
george parker tinha peso a mais e aparentava ser muito mais velho 

do que a sua idade efetiva, quarenta e sete anos. estava sozinho há 
dez anos, desde que a esposa o trocara pelo gerente da repartição de 
Finanças onde trabalhava, e barbara percebeu que ele sentiria ainda 
mais velho e gordo se se aproximasse das outras raparigas.

– bom, não precisavas de ir a correr feito maluco – contrapôs. 
– Não podias ter ficado ali parado a conversar comigo?

– Vais ganhar, não vais? – perguntou-lhe george.
barbara tentou não corar, sem sucesso. os veraneantes que os 

conseguiam ouvir já tinham deixado de fingir que tricotavam e liam 
o jornal. estavam a olhar abertamente para ela, espantados.

– oh, não sei. Não me parece – respondeu.
a verdade era que sabia. o presidente da câmara aproximara-se 

dela, murmurara-lhe «muito bem» ao ouvido e dera-lhe uma palma-
dinha discreta no traseiro.

– deixa-te disso. És quilómetros mais bonita do que todas as ou-
tras. Toneladas.

por algum motivo, e apesar de aquilo ser um concurso de beleza, 
a beleza superior de barbara parecia irritar george. Nunca gostara 
que a filha se exibisse, mesmo quando era para fazer rir a  família 
ou os amigos com algum número em que fingia ser tola, aérea ou 
desastrada. Não deixava de ser uma exibição. Hoje, contudo, uma 
vez que a exibição era o objetivo, barbara julgara que o pai concor-
daria que se exibisse, mas não tivera tal sorte. george parecia estar 
a sugerir-lhe que, se tinha mesmo de participar num concurso de 
beleza, podia ao menos ter a boa educação de parecer mais feia do 
que as outras.
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Fingiu ouvir orgulho paterno nas palavras dele, para não confun-
dir a audiência.

– É lindo de se ver, um pai cego – comentou para os admirado-
res que os observavam. – Todas as raparigas deviam ter um.

Não fora a sua melhor deixa, mas pronunciou-a com o rosto to-
talmente sério, conseguindo assim uma gargalhada maior do que 
merecia. por vezes a surpresa funcionava, e outras vezes as pessoas 
riam-se porque estavam à  espera de se rir. barbara julgava com-
preender ambos os tipos de riso, mas provavelmente era confuso 
para quem não levasse o riso a sério.

– Não sou cego – replicou george, em tom inexpressivo. – olha.
Virou-se e fitou todas as pessoas que estavam a mostrar algum 

interesse de olhos arregalados.
– papá, tens de parar de fazer isso – pediu barbara. – as pessoas 

assustam-se quando veem um cego de olhos esbugalhados dessa 
maneira.

– Você…  – o  pai apontou rudemente para uma mulher com 
uma gabardina verde. – Você tem uma gabardina verde.

a senhora de idade na cadeira do lado começou a bater palmas, 
com alguma hesitação, como se george se tivesse curado naquele ins-
tante de uma maleita de toda a vida, ou estivesse a fazer um truque 
de magia espantoso.

– como é que eu podia saber, se fosse cego?
barbara percebeu que o pai começava a divertir-se. muito de vez 

em quando, conseguia persuadi-lo a fazer o papel do tipo sério num 
número duplo, e george podia ter continuado a descrever o que via 
indefinidamente se o presidente da câmara não se tivesse aproxi-
mado do microfone e pigarreado.

*

Fora a  tia marie, a  irmã do pai, que lhe sugerira que concor-
resse a miss blackpool. marie viera tomar chá com eles num sábado 
à tarde porque estava nas redondezas, introduziu o concurso na con-
versa com falsa naturalidade e – como se só então lhe ocorresse – 
perguntou-lhe porque nunca concorrera, enquanto o  pai acenava 
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com a cabeça e se fingia maravilhado com a esperteza de tal ideia. 
barbara ficou confusa por um ou dois minutos, antes de perceber 
que aqueles dois tinham maquinado um plano. Tal plano, tanto 
quanto conseguiu perceber, funcionava assim: barbara participava 
no concurso, ganhava e esquecia a ideia de se mudar para Londres, 
porque já não seria necessário. Seria famosa na sua própria cidade, 
e quem poderia desejar mais do que isso? a seguir tentaria a  sua 
sorte no concurso de miss reino Unido e, caso esse não corresse 
bem, podia começar a  pensar em casamento, onde haveria outra 
espécie de coroação. (barbara tinha a certeza de que o matrimónio 
também fazia parte do plano. marie torcia o nariz a aidan, achava 
que a sobrinha conseguiria alguém muito melhor ou, pelo menos, 
muito mais rico, e que as rainhas de beleza tinham mais por onde 
escolher. dotty Harrison, por exemplo, apesar de ter ficado apenas 
em terceiro lugar, casara com um homem que tinha sete lojas de 
carpetes.)

barbara sabia que não queria ser rainha nem por um dia, quanto 
mais por um ano. Não queria ser rainha, de todo. Só ambicionava 
trabalhar na televisão e  fazer rir as pessoas. as rainhas nunca ti-
nham piada: pelo menos, não as de blackpool nem as do palácio de 
buckingham. contudo, alinhara no esquema da tia marie porque 
dorothy Lamour fora miss Nova orleães e Sophia Loren ficara em 
segundo lugar no concurso de miss itália (barbara sempre tivera 
curiosidade de ver uma fotografia da rapariga que vencera Sophia 
Loren), e  também porque estava ansiosa para avançar com a  sua 
vida e precisava que acontecesse qualquer coisa, fosse lá o que fosse. 
Sabia que ia partir o coração do pai, mas primeiro queria mostrar-
-lhe que tentara ser feliz ali, junto dele e da vida que sempre conhe-
cera. Fizera o que podia: fora a  audições para as peças da escola, 
nas quais conseguira pequenos papéis, e  assistira dos bastidores 
enquanto as raparigas sem talento de quem os professores gosta-
vam mais se esqueciam das falas e estragavam as poucas de que se 
lembravam. participara em musicais nos Jardins de inverno e falara 
com um homem da sociedade de teatro amador local, que a infor-
mara de que a  próxima produção, O  Ginjal, «provavelmente não 
seria ideal para ela». a seguir perguntara-lhe se gostaria de começar 
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por baixo, a vender bilhetes e a fazer cartazes. barbara não queria 
nenhuma dessas coisas. Queria que lhe dessem um argumento en-
graçado para o poder tornar ainda mais divertido.

desejava poder ser feliz, claro que sim; quem lhe dera não ser 
diferente! as suas amigas da escola e as colegas na secção de cos-
méticos dos armazéns rHo Hills não pareciam querer sair da ci-
dade a qualquer custo, e por vezes gostava de ser mais parecida com 
elas. por outro lado, não havia também algo um pouco infantil no 
sonho de querer aparecer na televisão? Não estaria apenas a gritar 
«olhem para mim! olhem para mim!» como uma criança de dois 
anos? Sim, está bem: algumas pessoas, principalmente homens de 
todas as idades, fixavam-na, mas não da forma que barbara queria 
ser vista. olhavam para o cabelo loiro, para o peito e para as pernas, 
mas nunca viam mais do que isso. assim, entrara no concurso e ia 
ganhar; nem queria ver a expressão nos olhos do pai quando perce-
besse que aquilo não faria diferença nenhuma, em nada.

*

o presidente da câmara não foi direto ao assunto porque não era 
esse tipo de homem. agradeceu a presença de todos e fez uma piada 
despropositada sobre a equipa de preston ter perdido a final da Taça, 
e uma piada cruel sobre a mulher não ter participado no concurso 
naquele ano por causa dos joanetes. declarou que o «bando de bel-
dades» à sua frente – era precisamente o tipo de homem que usaria 
tal expressão – o deixavam ainda mais orgulhoso da cidade do que 
já estava. Toda a gente sabia que a maioria das concorrentes eram 
veraneantes de Leeds, manchester e oldham, mas, de qualquer ma-
neira, o presidente recebeu uma grande ovação por estas palavras. 
Falou durante tanto tempo que barbara começou a tentar calcular 
o tamanho da multidão para se distrair, contando as cabeças numa 
fila de cadeiras e depois multiplicando-as pelo número de filas, mas 
não chegou a  acabar porque se perdeu no rosto de uma velhota 
com um chapéu impermeável e  sem dentes, que mastigava conti-
nuamente o mesmo pedaço de sanduíche. essa era outra ambição 
que barbara queria acrescentar a uma pilha já periclitante: queria 
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manter os próprios dentes, ao contrário de praticamente todos os 
seus familiares acima dos cinquenta anos. acordou daquela fantasia 
mesmo a tempo de ouvir o seu nome e de reparar nos sorrisos falsos 
das outras raparigas.

Não sentiu nada. ou melhor: notou a ausência de sentimentos 
e a seguir sentiu-se um bocadinho enjoada. Seria bom poder pensar 
que se enganara, que afinal não tinha de deixar o pai e a cidade, que 
aquele era um sonho realizado e que podia viver dentro dele para 
o resto da vida. Não se atreveu a pensar muito no meio do entor-
pecimento, antes que chegasse à  conclusão de que era uma cabra 
fria e  detestável. abriu um sorriso radiante quando a  mulher do 
presidente da câmara lhe veio colocar a faixa e até conseguiu sor-
rir quando o presidente da câmara a beijou nos lábios, mas quando 
o pai se aproximou e a abraçou desatou a chorar, o que era a sua 
maneira de lhe indicar que já tinha praticamente um pé fora da ci-
dade e que tornar-se miss blackpool nem sequer chegara perto de 
conseguir acalmar a comichão interior que a atormentava.

Nunca chorara em fato de banho, pelo menos não desde que era 
adulta. os fatos de banho não são feitos para chorar: não com o sol, 
a areia, os gritos e os rapazes de olhos esbugalhados. a sensação das 
lágrimas geladas pelo vento a deslizarem-lhe pelo pescoço e entre 
os seios era peculiar. a mulher do presidente da câmara passou-lhe 
o braço pelos ombros.

– eu estou bem – assegurou barbara. – a sério. estou só a ser 
pateta.

– acredite ou não, sei como se sente – respondeu a mulher do 
presidente da câmara. – Foi assim que nós nos conhecemos. antes da 
guerra. ele era apenas conselheiro, na altura.

– a senhora foi miss blackpool? – perguntou barbara.
Tentou dizê-lo de forma que não sugerisse estupefação, mas não 

sabia se fora bem-sucedida. o presidente da câmara e a mulher eram 
ambos grandes, mas o tamanho dele parecia intencional, de alguma 
forma, uma indicação da sua importância, enquanto o dela parecia 
um erro terrível. Talvez fosse apenas porque ele não se importava 
e ela sim.

– acredite ou não.
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as duas mulheres entreolharam-se. estas coisas aconteciam. Não 
era preciso dizer mais nada, mas depois o presidente aproximou-se 
delas e acrescentou mais qualquer coisa.

– Ninguém o adivinharia ao olhar para ela – notou, uma vez que 
não era homem para deixar nada subentendido.

a mulher revirou os olhos.
– disse-lhe «acredite ou não» duas vezes e  admiti que já não 

sou nenhuma miss blackpool. mas tu tens sempre de ser um bru-
tamontes.

– Não te ouvi dizer-lhe «acredite ou não».
– mas foi o que aconteceu. duas vezes. Não foi, minha querida?
barbara acenou afirmativamente. Não queria nada meter-se na 

discussão, mas achou que podia ao menos dar aquele consolo à pobre 
mulher.

– Filhos e  bolos, filhos e  bolos  – elucidou o  presidente da câ-
mara.

– bom, tu também não és nenhuma obra de arte  – retorquiu 
a mulher.

– pois não, mas tu também não casaste comigo pelos meus lin-
dos olhos.

a mulher pensou naquilo e deu-lhe razão em silêncio.
– ao passo que tu, quando nos casámos, eras sem dúvida uma 

obra-prima. bom, de qualquer maneira – continuou, dirigindo-se 
a barbara –, sabe que estas são as maiores piscinas ao ar livre do 
mundo, não sabe? e hoje é um dos nossos dias mais importantes, 
portanto é natural que se sinta emocionada.

barbara acenou com a  cabeça, fungou e  sorriu. Nem saberia 
como começar a  explicar-lhe que o  problema era precisamente 
o oposto do que ele descrevera: o dia era ainda menos importante 
do que ela temera.

– maldita seja essa Lucy – notou george. – isto é tudo culpa dela.
o presidente da câmara e a mulher pareciam confusos, mas bar-

bara sabia de quem o  pai estava a  falar. Sentiu-se compreendida, 
o que só tornou tudo ainda pior.

*
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barbara adorava Lucille ball desde que vira I Love Lucy pela pri-
meira vez: tudo o que sentia ou fazia vinha daí. o mundo parecia 
parar durante meia hora todos os domingos, e o pai sabia que en-
quanto estava a dar não podia tentar falar com barbara, nem sequer 
fazer barulho com o  jornal, para que a  filha não perdesse pitada 
do programa. Havia muitas outras pessoas engraçadas de quem ela 
gostava: Tony Hancock, Sergeant bilko, morecamb e Wise. No en-
tanto, mesmo que quisesse barbara nunca poderia ser como eles, 
uma vez que eram todos homens. Tony, ernie, eric, ernie… Não 
havia ninguém chamado Lucy ou barbara nesse grupo. Não exis-
tiam raparigas engraçadas.

«É só um programa de televisão», argumentava o pai, antes ou 
depois, mas nunca durante a exibição. «ainda por cima, é ameri-
cano. Não é aquilo que eu considero humor britânico.»

«ah… essa é a expressão especial que usas para falar do humor 
da grã-bretanha, não é?»

«Sim, o dos tipos da bbc e por aí fora.»
«estou a perceber.»
barbara só parava de se meter com o  pai quando se fartava, 

e nunca por ele ter percebido e acabado com a piada da conversa. Se 
tivesse de continuar em blackpool, um dos seus planos era atormen-
tar george com conversas daquelas para o resto da vida dele.

«para começar, ela não é engraçada», notava o pai.
«É a mulher mais engraçada que já apareceu na televisão», garan-

tia barbara.
«mas tu não te ris», retorquia o pai.
era verdade, mas isso acontecia porque geralmente já assistira 

aos episódios. durante as reposições, concentrava-se mais, de forma 
a poder absorver melhor todas as nuances da representação de Lucy. 
Se houvesse maneira de a ver todos os dias da semana era o que faria, 
mas não havia; por isso, era obrigada a concentrar-se mais do que 
nunca, e esperar reter alguma coisa.

«Seja como for, tu também me mandas calar quando estão a dar 
os resultados do futebol na rádio», ripostava.

«Sim, por causa das apostas», explicava o pai. «Um desses jogos 
de futebol pode mudar as nossas vidas.»

re
N

d
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o  que barbara não conseguia explicar sem parecer doida era 
que, para si, I Love Lucy era exatamente o mesmo que as apostas. 
Um dia, uma das expressões ou falas de Lucy ia mudar a vida dela, 
e talvez também a do pai. Na realidade, Lucy já mudara a vida de 
barbara, embora não para melhor: o programa afastara-a de todos 
– amigos, família, as colegas de trabalho. por vezes, barbara pen-
sava que aquilo era um pouco como ser religiosa. Levava tão a sério 
a comédia televisiva que as pessoas a achavam um bocadinho estra-
nha, ao ponto de ter deixado de falar no assunto.

*

o fotógrafo do Evening Gazette apresentou-se e conduziu barbara 
até junto das pranchas de mergulho.

– Você é mesmo o Len phillips? – estava o pai a perguntar. – Não 
está a enganar-me?

reconhecera o nome do jornal e ficara deslumbrado. meu deus, 
pensou barbara. e ainda se admira que eu queira sair daqui.

– acreditas, barbara? o  senhor phillips veio pessoalmente às 
piscinas.

– Trate-me por Len.
– a sério? muito obrigado. – contudo, parecia um bocadinho 

incomodado, como se não tivesse conquistado tal honra.
– Sim, bom, provavelmente não tem milhares de empregados – 

sugeriu barbara.
– Não, sou só eu e um rapaz, às vezes – explicou Len. – e hoje 

é um grande dia para blackpool. Seria um idiota se deixasse o meu 
ajudante tratar disto.

Fez sinal a barbara para recuar um pouco.
– olha o passarinho! – brincou o pai. – ou só os amadores é que 

dizem isso?
– Não, nós também. mas às vezes eu grito «cuecas!» só para va-

riar.
george riu-se e abanou a cabeça, maravilhado. barbara percebeu 

que ele nunca se divertira tanto.
– Não tem namorado? – perguntou Len.

re
N

d
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– ele não conseguiu tirar o dia, Len – respondeu george. Fez uma 
pausa, claramente a pensar se teria falado em tom demasiado familiar, 
cedo de mais. – parece que estão com pouco pessoal por causa das 
férias. a marie, a tia dela, também não pôde vir, porque foi passar 
duas semanas à ilha de man. as primeiras férias que tira em sete anos. 
É só uma caravana, mas sabe o que se costuma dizer: uma mudança 
vale tanto como um descanso.

– devia estar a anotar isto, Len – indicou barbara. – caravana. 
ilha de man. «Uma mudança vale tanto como um descanso». ela foi 
sozinha com o tio Jack, papá? ou os rapazes também foram?

– o Len não quer saber disso – replicou o pai.
– onde é que ela trabalha? – perguntou Len a george, indicando 

barbara com um aceno de cabeça.
– Não sei. podíamos perguntar-lhe – ironizou barbara.
– Nos cosméticos dos armazéns rHo Hills – respondeu o pai. 

– e o aidan no Vestuário masculino. Foi assim que se conheceram.
– bom, ela não vai passar lá muito tempo agora, pois não? – refe-

riu o fotógrafo.
– ah, não? – questionou george.
– estou sempre a tirar fotografias à vencedora do concurso: hos-

pitais, espetáculos, galas de caridade… a sua filha vai passar a  ter 
muitas responsabilidades. Vai ser um ano movimentadíssimo. Vamos 
ver-nos muito, barbara; terá de se habituar à minha carantonha.

– oh, céus! – exclamou o pai. – ouviste, barbara?
Hospitais? galas de caridade? Um ano inteiro!!? a tia marie men-

cionara a inauguração de lojas e acender as luzes de Natal, mas nunca 
passara pela cabeça de barbara que ia desiludir as pessoas se desapa-
recesse, e não lhe ocorrera que ainda seria miss blackpool daí a tre-
zentos e  sessenta e quatro dias. Soube de imediato que não queria 
continuar a ser miss blackpool nem daí a uma hora.

– onde é que ela vai? – inquiriu Len.
– onde é que vais? – perguntou-lhe o pai.
Quinze minutos depois a  primeira dama de honor, Sheila 

Jenkinson, uma ruiva alta e engraçada de Skelmersdale, tinha a tiara 
na cabeça e barbara e o pai estavam num táxi a caminho de casa. 
a rapariga partiu para Londres na semana seguinte.
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Despedir-se do pai foi difícil. Sabia que ele tinha medo de ficar so-
zinho, mas isso não a impediu. No comboio, não sabia se estava mais 
angustiada por causa da tristeza e do medo dele, ou da sua própria 
desumanidade: nem por uma vez esteve perto de mudar de ideias. 
Despedir-se de Aidan, por outro lado, foi fácil. O namorado pare-
ceu ficar aliviado e comentou que sabia que Barbara lhe ia arranjar 
problemas se permanecesse em Blackpool. (Na primavera seguinte 
casou-se com outra e arranjou problemas à mulher durante os quinze 
anos ulteriores.)

Londres também era fácil, desde que não se estivesse à espera de 
muito. Barbara arranjou um quarto com pequeno-almoço incluído 
numa pensão perto da estação de Euston, pagou os primeiros três 
dias com o dinheiro das suas poupanças, foi ao centro de emprego 
e  conseguiu um trabalho na secção de Cosméticos dos armazéns 
Derry & Toms em Kensington High Street. Aparentemente, tudo 
o que tinha de fazer era pedir uma versão inferior da vida que tivera 
antes e  Londres fornecia-a. Londres também não queria saber de 
onde ela vinha, desde que não se importasse de ouvir o empregado 
da tabaqueira ou o  motorista do autocarro a  rirem e  a repetirem 
as suas palavras sempre que abria a boca, divertidos com o sotaque 
dela. Às vezes, outros clientes e outros a juntarem-se à diversão.

Uma rapariga chamada Marjorie, que trabalhava na secção de 
Calçado de Senhora, ofereceu-lhe um quarto duplo em Earl’s Court, 
muito mais perto da loja, e Barbara aceitou antes de se aperceber 
que Marjorie ia partilhar o quarto com ela.
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