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Barbara nao queria ganhar um concurso de beleza mas, por sorte
ou azar, era o que estava prestes a acontecer.

Nos minutos mortos entre o desfile e o antincio da vencedora,
amigos e familiares reuniram-se em volta das raparigas para lhes dar
os parabéns e desejar boa sorte. Os pequenos grupos que se forma-
ram faziam-lhe lembrar uma guloseima chamada Catherine Wheel,
uma tira de alcaguz preto enrolada a volta de um centro de pepitas
coloridas: ali era uma rapariga com um fato de banho azul ou cor-
-de-rosa vivo rodeada por uma espiral de gabardinas castanhas ou
pretas. Estava um dia fresco e humido de julho nas piscinas de South
Shore, e as concorrentes tinham os bragos e as pernas arrepiados do
frio, assemelhando-se a perus pendurados na montra de um talho.
S6 em Blackpool, pensou Barbara, é possivel vencer um concurso de
beleza com este aspeto.

Barbara nao convidara quaisquer amigos e o pai recusava-se a vir
para junto dela; por isso, permaneceu sozinha. O pai optara por se
sentar numa cadeira de armar, a fingir que lia o Daily Express. Por
fim, acabou por ir ter com ele. Deixar a companhia das outras rapa-
rigas fazia com que se sentisse seminua e embaragada, ndo encanta-
dora e elegante: teve de enfrentar os muitos assobios dos espetadores
e quando chegou junto do pai estava provavelmente mais furiosa do
que gostaria.

- O que é que estas a fazer, pai? - perguntou entredentes.

As pessoas sentadas ao pé dele, na sua maioria veraneantes ido-
sos e entediados, ficaram subitamente tensas e entusiasmadas. Uma
das raparigas! Mesmo a sua frente! A ralhar com o pai!



- Oh! Ola, querida.

- Porque é que nao foste ter comigo?

O pai olhou para Barbara como se a filha lhe tivesse perguntado
o nome do presidente da camara de Tombuctu.

— Nao viste o que toda a gente estava a fazer?

- Vi. Mas ndo me pareceu adequado, para mim.

- O que te torna tdo diferente dos outros?

- Um homem sozinho, a correr feito... feito maluco no meio de
uma data de miudas bonitas e meio despidas? Ainda ia preso!

George Parker tinha peso a mais e aparentava ser muito mais velho
do que a sua idade efetiva, quarenta e sete anos. Estava sozinho ha
dez anos, desde que a esposa o trocara pelo gerente da repartigao de
Financgas onde trabalhava, e Barbara percebeu que ele sentiria ainda
mais velho e gordo se se aproximasse das outras raparigas.

- Bom, nao precisavas de ir a correr feito maluco - contrapds.
- Nao podias ter ficado ali parado a conversar comigo?

— Vais ganhar, ndo vais? — perguntou-lhe George.

Barbara tentou nédo corar, sem sucesso. Os veraneantes que 0s
conseguiam ouvir ja tinham deixado de fingir que tricotavam e liam
o jornal. Estavam a olhar abertamente para ela, espantados.

— Oh, néo sei. Nao me parece - respondeu.

A verdade era que sabia. O presidente da camara aproximara-se
dela, murmurara-lhe «<Muito bem» ao ouvido e dera-lhe uma palma-
dinha discreta no traseiro.

~ Deixa-te disso. Es quildmetros mais bonita do que todas as ou-
tras. Toneladas.

Por algum motivo, e apesar de aquilo ser um concurso de beleza,
a beleza superior de Barbara parecia irritar George. Nunca gostara
que a filha se exibisse, mesmo quando era para fazer rir a familia
ou os amigos com algum nimero em que fingia ser tola, aérea ou
desastrada. Nao deixava de ser uma exibi¢do. Hoje, contudo, uma
vez que a exibi¢ao era o objetivo, Barbara julgara que o pai concor-
daria que se exibisse, mas nao tivera tal sorte. George parecia estar
a sugerir-lhe que, se tinha mesmo de participar num concurso de
beleza, podia a0 menos ter a boa educagdo de parecer mais feia do
que as outras.
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Fingiu ouvir orgulho paterno nas palavras dele, para nao confun-
dir a audiéncia.

- E lindo de se ver, um pai cego — comentou para os admirado-
res que os observavam. — Todas as raparigas deviam ter um.

Nao fora a sua melhor deixa, mas pronunciou-a com o rosto to-
talmente sério, conseguindo assim uma gargalhada maior do que
merecia. Por vezes a surpresa funcionava, e outras vezes as pessoas
riam-se porque estavam a espera de se rir. Barbara julgava com-
preender ambos os tipos de riso, mas provavelmente era confuso
para quem nio levasse o riso a sério.

- Nao sou cego - replicou George, em tom inexpressivo. — Olha.

Virou-se e fitou todas as pessoas que estavam a mostrar algum
interesse de olhos arregalados.

— Papa, tens de parar de fazer isso — pediu Barbara. — As pessoas
assustam-se quando veem um cego de olhos esbugalhados dessa
maneira.

- Vocé... - O pai apontou rudemente para uma mulher com
uma gabardina verde. - Vocé tem uma gabardina verde.

A senhora de idade na cadeira do lado comegou a bater palmas,
com alguma hesitagdo, como se George se tivesse curado naquele ins-
tante de uma maleita de toda a vida, ou estivesse a fazer um truque
de magia espantoso.

- Como ¢é que eu podia saber, se fosse cego?

Barbara percebeu que o pai comegava a divertir-se. Muito de vez
em quando, conseguia persuadi-lo a fazer o papel do tipo sério num
numero duplo, e George podia ter continuado a descrever o que via
indefinidamente se o presidente da camara nao se tivesse aproxi-
mado do microfone e pigarreado.

Fora a tia Marie, a irma do pai, que lhe sugerira que concor-
resse a Miss Blackpool. Marie viera tomar cha com eles num sabado
atarde porque estava nas redondezas, introduziu o concurso na con-
versa com falsa naturalidade e — como se s6 entdo lhe ocorresse —
perguntou-lhe porque nunca concorrera, enquanto o pai acenava
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com a cabega e se fingia maravilhado com a esperteza de tal ideia.
Barbara ficou confusa por um ou dois minutos, antes de perceber
que aqueles dois tinham maquinado um plano. Tal plano, tanto
quanto conseguiu perceber, funcionava assim: Barbara participava
no concurso, ganhava e esquecia a ideia de se mudar para Londres,
porque ja nao seria necessario. Seria famosa na sua propria cidade,
e quem poderia desejar mais do que isso? A seguir tentaria a sua
sorte no concurso de Miss Reino Unido e, caso esse nao corresse
bem, podia comegar a pensar em casamento, onde haveria outra
espécie de coroacdo. (Barbara tinha a certeza de que o matrimoénio
também fazia parte do plano. Marie torcia o nariz a Aidan, achava
que a sobrinha conseguiria alguém muito melhor ou, pelo menos,
muito mais rico, e que as rainhas de beleza tinham mais por onde
escolher. Dotty Harrison, por exemplo, apesar de ter ficado apenas
em terceiro lugar, casara com um homem que tinha sete lojas de
carpetes.)

Barbara sabia que ndo queria ser rainha nem por um dia, quanto
mais por um ano. Nao queria ser rainha, de todo. S6 ambicionava
trabalhar na televisdo e fazer rir as pessoas. As rainhas nunca ti-
nham piada: pelo menos, nao as de Blackpool nem as do palacio de
Buckingham. Contudo, alinhara no esquema da tia Marie porque
Dorothy Lamour fora Miss Nova Orledes e Sophia Loren ficara em
segundo lugar no concurso de Miss Itdlia (Barbara sempre tivera
curiosidade de ver uma fotografia da rapariga que vencera Sophia
Loren), e também porque estava ansiosa para avangar com a sua
vida e precisava que acontecesse qualquer coisa, fosse 14 o que fosse.
Sabia que ia partir o coragdo do pai, mas primeiro queria mostrar-
-lhe que tentara ser feliz ali, junto dele e da vida que sempre conhe-
cera. Fizera o que podia: fora a audigdes para as pecas da escola,
nas quais conseguira pequenos papéis, e assistira dos bastidores
enquanto as raparigas sem talento de quem os professores gosta-
vam mais se esqueciam das falas e estragavam as poucas de que se
lembravam. Participara em musicais nos Jardins de Inverno e falara
com um homem da sociedade de teatro amador local, que a infor-
mara de que a préxima produgao, O Ginjal, «provavelmente nao
seria ideal para ela». A seguir perguntara-lhe se gostaria de comegar
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por baixo, a vender bilhetes e a fazer cartazes. Barbara niao queria
nenhuma dessas coisas. Queria que lhe dessem um argumento en-
gracado para o poder tornar ainda mais divertido.

Desejava poder ser feliz, claro que sim; quem lhe dera nao ser
diferente! As suas amigas da escola e as colegas na sec¢ao de Cos-
méticos dos armazéns RHO Hills ndo pareciam querer sair da ci-
dade a qualquer custo, e por vezes gostava de ser mais parecida com
elas. Por outro lado, nao havia também algo um pouco infantil no
sonho de querer aparecer na televisao? Nao estaria apenas a gritar
«Olhem para mim! Olhem para mim!» como uma crianga de dois
anos? Sim, estd bem: algumas pessoas, principalmente homens de
todas as idades, fixavam-na, mas ndo da forma que Barbara queria
ser vista. Olhavam para o cabelo loiro, para o peito e para as pernas,
mas nunca viam mais do que isso. Assim, entrara no concurso e ia
ganhar; nem queria ver a expressao nos olhos do pai quando perce-
besse que aquilo nao faria diferenga nenhuma, em nada.

O presidente da camara nao foi direto ao assunto porque ndo era
esse tipo de homem. Agradeceu a presenca de todos e fez uma piada
despropositada sobre a equipa de Preston ter perdido a final da Taga,
e uma piada cruel sobre a mulher ndo ter participado no concurso
naquele ano por causa dos joanetes. Declarou que o «bando de bel-
dades» a sua frente — era precisamente o tipo de homem que usaria
tal expressdo — o deixavam ainda mais orgulhoso da cidade do que
ja estava. Toda a gente sabia que a maioria das concorrentes eram
veraneantes de Leeds, Manchester e Oldham, mas, de qualquer ma-
neira, o presidente recebeu uma grande ovagao por estas palavras.
Falou durante tanto tempo que Barbara comegou a tentar calcular
o tamanho da multidao para se distrair, contando as cabegas numa
fila de cadeiras e depois multiplicando-as pelo numero de filas, mas
ndo chegou a acabar porque se perdeu no rosto de uma velhota
com um chapéu impermedvel e sem dentes, que mastigava conti-
nuamente o mesmo pedaco de sanduiche. Essa era outra ambicao
que Barbara queria acrescentar a uma pilha ja periclitante: queria
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manter os proprios dentes, ao contrario de praticamente todos os
seus familiares acima dos cinquenta anos. Acordou daquela fantasia
mesmo a tempo de ouvir o seu nome e de reparar nos sorrisos falsos
das outras raparigas.

Nao sentiu nada. Ou melhor: notou a auséncia de sentimentos
e a seguir sentiu-se um bocadinho enjoada. Seria bom poder pensar
que se enganara, que afinal ndo tinha de deixar o pai e a cidade, que
aquele era um sonho realizado e que podia viver dentro dele para
o resto da vida. Néo se atreveu a pensar muito no meio do entor-
pecimento, antes que chegasse a conclusdo de que era uma cabra
fria e detestavel. Abriu um sorriso radiante quando a mulher do
presidente da cdmara lhe veio colocar a faixa e até conseguiu sor-
rir quando o presidente da cimara a beijou nos labios, mas quando
0 pai se aproximou e a abracou desatou a chorar, o que era a sua
maneira de lhe indicar que ja tinha praticamente um pé fora da ci-
dade e que tornar-se Miss Blackpool nem sequer chegara perto de
conseguir acalmar a comichao interior que a atormentava.

Nunca chorara em fato de banho, pelo menos nao desde que era
adulta. Os fatos de banho néo sao feitos para chorar: ndo com o sol,
a areia, os gritos e os rapazes de olhos esbugalhados. A sensagdo das
lagrimas geladas pelo vento a deslizarem-lhe pelo pescogo e entre
os seios era peculiar. A mulher do presidente da camara passou-lhe
o brago pelos ombros.

- Eu estou bem - assegurou Barbara. — A sério. Estou s6 a ser
pateta.

— Acredite ou nao, sei como se sente — respondeu a mulher do
presidente da cimara. — Foi assim que n6s nos conhecemos. Antes da
guerra. Ele era apenas conselheiro, na altura.

— A senhora foi Miss Blackpool? — perguntou Barbara.

Tentou dizé-lo de forma que ndo sugerisse estupefagdo, mas nao
sabia se fora bem-sucedida. O presidente da cimara e a mulher eram
ambos grandes, mas o tamanho dele parecia intencional, de alguma
forma, uma indica¢ao da sua importancia, enquanto o dela parecia
um erro terrivel. Talvez fosse apenas porque ele nao se importava
e ela sim.

— Acredite ou nao.
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As duas mulheres entreolharam-se. Estas coisas aconteciam. Nao
era preciso dizer mais nada, mas depois o presidente aproximou-se
delas e acrescentou mais qualquer coisa.

- Ninguém o adivinharia ao olhar para ela — notou, uma vez que
ndo era homem para deixar nada subentendido.

A mulher revirou os olhos.

- Disse-lhe «acredite ou ndo» duas vezes e admiti que ja nao
sou nenhuma Miss Blackpool. Mas tu tens sempre de ser um bru-
tamontes.

- Naéo te ouvi dizer-lhe «acredite ou nao».

- Mas foi o que aconteceu. Duas vezes. Nao foi, minha querida?

Barbara acenou afirmativamente. Nao queria nada meter-se na
discussdo, mas achou que podia a0 menos dar aquele consolo a pobre
mulher.

- Filhos e bolos, filhos e bolos - elucidou o presidente da ca-
mara.

- Bom, tu também ndo és nenhuma obra de arte - retorquiu
a mulher.

- Pois ndo, mas tu também nédo casaste comigo pelos meus lin-
dos olhos.

A mulher pensou naquilo e deu-lhe razdo em siléncio.

- Ao passo que tu, quando nos casamos, eras sem davida uma
obra-prima. Bom, de qualquer maneira — continuou, dirigindo-se
a Barbara -, sabe que estas sdo as maiores piscinas ao ar livre do
mundo, ndo sabe? E hoje é um dos nossos dias mais importantes,
portanto é natural que se sinta emocionada.

Barbara acenou com a cabega, fungou e sorriu. Nem saberia
como comegar a explicar-lhe que o problema era precisamente
o oposto do que ele descrevera: o dia era ainda menos importante
do que ela temera.

- Maldita seja essa Lucy — notou George. - Isto é tudo culpa dela.

O presidente da camara e a mulher pareciam confusos, mas Bar-
bara sabia de quem o pai estava a falar. Sentiu-se compreendida,
o0 que s0 tornou tudo ainda pior.
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Barbara adorava Lucille Ball desde que vira I Love Lucy pela pri-
meira vez: tudo o que sentia ou fazia vinha dai. O mundo parecia
parar durante meia hora todos os domingos, e o pai sabia que en-
quanto estava a dar nao podia tentar falar com Barbara, nem sequer
fazer barulho com o jornal, para que a filha ndo perdesse pitada
do programa. Havia muitas outras pessoas engracadas de quem ela
gostava: Tony Hancock, Sergeant Bilko, Morecamb e Wise. No en-
tanto, mesmo que quisesse Barbara nunca poderia ser como eles,
uma vez que eram todos homens. Tony, Ernie, Eric, Ernie... Nao
havia ninguém chamado Lucy ou Barbara nesse grupo. Nao exis-
tiam raparigas engragadas.

«E s6 um programa de televisdo», argumentava o pai, antes ou
depois, mas nunca durante a exibi¢do. «Ainda por cima, é ameri-
cano. Nao ¢é aquilo que eu considero humor britanico.»

«Ah... Essa é a expressdo especial que usas para falar do humor
da Gra-Bretanha, ndo é?»

«Sim, o dos tipos da BBC e por ai fora.»

«Estou a perceber.»

Barbara sé parava de se meter com o pai quando se fartava,
e nunca por ele ter percebido e acabado com a piada da conversa. Se
tivesse de continuar em Blackpool, um dos seus planos era atormen-
tar George com conversas daquelas para o resto da vida dele.

«Para comegar, ela ndo é engracada», notava o pai.

«E a mulher mais engracada que ja apareceu na televisio», garan-
tia Barbara.

«Mas tu nao te ris», retorquia o pai.

Era verdade, mas isso acontecia porque geralmente ja assistira
aos episddios. Durante as reposi¢des, concentrava-se mais, de forma
a poder absorver melhor todas as nuances da representagao de Lucy.
Se houvesse maneira de a ver todos os dias da semana era o que faria,
mas nao havia; por isso, era obrigada a concentrar-se mais do que
nunca, e esperar reter alguma coisa.

«Seja como for, tu também me mandas calar quando estao a dar
os resultados do futebol na radio», ripostava.

«Sim, por causa das apostas», explicava o pai. «Um desses jogos
de futebol pode mudar as nossas vidas.»
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REND-2

O que Barbara ndo conseguia explicar sem parecer doida era
que, para si, I Love Lucy era exatamente o mesmo que as apostas.
Um dia, uma das expressoes ou falas de Lucy ia mudar a vida dela,
e talvez também a do pai. Na realidade, Lucy ja mudara a vida de
Barbara, embora ndo para melhor: o programa afastara-a de todos
- amigos, familia, as colegas de trabalho. Por vezes, Barbara pen-
sava que aquilo era um pouco como ser religiosa. Levava tdo a sério
a comédia televisiva que as pessoas a achavam um bocadinho estra-
nha, ao ponto de ter deixado de falar no assunto.

O fotdgrafo do Evening Gazette apresentou-se e conduziu Barbara
até junto das pranchas de mergulho.

- Vocé é mesmo o Len Phillips? - estava o pai a perguntar. - Nao
estd a enganar-me?

Reconhecera o nome do jornal e ficara deslumbrado. Meu Deus,
pensou Barbara. E ainda se admira que eu queira sair daqui.

— Acreditas, Barbara? O senhor Phillips veio pessoalmente as
piscinas.

- Trate-me por Len.

- A sério? Muito obrigado. - Contudo, parecia um bocadinho
incomodado, como se néo tivesse conquistado tal honra.

- Sim, bom, provavelmente nao tem milhares de empregados —
sugeriu Barbara.

- Nao, sou s6 eu e um rapaz, as vezes — explicou Len. - E hoje
¢ um grande dia para Blackpool. Seria um idiota se deixasse o meu
ajudante tratar disto.

Fez sinal a Barbara para recuar um pouco.

— Olha o passarinho! - brincou o pai. - Ou s6 os amadores é que
dizem isso?

- Nao, n6s também. Mas as vezes eu grito «Cuecas!» s6 para va-
riar.

George riu-se e abanou a cabega, maravilhado. Barbara percebeu
que ele nunca se divertira tanto.

- Nao tem namorado? - perguntou Len.
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— Ele ndo conseguiu tirar o dia, Len - respondeu George. Fez uma
pausa, claramente a pensar se teria falado em tom demasiado familiar,
cedo de mais. — Parece que estdo com pouco pessoal por causa das
férias. A Marie, a tia dela, também ndo pdde vir, porque foi passar
duas semanas a Ilha de Man. As primeiras férias que tira em sete anos.
E s6 uma caravana, mas sabe o que se costuma dizer: uma mudanga
vale tanto como um descanso.

- Devia estar a anotar isto, Len - indicou Barbara. - Caravana.
Ilha de Man. «Uma mudanca vale tanto como um descanso». Ela foi
sozinha com o tio Jack, papa? Ou os rapazes também foram?

- O Len ndo quer saber disso - replicou o pai.

- Onde ¢ que ela trabalha? - perguntou Len a George, indicando
Barbara com um aceno de cabeca.

- Nao sei. Podiamos perguntar-lhe — ironizou Barbara.

- Nos Cosméticos dos armazéns RHO Hills - respondeu o pai.
- E o Aidan no Vestuario Masculino. Foi assim que se conheceram.

- Bom, ela ndo vai passar 14 muito tempo agora, pois nao? — refe-
riu o fotdgrafo.

- Ah, ndo? - questionou George.

- Estou sempre a tirar fotografias a vencedora do concurso: hos-
pitais, espetaculos, galas de caridade... A sua filha vai passar a ter
muitas responsabilidades. Vai ser um ano movimentadissimo. Vamos
ver-nos muito, Barbara; terd de se habituar a minha carantonha.

— Oh, céus! - exclamou o pai. — Ouviste, Barbara?

Hospitais? Galas de caridade? Um ano inteiro!!? A tia Marie men-
cionara a inauguragao de lojas e acender as luzes de Natal, mas nunca
passara pela cabega de Barbara que ia desiludir as pessoas se desapa-
recesse, e nao lhe ocorrera que ainda seria Miss Blackpool dai a tre-
zentos e sessenta e quatro dias. Soube de imediato que ndo queria
continuar a ser Miss Blackpool nem dai a uma hora.

- Onde ¢ que ela vai? - inquiriu Len.

- Onde ¢ que vais? — perguntou-lhe o pai.

Quinze minutos depois a primeira dama de honor, Sheila
Jenkinson, uma ruiva alta e engragada de Skelmersdale, tinha a tiara
na cabeca e Barbara e o pai estavam num taxi a caminho de casa.
A rapariga partiu para Londres na semana seguinte.
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Despedir-se do pai foi dificil. Sabia que ele tinha medo de ficar so-
zinho, mas isso ndo a impediu. No comboio, ndo sabia se estava mais
angustiada por causa da tristeza e do medo dele, ou da sua prépria
desumanidade: nem por uma vez esteve perto de mudar de ideias.
Despedir-se de Aidan, por outro lado, foi facil. O namorado pare-
ceu ficar aliviado e comentou que sabia que Barbara lhe ia arranjar
problemas se permanecesse em Blackpool. (Na primavera seguinte
casou-se com outra e arranjou problemas a mulher durante os quinze
anos ulteriores.)

Londres também era facil, desde que ndo se estivesse a espera de
muito. Barbara arranjou um quarto com pequeno-almogo incluido
numa pensao perto da estagao de Euston, pagou os primeiros trés
dias com o dinheiro das suas poupangas, foi ao centro de emprego
e conseguiu um trabalho na sec¢do de Cosméticos dos armazéns
Derry & Toms em Kensington High Street. Aparentemente, tudo
o que tinha de fazer era pedir uma verséo inferior da vida que tivera
antes e Londres fornecia-a. Londres também ndo queria saber de
onde ela vinha, desde que nao se importasse de ouvir o empregado
da tabaqueira ou o motorista do autocarro a rirem e a repetirem
as suas palavras sempre que abria a boca, divertidos com o sotaque
dela. As vezes, outros clientes e outros a juntarem-se a diversao.

Uma rapariga chamada Marjorie, que trabalhava na secgdo de
Calgado de Senhora, ofereceu-lhe um quarto duplo em Earl’s Court,
muito mais perto da loja, e Barbara aceitou antes de se aperceber
que Marjorie ia partilhar o quarto com ela.

19



