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ADMIRACOES

Tenho muitas. Um artista que admiro é o Will Smith, ndo s6 pela sua capa-
cidade e talento mas também pelo comportamento dele. No meio da fama
de Hollywood, e até mesmo em termos musicais, que foi como ficou co-
nhecido antes de ser aclamado como ator, ele soube conservar até hoje a
mesma mulher, a mesma familia, e € um artista com valores morais. Esta
é uma das coisas que eu gosto de imitar, ndao em termos artisticos, mas
em termos pessoais, de vida. Ele é daqueles artistas que tem cuidado com
aquilo que diz e nao arranja problemas.

Também gosto muito do trabalho da Lauryn Hill, cantora de hip hop, rap e
R&B, tantas vezes premiada nos Estados Unidos. Gosto especialmente do
album The Miseducation of Lauryn Hill, onde ha bastante conteido moral
sem que se torne aborrecido. Tanto as pessoas como os autores e canto-
res deviam voltar a interessar-se por musicas com estética e ética. A mu-
sica dessa artista, tendo o conteldo que tem, nao deixa de ser curtida e
danca-se bem, mas com a vantagem de existir uma mensagem naquelas
letras. Admiro-a muito por esse trabalho.

Admiro o Bob Marley pelo que significou na Jamaica: promoveu reconci-
liacoes politicas, juntou opositores, defendeu a Jamaica com unhas e den-
tes. Numa certa altura comecou a ter grande sucesso fora da Jamaica,
mas nao virou as costas ao problema do seu pais. Eu admiro também o
Michael Jackson, mais por questdes de entretenimento artistico. Ndo o
conheci muito, ele era muito reservado, mas como showman sempre me
despertou muita admiracao, e sempre achei que a coroa de king do pop
estava bem entregue.

0 engracado é que comeco a perceber que nesta rapida lista, de impro-
viso, nao citei nenhum angolano, mas tenho admiracao por muitos. Sendo
honesto comigo mesmo, de Africa sou fa mesmo é do Mandela, ele é o
protdtipo perfeito do herdi nacional e internacional; admiro bastante o
nosso Agostinho Neto, por ter sido mentor da minha terra Angola e pela
sua ligacdo as artes, pois era um poeta de mao cheia.
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AFRICA

0 angolano é muito camaledo. Se estiver no Brasil vai parecer brasileiro,
nos Estados Unidos vai querer ser um americano, e em Portugal podera
até ser confundido com um portugués. O zairense ou congolés é congolés,
a imagem que tem no Congo é a mesma que vai ter no resto do mundo,
por mais que tente parecer o contrario.

Hoje, mais do que nunca, eu sinto orgulho de ser africano, e quando me
perguntam de onde sou, digo-o orgulhosamente. Nunca neguei que era,
mas ja o disse com menos conviccao, com menos orgulho. Agora, ja cres-
cido e com sucesso, podia responder isto ou aquilo, mas tenho orgulho de
dizer que sou de Angola, que sou africano. Ndos, que vamos causando a
diferenca em diversas areas fora do nosso pais, na Europa, nas Américas,
e em outros continentes, temos de dizer que somos africanos, mais do
que nunca, para as pessoas comecarem a ver Africa de outra forma. Muita
gente me dizia nos Estados Unidos: “Mas tu ndo pareces africano, pareces
dominicano, pareces muito latino.”, e eu ja falava espanhol, seria facil fin-
gir ser de outra nacionalidade. Outros perguntavam: “Mas tu cresceste
mesmo em Africa?”, e eu respondia: “Eu nao sé cresci l4 como sou mesmo
africano, ndo é so ter ou nao ter familia africana, eu sou mesmo de 13, sou
africano puro.”

No6s temos de nos recordar que Africa também é um mundo, é muito
variada e existem maus exemplos, mas ha muito bons exemplos também.
Conhecemos artistas que estao na América e sao africanos, e muitas
vezes tentam revelar umas coisas e nao revelar outras, e assim vao reti-
rando, mesmo que nao seja de modo deliberado, o mérito de Africa. Com
orgulho verdadeiro faco questao de dizer que sou africano e nao o vou
negar nunca. Mesmo tendo vivido em Espanha e nos Estados Unidos, o
que sou mesmo € africano e o melhor que tenho vem mesmo da minha
‘mae’ Africa.

“Eu ndo sé cresci & como sou mesmo africano, ndo é sé ter ou
ndo ter familia africana, eu sou mesmo de 14, sou africano puro.”
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mundo da muitas voltas”. Repetimos com frequéncia o
ditado, mas nao atentamos para a forca da ideia propria-
mente dita..
Nasci num pais massacrado pela guerra civil. Aos cinco
anos de idade, fui diagnosticado com uma doenca rara,
sem cura. Ja trabalhei mais de 12 horas por dia, nos mais diferentes
empregos, como imigrante. Sofri bullying tao dura e frequentemente que
quase desisti da vida. Mas, nas voltas que o mundo d3, cheguei ao topo do
sucesso como o artista angolano de maior projecao internacional da
atualidade.
As vezes, vemos uma pessoa na rua a pedir esmolas, e muita gente pensa
(inclusive ela) que nunca terd um futuro melhor. Outros, até em condicdes
melhores, mas dificeis, também se sentem perdidos.
Por experiéncia propria, posso dizer que nunca é tarde para ser alguém e
mudar de vida. Isto é superacdo, independente das conspiracoes e dos
coros dos contrarios. Sobretudo, quando as vozes negativas soam dentro
de n6s mesmos.
Todos os dias a vida nos da oportunidades, e podemos contar com a ajuda
de Deus em cada uma das nossas decisdes. Foi mesmo gracas a Deus que
consegui superar todos os obstaculos e sofrimentos. Mesmo sem querer
enfatizar tanto o aspeto religioso, nao posso deixar de mostrar a minha
relacdo com Deus, pois ela € muito importante, e se eu escondo isto,
ficara a faltar uma peca fundamental da minha histéria.
Apesar das coisas mas e injustas pelas quais tive que passar, ndo sou um
revoltado com o mundo. Muito pelo contrario. Sou grato ao carinho de
tantos fas que acompanham o meu trabalho e sdo também responsaveis
pelo sucesso que consegui.
Agrada-me mostrar aos jovens e aos mildos que estou no topo desde
2006, e nem por isso preciso de ser arrogante, usar drogas ou ter manias.
Sou uma pessoa normal. O sucesso nao devia transformar-nos naquilo
gue nao somos.
Nao sou do tipo que diz “passei por isso e aquilo, e o que tenho agora é o
minimo que podia esperar, depois de sofrer o que sofri”. Penso exatamente
0 oposto, quero que a minha vida seja um exercicio de graca e gratidao.
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PRIMEIRA PARTE

or vezes quando termino um concerto, fico a pensar no inquieto
oceano da multido. E um completo contraste com a primeira cena
que recordo da minha vida: cinco anos de idade, sozinho, sentado
numa poltrona em casa da minha avo paterna, em Luanda.
Lembro-me nitidamente daquela poltrona muito gira, de tecido
aveludado vermelho bourdeaux e creme, as folhas de palmeira no dese-
nho. Enquanto olho a madeira do teto, balanco vigorosamente a cabeca,
com tal gosto e empenho que chego a magoar-me.
Aquela ndo foi a Unica vez, vieram muitas, e muitas, e muitas outras. Tan-
tas vezes que a minha mae, preocupada, decidiu levar-me ao médico. Ele
comentou que algumas pessoas com aquele tique nervoso, as vezes, re-
velavam vocacao para a musica, e diversos bateristas e cantores tinham
feito ou faziam aquilo.
Ela nao ficou, obviamente, aliviada com a explicacao, mas hoje a lem-
branca tem piada, pois acabou sendo, sem querer, premonitoria.
Nao sei quantas almofadas ficaram marcadas ou escurecidas com o atrito
das batidas da minha cabeca, mas eram tantos os embates e embalos que
me nasciam ‘galos’ na testa. Esse gesto me acompanhou na infancia, in-
clusive na hora de dormir. Contraditoriamente, as batidas irrequietas sos-
segavam-me e, se bem me lembro, eram o Unico modo de me acalmar
quando a ansiedade tomava conta de mim.
Preocupava-me nao conseguir parar de fazer aquilo. Como ia construir
uma familia? Como ia explicar aquele comportamento a minha mulher e
aos meus filhos? No futuro iria interessar-me por outras formas de beats,
mas a do tique so interrompi pouco antes do meu casamento. De vez em
quando, volto a balancar e a bater a cabeca, mas s6 quando estou mesmo
muito inquieto, ansioso ou nervoso.
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Nasci no dia 12 de marco de 1981, em Luanda. Meu nome é Anselmo por-
que meu pai decidiu homenagear o seu maior amigo, um tenista chamado
Anselmo, ja falecido. Ralph é também uma homenagem, mas indireta e
ao acaso. Minha mae, na maternidade, estava a ler uma revista, viu um
ator russo numa reportagem, um tal de Ralph, e pensou: "0 nome vai ser
Anselmo Ralph”.

Nao nasci sozinho. Vim ao mundo com uma irma gémea, mas esse nas-
cimento a dois ndo prenunciou uma infancia cheia de companhias e ami-
zades. Eu bem gostava de ficar sozinho no meu quarto. Havia ld uma
cama, um guarda-fatos e um ar condicionado - que, de vez em quando,
precisava de ser descongelado, pois chegava a esfriar de um jeito que
dele podiam brotar pedras de gelo.

Um tanto quanto cadtico era o meu quarto; a desarrumacao espelhava-
-me. Em ‘harmonia’ com isso, havia também outras tantas coisas des-
construidas, como por exemplo radios ‘esquartejados’ a espera de sal-
vacao. O tentar consertar era consequéncia direta da exigéncia dos
nossos pais de que deviamos cuidar do que nos pertencia. Por isso, se
as coisas se quebrassem, nos obrigdvamos a tentar arranja-las. Lem-
bro-me de um radio que, para nao deixar de funcionar, precisava ficar 73
ligado o tempo todo; no dia em que experimentei o contrario, nunca mais

funcionou. Desmontei, tentei reanima-lo, mas ja ndo consegui juntar
todas as pecas.




ANSELMO RALPH

No entanto, nao fui uma crianca curiosa. Ainda assim, eu fi
que curioso, impaciente mesmo, quando alguém comecav;
histéria e a interrompia:

- Vai, conta logo, pa. Eu quero mesmo saber.

Tal como queria mesmo desmontar e remontar to
fazer com que voltassem a vida. Era ciumento daquel
Como continuo a ser até hoje com tudo o que amo.

“Minha mae, na maternidade, estava
ler uma revista, viu um ator russo nuMm
reportagem, um tal de Ralph, e pense
O nome vai ser Anselmo Ralph.*
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“Ndo sei dizer exatamente quando isso acontecey,
mas, em certo dia de 1986, os misculos das
pdlpebras deixaram de funcionar. Sentir que os
musculos responsdveis pelos movimentos dos
olhos estdo a falhar é desesperador.”

Além do guarda-fatos embutido, havia no meu quarto um outro, atulhado
com todos os meus brinquedos: carros, bonecos - desses de luta, de acao
como o Homem-Aranha, as Tartarugas Ninja... Divertia-me com aqueles
brinquedos de fantasia, inclusive nos finais de semana, ora passados na
casa dos nossos avos, ora de outros parentes e de vizinhos amigos. Des-
frutdvamos da companhia dos nossos primos, e também da Turma da Mé-
nica, num parquezinho amarelo e vermelho. Nao fomos criancas com
muitos mimos, exceto aqueles realmente pequenos, como os gelados ou
0S passeios.

Cheguei a ter um gato de estimacao mas hoje nao gosto de gatos. Talvez
porque o Cabeca Grande, um certo dia, sem qué nem porqué, voltou-se
contra mim. Partiu-me o coracao. O que havia de errado comigo ou o
que terei feito para desagradar tanto ao Cabeca Grande? Nunca soube.
Nunca saberei.

Ao longo da vida também tive alguns caes, mas ja nao tenho. Neste caso,
porque nao disponho do tempo para lhes dar a atencao de que eles preci-
sam - e merecem. Um cao sente, de verdade, e precisa do tempo e da
dedicacao do seu dono. Nunca é um fingidor. Entao, prefiro ndo ter, ao
invés de deixar ao relento, como muita gente faz.

Ainfancia e a doenca

Traquino e timido, gozao e fechado ao mesmo tempo, eu era assim. Gozao
apenas com os da familia e os amigos mais proximos; na maioria das
vezes eu preferia brincar sozinho.

A infancia seguiu-se normal e despreocupada, até mais ou menos os
meus cinco anos de idade, quando o destino me atingiu como um forte
soco nos olhos. Nao sei dizer exatamente quando isso aconteceu, mas,
em certo dia de 1986, os musculos das palpebras deixaram de funcionar.
Sentir que os musculos responsaveis pelos movimentos dos olhos estdo a
falhar é desesperador.
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