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ADMIRAÇÕES
Tenho muitas. Um artista que admiro é o Will Smith, não só pela sua capa-
cidade e talento mas também pelo comportamento dele. No meio da fama 
de Hollywood, e até mesmo em termos musicais, que foi como ficou co-
nhecido antes de ser aclamado como ator, ele soube conservar até hoje a 
mesma mulher, a mesma família, e é um artista com valores morais. Esta 
é uma das coisas que eu gosto de imitar, não em termos artísticos, mas 
em termos pessoais, de vida. Ele é daqueles artistas que tem cuidado com 
aquilo que diz e não arranja problemas. 
Também gosto muito do trabalho da Lauryn Hill, cantora de hip hop, rap e 
R&B, tantas vezes premiada nos Estados Unidos. Gosto especialmente do 
álbum The Miseducation of Lauryn Hill, onde há bastante conteúdo moral 
sem que se torne aborrecido. Tanto as pessoas como os autores e canto-
res deviam voltar a interessar-se por músicas com estética e ética. A mú-
sica dessa artista, tendo o conteúdo que tem, não deixa de ser curtida e 
dança-se bem, mas com a vantagem de existir uma mensagem naquelas 
letras. Admiro-a muito por esse trabalho. 
Admiro o Bob Marley pelo que significou na Jamaica: promoveu reconci-
liações políticas, juntou opositores, defendeu a Jamaica com unhas e den-
tes. Numa certa altura começou a ter grande sucesso fora da Jamaica, 
mas não virou as costas ao problema do seu país. Eu admiro também o 
Michael Jackson, mais por questões de entretenimento artístico. Não o 
conheci muito, ele era muito reservado, mas como showman sempre me 
despertou muita admiração, e sempre achei que a coroa de king do pop 
estava bem entregue. 
O engraçado é que começo a perceber que nesta rápida lista, de impro-
viso, não citei nenhum angolano, mas tenho admiração por muitos. Sendo 
honesto comigo mesmo, de África sou fã mesmo é do Mandela, ele é o 
protótipo perfeito do herói nacional e internacional; admiro bastante o 
nosso Agostinho Neto, por ter sido mentor da minha terra Angola e pela 
sua ligação às artes, pois era um poeta de mão cheia.
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ÁFRICA
O angolano é muito camaleão. Se estiver no Brasil vai parecer brasileiro, 
nos Estados Unidos vai querer ser um americano, e em Portugal poderá 
até ser confundido com um português. O zairense ou congolês é congolês, 
a imagem que tem no Congo é a mesma que vai ter no resto do mundo, 
por mais que tente parecer o contrário. 
Hoje, mais do que nunca, eu sinto orgulho de ser africano, e quando me 
perguntam de onde sou, digo-o orgulhosamente. Nunca neguei que era, 
mas já o disse com menos convicção, com menos orgulho. Agora, já cres-
cido e com sucesso, podia responder isto ou aquilo, mas tenho orgulho de 
dizer que sou de Angola, que sou africano. Nós, que vamos causando a 
diferença em diversas áreas fora do nosso país, na Europa, nas Américas, 
e em outros continentes, temos de dizer que somos africanos, mais do 
que nunca, para as pessoas começarem a ver África de outra forma. Muita 
gente me dizia nos Estados Unidos: “Mas tu não pareces africano, pareces 
dominicano, pareces muito latino.”, e eu já falava espanhol, seria fácil fin-
gir ser de outra nacionalidade. Outros perguntavam: “Mas tu cresceste 
mesmo em África?”, e eu respondia: “Eu não só cresci lá como sou mesmo 
africano, não é só ter ou não ter família africana, eu sou mesmo de lá, sou 
africano puro.” 
Nós temos de nos recordar que África também é um mundo, é muito 
variada e existem maus exemplos, mas há muito bons exemplos também. 
Conhecemos artistas que estão na América e são africanos, e muitas 
vezes tentam revelar umas coisas e não revelar outras, e assim vão reti-
rando, mesmo que não seja de modo deliberado, o mérito de África. Com 
orgulho verdadeiro faço questão de dizer que sou africano e não o vou 
negar nunca. Mesmo tendo vivido em Espanha e nos Estados Unidos, o 
que sou mesmo é africano e o melhor que tenho vem mesmo da minha 
‘mãe’ África. 

“ Eu não só cresci lá como sou mesmo africano, não é só ter ou 
não ter família africana, eu sou mesmo de lá, sou africano puro.”
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PRÓLOGO

O
mundo dá muitas voltas”. Repetimos com frequência o 
ditado, mas não atentamos para a força da ideia propria-
mente dita..
Nasci num país massacrado pela guerra civil. Aos cinco 
anos de idade, fui diagnosticado com uma doença rara, 

sem cura. Já trabalhei mais de 12 horas por dia, nos mais diferentes 
empregos, como imigrante. Sofri bullying tão dura e frequentemente que 
quase desisti da vida. Mas, nas voltas que o mundo dá, cheguei ao topo do 
sucesso como o artista angolano de maior projeção internacional da 
atualidade. 
Às vezes, vemos uma pessoa na rua a pedir esmolas, e muita gente pensa 
(inclusive ela) que nunca terá um futuro melhor. Outros, até em condições 
melhores, mas difíceis, também se sentem perdidos.
Por experiência própria, posso dizer que nunca é tarde para ser alguém e 
mudar de vida. Isto é superação, independente das conspirações e dos 
coros dos contrários. Sobretudo, quando as vozes negativas soam dentro 
de nós mesmos. 
Todos os dias a vida nos dá oportunidades, e podemos contar com a ajuda 
de Deus em cada uma das nossas decisões. Foi mesmo graças a Deus que 
consegui superar todos os obstáculos e sofrimentos. Mesmo sem querer 
enfatizar tanto o aspeto religioso, não posso deixar de mostrar a minha 
relação com Deus, pois ela é muito importante, e se eu escondo isto, 
ficará a faltar uma peça fundamental da minha história.
Apesar das coisas más e injustas pelas quais tive que passar, não sou um 
revoltado com o mundo. Muito pelo contrário. Sou grato ao carinho de 
tantos fãs que acompanham o meu trabalho e são também responsáveis 
pelo sucesso que consegui.
Agrada-me mostrar aos jovens e aos miúdos que estou no topo desde 
2006, e nem por isso preciso de ser arrogante, usar drogas ou ter manias. 
Sou uma pessoa normal. O sucesso não devia transformar-nos naquilo 
que não somos. 
Não sou do tipo que diz “passei por isso e aquilo, e o que tenho agora é o 
mínimo que podia esperar, depois de sofrer o que sofri”. Penso exatamente 
o oposto, quero que a minha vida seja um exercício de graça e gratidão.

“
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PRIMEIRA PARTE

MULTIDÃO E SOLIDÃO

P
or vezes quando termino um concerto, fico a pensar no inquieto 
oceano da multidão. É um completo contraste com a primeira cena 
que recordo da minha vida: cinco anos de idade, sozinho, sentado 
numa poltrona em casa da minha avó paterna, em Luanda. 
Lembro-me nitidamente daquela poltrona muito gira, de tecido 

aveludado vermelho bourdeaux e creme, as folhas de palmeira no dese-
nho. Enquanto olho a madeira do teto, balanço vigorosamente a cabeça, 
com tal gosto e empenho que chego a magoar-me.
Aquela não foi a única vez, vieram muitas, e muitas, e muitas outras. Tan-
tas vezes que a minha mãe, preocupada, decidiu levar-me ao médico. Ele 
comentou que algumas pessoas com aquele tique nervoso, às vezes, re-
velavam vocação para a música, e diversos bateristas e cantores tinham 
feito ou faziam aquilo.
Ela não ficou, obviamente, aliviada com a explicação, mas hoje a lem-
brança tem piada, pois acabou sendo, sem querer, premonitória.
Não sei quantas almofadas ficaram marcadas ou escurecidas com o atrito 
das batidas da minha cabeça, mas eram tantos os embates e embalos que 
me nasciam ‘galos’ na testa. Esse gesto me acompanhou na infância, in-
clusive na hora de dormir. Contraditoriamente, as batidas irrequietas sos-
segavam-me e, se bem me lembro, eram o único modo de me acalmar 
quando a ansiedade tomava conta de mim.
Preocupava-me não conseguir parar de fazer aquilo. Como ia construir 
uma família? Como ia explicar aquele comportamento à minha mulher e 
aos meus filhos? No futuro iria interessar-me por outras formas de beats, 
mas a do tique só interrompi pouco antes do meu casamento. De vez em 
quando, volto a balançar e a bater a cabeça, mas só quando estou mesmo 
muito inquieto, ansioso ou nervoso.
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Nasci no dia 12 de março de 1981, em Luanda. Meu nome é Anselmo por-
que meu pai decidiu homenagear o seu maior amigo, um tenista chamado 
Anselmo, já falecido. Ralph é também uma homenagem, mas indireta e 
ao acaso. Minha mãe, na maternidade, estava a ler uma revista, viu um 
ator russo numa reportagem, um tal de Ralph, e pensou: “O nome vai ser 
Anselmo Ralph”.

Não nasci sozinho. Vim ao mundo com uma irmã gémea, mas esse nas-
cimento a dois não prenunciou uma infância cheia de companhias e ami-
zades. Eu bem gostava de ficar sozinho no meu quarto. Havia lá uma 
cama, um guarda-fatos e um ar condicionado – que, de vez em quando, 
precisava de ser descongelado, pois chegava a esfriar de um jeito que 
dele podiam brotar pedras de gelo.
Um tanto quanto caótico era o meu quarto; a desarrumação espelhava-
-me. Em ‘harmonia’ com isso, havia também outras tantas coisas des-
construídas, como por exemplo rádios ‘esquartejados’ à espera de sal-
vação. O tentar consertar era consequência direta da exigência dos 
nossos pais de que devíamos cuidar do que nos pertencia. Por isso, se 
as coisas se quebrassem, nos obrigávamos a tentar arranjá-las. Lem-
bro-me de um rádio que, para não deixar de funcionar, precisava ficar 
ligado o tempo todo; no dia em que experimentei o contrário, nunca mais 
funcionou. Desmontei, tentei reanimá-lo, mas já não consegui juntar 
todas as peças.
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“ Minha mãe, na maternidade, estava a 
ler uma revista, viu um ator russo numa 
reportagem, um tal de Ralph, e pensou: 
O nome vai ser Anselmo Ralph.”

No entanto, não fui uma criança curiosa. Ainda assim, eu ficava mais do 
que curioso, impaciente mesmo, quando alguém começava a contar uma 
história e a interrompia:
– Vai, conta logo, pá. Eu quero mesmo saber.
Tal como queria mesmo desmontar e remontar todas aquelas coisas, 
fazer com que voltassem à vida. Era ciumento daquelas pequenas coisas. 
Como continuo a ser até hoje com tudo o que amo.
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Além do guarda-fatos embutido, havia no meu quarto um outro, atulhado 
com todos os meus brinquedos: carros, bonecos – desses de luta, de ação 
como o Homem-Aranha, as Tartarugas Ninja... Divertia-me com aqueles 
brinquedos de fantasia, inclusive nos finais de semana, ora passados na 
casa dos nossos avós, ora de outros parentes e de vizinhos amigos. Des-
frutávamos da companhia dos nossos primos, e também da Turma da Mô-
nica, num parquezinho amarelo e vermelho. Não fomos crianças com 
muitos mimos, exceto aqueles realmente pequenos, como os gelados ou 
os passeios.
Cheguei a ter um gato de estimação mas hoje não gosto de gatos. Talvez 
porque o Cabeça Grande, um certo dia, sem quê nem porquê, voltou-se 
contra mim. Partiu-me o coração. O que havia de errado comigo ou o 
que terei feito para desagradar tanto ao Cabeça Grande? Nunca soube. 
Nunca saberei.
Ao longo da vida também tive alguns cães, mas já não tenho. Neste caso, 
porque não disponho do tempo para lhes dar a atenção de que eles preci-
sam – e merecem. Um cão sente, de verdade, e precisa do tempo e da 
dedicação do seu dono. Nunca é um fingidor. Então, prefiro não ter, ao 
invés de deixar ao relento, como muita gente faz.

A infância e a doença

Traquino e tímido, gozão e fechado ao mesmo tempo, eu era assim. Gozão 
apenas com os da família e os amigos mais próximos; na maioria das 
vezes eu preferia brincar sozinho. 
A infância seguiu-se normal e despreocupada, até mais ou menos os 
meus cinco anos de idade, quando o destino me atingiu como um forte 
soco nos olhos. Não sei dizer exatamente quando isso aconteceu, mas, 
em certo dia de 1986, os músculos das pálpebras deixaram de funcionar. 
Sentir que os músculos responsáveis pelos movimentos dos olhos estão a 
falhar é desesperador. 

“ Não sei dizer exatamente quando isso aconteceu,  
mas, em certo dia de 1986, os músculos das 
pálpebras deixaram de funcionar. Sentir que os 
músculos responsáveis pelos movimentos dos 
olhos estão a falhar é desesperador.”
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