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Para os meus pais, Panchita e Ramén,

ancidos sabios.






Detém-te, sombra do meu amor esquivo,
imagem do feitico que mais quero,
bela ilusdo por quem alegre morro,

doce ficgao por quem em pena vivo.

(Detente, sombra de mi amor esquivo,
imagen del hechizo que mds quiero,
bella ilusion por quien alegre muero,

dulce ficcion por quien penosa vivo.)

Séror Juana Inés de La Cruz






Lark House

Irina Bazili comegou a trabalhar na Lark House, nos ar-
redores de Berkeley, em 2010. Acabara de fazer vinte e trés
anos e tinha poucas ilusoes, pois andava, desde os quinze
anos, a saltitar de emprego para emprego e entre uma ci-
dade e outra. Estava longe de imaginar que iria encontrar
a acomodacao perfeita nesta residéncia para a terceira idade
e que, nos trés anos seguintes, chegaria a ser tdo feliz como
na sua infancia, antes de o destino lhe ter virado a vida do
avesso. A Lark House, fundada em meados de 1900 para
acolher ancidos com baixos rendimentos, desde o inicio
atraiu, por razdes desconhecidas, intelectuais progressistas,
esotéricos decididos e artistas de pouca importancia. Com
o passar do tempo, mudou em varios aspetos, mas conti-
nuava a cobrar prestacdes adequadas aos ganhos de cada
residente, para, em teoria, fomentar uma certa diversidade
social e racial. Na pratica eram todos brancos e da classe
média e a diversidade estava nas diferencas subtis entre li-
vres-pensadores, seguidores de caminhos espirituais, ativis-
tas sociais e ecoldgicos, niilistas e alguns dos poucos hippies
que ainda estavam vivos na baia de Sao Francisco.

Na primeira entrevista, o diretor dessa comunidade, Hans
Voigt, explicou a Irina que ela era demasiado jovem para um
lugar de tanta responsabilidade, mas como tinha de preencher



urgentemente uma vaga no departamento de administragao
e assisténcia, ela podia ser a substituta até conseguirem encon-
trar a pessoa adequada. Irina pensou que o que Hans Voigt
dizia dela poderia dizer-se dele: parecia um mitado gorducho
com calvicie prematura, para quem a responsabilidade de ad-
ministrar aquele lugar era excessiva. Com o tempo, a jovem
verificaria que o aspeto de Voigt a distdncia e com ma lumi-
nosidade enganava, pois na verdade tinha cinquenta e quatro
anos e dera mostras de ser um excelente administrador. Irina
garantiu-lhe que a sua falta de habilitacdes era compensada
pela experiéncia no cuidado de ancidos na Moldavia, o seu
pais natal.

O sorriso timido da candidata sensibilizou o diretor, que
se esqueceu de lhe pedir uma carta de recomendagéo e pas-
sou de imediato a enumerar as obriga¢des do cargo; podiam
ser resumidas em poucas palavras: facilitar a vida aos hos-
pedes dos segundo e terceiro niveis. Os do primeiro nédo
faziam parte das incumbéncias dela, pois viviam de forma
independente, como inquilinos de um edificio de aparta-
mentos, nem os do quarto nivel, designado de forma muito
adequada Paraiso, porque esses aguardavam a sua passa-
gem para o céu, passando a maior parte do tempo a dormir
e ndo necessitavam do tipo de servigo que ela deveria ofere-
cer. Irina deveria acompanhar os residentes as consultas de
médicos, advogados e contabilistas, ajudd-los no preenchi-
mento dos formularios da segurancga social e dos impostos,
acompanha-los as compras e outras tarefas semelhantes.
Com os do Paraiso, a tnica relagdo que teria seria organi-
zar os seus funerais, para o que receberia instru¢des porme-
norizadas de acordo com cada caso, disse-lhe Hans Voigt,
porque os desejos dos moribundos nem sempre coincidem
com os dos familiares. Entre os habitantes da Lark House
havia diversas crencas e os funerais costumavam ser ceri-
monias ecuménicas algo complicadas.
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Explicou-lhe que apenas o pessoal doméstico, de cui-
dados e enfermaria era obrigado a usar uniforme, embora
existisse um coédigo tacito de vestimenta para os restantes
funcionarios; o decoro e o bom gosto eram os critérios rela-
tivamente a esse assunto. Por exemplo, a t-shirt estampada
com Malcolm X que Irina tinha vestida era inapropriada
para a instituicao, disse de forma enfatica. Na verdade a efi-
gie nao era de Malcolm X, era de Che Guevara, mas ela ndo
o corrigiu, porque supds que Hans Voigt nunca tinha ouvido
falar do guerrilheiro, que meio século apds a sua epopeia
continuava a ser venerado em Cuba e por uma mao-cheia
de radicais de Berkeley, onde ela vivia. A t-shirt custara-lhe
dois délares numa loja de roupa em segunda mao e estava
quase nova.

- Aqui é proibido fumar - advertiu-a o diretor.

- Eu ndo fumo nem bebo, senhor.

~ E saudével? Isso é importante no contacto com os an-
ciaos.

- Sim.

- Ha algum aspeto sobre si de que eu deva ter conheci-
mento?

- Sou viciada em jogos de video e romances de mistério.
Do tipo, Tolkien, Neil Gaiman, Philip Pullman. Além disso,
trabalho a lavar caes, mas isso ndo me ocupa muitas horas.

- Aquilo que faz nos seus tempos livres é consigo, me-
nina, mas no seu trabalho nao pode distrair-se.

- E evidente. Oica, senhor, se me der uma oportunidade,
vera que tenho muito jeito com as pessoas idosas. Nao vai
arrepender-se — disse a jovem com fingida altivez.

Assim que a entrevista terminou, o diretor mostrou-lhe as
instalagdes que acolhiam duzentas e cinquenta pessoas com
uma média de idade de oitenta e cinco anos. Lark House fora
em tempos a magnifica propriedade de um magnata do cho-
colate, que a doou a cidade e deixou uma generosa quantia
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para a financiar. Era composta pela mansao principal, um pa-
lacete pretensioso onde se situavam os escritorios, e as areas
comuns, a biblioteca, a cantina e as salas para as atividades,
e uma série de agradaveis edificios, revestidos com telhas de
madeira, que se harmonizavam com o parque, aparentemente
selvagem, mas na realidade bem cuidado por uma equipa de
jardineiros. Os edificios dos apartamentos independentes
e os que albergavam os residentes dos segundo e terceiro ni-
veis estavam ligados entre si por largos corredores cobertos,
para se circular com cadeiras de rodas a salvo dos rigores do
clima, e com paredes laterais de vidro, para se poder apreciar
a natureza, o melhor balsamo para as tristezas, em qualquer
idade. O Paraiso, uma construc¢io de cimento isolada, se ndo
estivesse completamente coberto por heras trepadeiras, des-
toaria completamente do resto. A biblioteca e a sala de jogos
podiam ser utilizadas a qualquer hora; o saldo de beleza tinha
horario flexivel e nas salas de formac¢ao havia uma oferta de
diversos ateliers, desde pintura até astrologia, para aqueles
que ainda almejavam surpresas do futuro. Na Loja de Obje-
tos Esquecidos, como rezava o letreiro sobre a porta, atendida
por senhoras voluntarias, vendia-se roupa, mdveis, joias e ou-
tros tesouros descartados pelos residentes ou deixados para
tras pelos defuntos.

— Temos um excelente clube de cinema. Fazemos proje-
¢do de filmes trés vezes por semana na biblioteca — disse
Hans Voigt.

- De que género de filmes? - perguntou-lhe Irina, com
a esperanca de que fossem de vampiros e de ficcao cienti-
fica.

— A selecdo é feita por um comité e dao preferéncia aos
thrillers, adoram os de Tarantino. Aqui ha um certo fascinio
pela violéncia, mas nao se assuste, percebem que é ficcdo e que
os atores reaparecerao noutros filmes, bem e de boa saide.
Podemos dizer que é uma valvula de escape. Um numero
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consideravel dos nossos hdospedes fantasia com a ideia de as-
sassinar alguém, geralmente da sua familia.

— Eu também - replicou Irina sem vacilar.

Pensando que era uma brincadeira da jovem, Hans Voigt
riu-se agradado; apreciava quase tanto o sentido de humor
como a paciéncia entre os seus funcionarios.

No parque de arvores antigas corriam esquilos e um nu-
mero pouco habitual de veados. Hans Voigt explicou-lhe
que as fémeas pariam e criavam ali os pequenos cervos até
que estes chegavam a idade de sobreviverem sozinhos, que
a propriedade era também um santuario de pdssaros, espe-
cialmente de cotovias, e dai a origem do nome: Lark House,
casa das cotovias. Existiam varias camaras colocadas estra-
tegicamente de forma a vigiar os animais na natureza e, por
acréscimo, os idosos que pudessem perder-se ou magoar-
-se; no entanto, a Lark House ndo possuia medidas de segu-
ranca. De dia as portas estavam abertas e apenas havia dois
segurangas desarmados que faziam a ronda. Eram policias
reformados, um de setenta e outro de setenta e quatro anos,
respetivamente; ndo era necessario mais porque nenhum
meliante iria perder o seu tempo a assaltar velhos sem ren-
dimentos. Cruzaram-se com duas mulheres em cadeira de
rodas, com um grupo que transportava cavaletes e caixas de
pintura para uma aula ao ar livre e com alguns hdspedes
que passeavam caes tdo estropiados como eles. A proprie-
dade ficava na margem da baia e quando a maré subia era
possivel andar de caiaque, como faziam alguns dos residen-
tes que nao tinham ainda sido derrotados pelos achaques.
«Era assim que eu gostava de viver», suspirou Irina, inspi-
rando profundamente o doce aroma dos pinheiros e lou-
reiros e comparando aquelas agradaveis instalagdes com
as guaridas insalubres por onde ela deambulara desde os
quinze anos.

— Por ultimo, menina Bazili, devo mencionar-lhe a questao
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dos fantasmas, porque certamente sera a primeira coisa que
lhe dira o pessoal haitiano.

— Nao acredito em fantasmas, senhor Voigt.

- Felicito-a por isso. Eu também nao. Os de Lark House
sao uma mulher com um vestido de tule cor-de-rosa e um
menino de trés anos. E Emily, a filha do magnata do choco-
late. A pobre Emily morreu de tristeza quando o filho dela se
afogou na piscina, no final dos anos quarenta. Depois dessa
tragédia, o magnata abandonou a casa e criou a fundagdo.

- O menino afogou-se na piscina que me mostrou?

- Nessa mesma. E, que eu saiba, nao morreu mais nin-
guém la.

Irina muito em breve iria alterar a sua opinido sobre os
fantasmas, ao descobrir que muitos dos idosos estavam per-
manentemente acompanhados pelos seus mortos; Emily e o
filho dela ndo eram os unicos espiritos residentes.

Na manha seguinte, Irina apresentou-se ao trabalho com
as suas melhores calcas de ganga e com uma t-shirt discreta.
Verificou que o ambiente da Lark House era descontraido
sem cair na negligéncia; assemelhava-se mais a uma residén-
cia universitaria do que a um lar de idosos. A comida era
parecida com a de um qualquer restaurante respeitavel da
Califérnia: dentro dos possiveis feita com alimentos de cul-
tura bioldgica. O servigo era eficiente e o de cuidados e de
enfermagem era tao amavel quanto se pode esperar nestes
casos. Aprendeu em poucos dias os nomes e as manias dos
seus colegas e dos residentes a seu cargo. As frases em francés
e em espanhol que conseguiu memorizar serviram-lhe para
ganhar o aprego do pessoal, proveniente quase em exclusivo
do México, Guatemala e Haiti. O saldrio ndo era muito alto,
tendo em conta o trabalho duro que desempenhavam, porém
poucos faziam cara feia. «E preciso mimar as avozinhas, mas
sem lhes faltar ao respeito. O mesmo se aplica aos avozinhos,
mas a eles ndo se lhes pode dar muita confianga, porque
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ficam tolos», recomendou-lhe Lupita Farfas, uma mulher
baixinha com cara de escultura olmeca, chefe da equipa de
limpeza. Como estava ha trinta e dois anos na Lark House
e tinha acesso aos quartos, Lupita conhecia intimamente cada
ocupante, sabia como eram as suas vidas, adivinhava os seus
mal-estares e apoiava-os nas suas tristezas.

— Fica atenta as depressdes, Irina. Aqui sdo muito fre-
quentes. Se te aperceberes de que alguém esta isolado, anda
muito triste, fica na cama sem motivos ou deixa de comer,
vens imediatamente avisar-me, percebeste?

— O que fazes nesses casos, Lupita?

— Depende. Acaricio-os, agradecem sempre, pois os ve-
lhos nao tém quem lhes toque, e vicio-os numa série de te-
levisao; ninguém quer morrer antes de ver o final. Alguns
sentem-se aliviados a rezar, mas aqui ha muitos ateus e esses
ndo rezam. O mais importante é ndo os deixar sozinhos. Se
eu ndo estiver disponivel, avisas a Cathy; ela sabe o que deve
fazer.

A doutora Catherine Hope, residente do segundo nivel,
fora a primeira pessoa a dar as boas-vindas a Irina em nome
da comunidade. Com sessenta e oito anos, era a mais nova
dos residentes. Desde que ficara numa cadeira de rodas que
optara por ter a assisténcia e a companhia que a Lark House
lhe proporcionava, e ja ali residia ha dois anos. Nesse espaco
de tempo tornara-se na alma da instituicao.

— As pessoas idosas sao as mais divertidas do mundo. Ja
viveram muito, dizem o que lhes vem a cabeca e estdo a bor-
rifar-se para o que os outros pensam. Aqui nunca te vais
aborrecer — disse a Irina. — Os nossos residentes sao pessoas
educadas e, se estiverem de boa saude, continuam a apren-
der e a experimentar. Nesta comunidade existem estimulos
e pode-se evitar o pior flagelo da velhice: a solidao.

Irina conhecia o espirito progressista das pessoas da Lark
House, porque fora noticia em diversas ocasides. Existia uma
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lista de espera de varios anos para se ser admitido e seria
ainda mais longa se muitos dos candidatos ndo tivessem fale-
cido antes de chegar a vez deles. Aqueles idosos eram a prova
contundente de que a idade, com as suas limita¢des, nao
impede as pessoas de se divertirem ou de participarem no
bulicio da existéncia. Varios deles, membros ativos do mo-
vimento Ancidos pela Paz, reservavam as sextas-feiras pela
manha para protestar nas ruas contra as aberragoes e injusti-
¢as do mundo, especialmente as do império norte-americano,
pelo qual se sentiam responsaveis. Os ativistas, entre os quais
havia uma dama de cento e um anos, marcavam encontro
numa esquina da praca do bairro em frente a esquadra da
policia, com as suas bengalas, andarilhos e cadeiras de rodas,
empunhando cartazes contra a guerra e o aquecimento glo-
bal, enquanto o publico os apoiava dentro dos carros com
buzinadelas e assinando as peticdes que os furiosos bisavds
lhes punham a frente. Os revoltosos apareceram por diversas
vezes na televisdo, enquanto a policia, fazendo uma figura ri-
dicula, tentava dispersa-los com ameacas de gas lacrimogé-
neo, que nunca se concretizavam. Emocionado, Hans Voigt
mostrara a Irina uma placa colocada no parque em honra
de um musico de noventa e sete anos, que morrera em 2006
preparado para a luta e num dia de sol, depois de sofrer um
derrame cerebral fulminante enquanto protestava contra
a guerra do Iraque.

Irina crescera numa aldeia da Moldavia habitada por ve-
lhos e criangas. Todos tinham falta de dentes, os primeiros
porque os tinham perdido com o uso e os segundos porque
estavam a mudar os de leite. Pensou nos seus avos e, como
tantas vezes nos ultimos anos, arrependeu-se de os ter aban-
donado. Na Lark House era-lhe dada a oportunidade de
dar a outros o que nao pudera dar-lhes a eles e, com esse
propdsito em mente, preparou-se para cuidar das pessoas
a seu cargo. Rapidamente conseguiu a confianca de todos
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e inclusive de alguns residentes do primeiro nivel, os inde-
pendentes.

Alma Belasco despertou-lhe a atengdo desde o primeiro
instante. Destacava-se das outras mulheres por causa do seu
porte aristocratico e do campo magnético que a isolava do
resto dos mortais. Lupita Farias garantia que Belasco nao en-
caixava na Lark House, que ia ficar por muito pouco tempo
e que a qualquer momento a viria buscar o mesmo motorista
que a trouxera ali num Mercedes Benz. Mas os meses foram
passando sem que tal acontecesse. Irina limitava-se a obser-
var Alma Belasco de longe, porque Hans Voigt lhe ordenara
que se concentrasse nas suas obrigacdes para com as pessoas
dos segundo e terceiro niveis, sem se distrair com os inde-
pendentes. Ela ja estava bastante ocupada a atender os seus
clientes — nao se chamavam pacientes — e a aprender os por-
menores do seu novo emprego. Parte da sua formagao con-
sistia em estudar os videos dos funerais recentes: uma judia
budista e um agndstico arrependido. Por seu lado, Alma Be-
lasco ndo teria prestado atengdo a Irina, se as circunstancias
ndo a tivessem convertido em pouco tempo na pessoa mais
polémica da comunidade.
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O francés

Na Lark House, onde havia uma deprimente maioria
de mulheres, Jacques Devine era considerado uma estrela,
o0 Unico gala entre os vinte e oito homens do estabelecimento.
Chamavam-lhe o francés, ndo porque tivesse nascido em
Franca, mas devido a sua requintada urbanidade - deixava
passar primeiro as damas, afastava-lhes a cadeira e nunca an-
dava de braguilha aberta -, e além disso podia dancar, apesar
de ter as costas escoradas. Andava direito aos noventa anos
gracas a varetas, parafusos e porcas na coluna; restava-lhe
ainda algum do seu cabelo encaracolado e sabia jogar as car-
tas, fazendo batota com desenvoltura. Tinha um corpo sau-
dével, excetuando a artrite habitual, a tensao alta e a surdez
evidente dos anos invernais, e estava bastante lucido, embora
ndo o suficiente para se lembrar se tinha almogado; por isso,
estava no segundo nivel, onde lhe era prestada a assisténcia
necessaria. Chegara a Lark House com a sua terceira esposa,
que ndo conseguiu viver ali mais do que trés semanas até ser
atropelada na rua por um ciclista distraido. O dia do francés
comecava cedo: tomava banho, vestia-se e fazia a barba com
a ajuda de Jean Daniel, um cuidador haitiano, atravessava
o estacionamento apoiado na sua bengala, prestando muita
atengdo aos ciclistas, e ia ao Starbucks da esquina tomar
o primeiro dos seus cinco cafés do dia. Divorciara-se uma
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vez, enviuvara duas e nunca lhe tinham faltado apaixonadas
que seduzia com truques de ilusionista. Certo dia, ha pouco
tempo, calculara que se tinha apaixonado sessenta e sete
vezes; registou-o no seu caderno de notas para nao se esque-
cer do nimero, visto que comecava a esquecer-se dos rostos
e dos nomes dessas felizardas. Tinha vérios filhos legitimos
e um ilegitimo de uma mulher cujo nome nao recordava,
além de sobrinhos, todos uns ingratos, que contavam os dias
para o verem partir para o outro mundo para herdarem os
seus bens. Corria o rumor de que possuia uma pequena for-
tuna amealhada com muito arrojo e poucos escrupulos. Ele
mesmo confessava, sem sombra de arrependimento, que pas-
sara algum tempo na prisdo, de onde trouxera tatuagens de
embusteiro nos bragos, que a flacidez, as manchas e as rugas
tinham apagado, e que ganhara somas avultadas a especular
com as poupangas dos guardas.

Apesar das atengoes de varias senhoras da Lark House,
que lhe deixavam pouco espago para entusiasmos amorosos,
Jacques Devine nao resistiu aos encantos de Irina Bazili desde
o primeiro dia em que a viu deambular com o seu quadro-
zinho de notas e o seu traseiro arrebitado. A rapariga nao
tinha nem uma gota de sangue caribenho, e por isso aquele
traseiro de mulata era um prodigio da natureza, garantia
o homem depois de beber o primeiro Martini, surpreendido
por mais ninguém ter notado. Passara os seus melhores anos
a fazer negdcios entre Porto Rico e a Venezuela, onde ganhara
o gosto de apreciar as mulheres por trds. Aquelas nadegas
épicas tinham-lhe ficado gravadas para sempre na retina; so-
nhava com elas. Via-as por todo o lado, inclusive num sitio
tdo pouco propicio como a Lark House e numa mulher tdo
magricela como Irina. A sua vida de ancido, sem projetos nem
ambicdes, de repente ficou preenchida por aquele amor tardio
e absoluto, o que alterou a paz das suas rotinas. Pouco tempo
depois de a ter conhecido, demonstrou-lhe o seu entusiasmo
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oferecendo-lhe um escaravelho de topazio e brilhantes, uma
das poucas joias das suas defuntas esposas que conseguira
salvar da rapinagem dos descendentes. Irina ndo quis aceitd-
-lo, mas a recusa dela fez com que a tensao arterial do apaixo-
nado subisse até as nuvens e ela propria teve de o acompanhar
durante a noite inteira no servico de urgéncias do hospital.
Com um saco de soro espetado na veia, Jacques Devine, entre
suspiros e repreensdes, confessou-lhe o seu sentimento de-
sinteressado e platdnico. Apenas desejava a companhia dela,
alegrar a vista com a sua juventude e beleza, ouvir a sua voz
diafana, imaginar que ela também o amava, ainda que fosse
como uma filha. Podia também gostar dele como de um bi-
savo.

No dia seguinte a tarde, de regresso a Lark House, en-
quanto Jacques Devine degustava o seu Martini ritual, Irina,
com os olhos vermelhos e olheiras azuis, causados pela noite
em claro, contou o imbrdglio a Lupita Farias.

— Isso nao é novidade nenhuma, mituda. Estamos sempre
a surpreender os residentes em camas alheias, e nao sao sé6
os avozinhos, também as senhoras. A falta de homens, as
pobres tém de se contentar com o que ha. Toda a gente pre-
cisa de companbhia.

— No caso do senhor Devine trata-se de um amor plato-
nico, Lupita.

— Nao sei 0 que seja isso, mas se for o que imagino, nao
acredites. O francés tem um implante na pila, uma salsicha
de plastico que incha com uma bombinha disfarcada nos
tomates.

— Que estas para ai a dizer, Lupita! - riu Irina.

— Isso mesmo que tu estas a ouvir. Juro. Eu ndo vi, mas
o francés fez uma demonstracio ao Jean Daniel. E impres-
sionante.

A boa mulher acrescentou, para aconselhar Irina, aquilo
que tinha observado em muitos anos a trabalhar na Lark
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House: a idade por si s6 ndo faz ninguém melhor nem mais
sabio, simplesmente evidencia aquilo que as pessoas sempre
foram.

— Sabes, um miseravel ndo se torna generoso com 0s anos,
Irina, torna-se mais miseravel. Certamente Devine foi sempre
um libertino e por isso agora é um velho fresco - concluiu.

Como néao podia devolver o alfinete do escaravelho ao
seu pretendente, Irina levou-o a Hans Voigt, que a informou
acerca da proibicao absoluta de aceitar gorjetas e prendas.
A regra ndo se aplicava aos bens dos moribundos recebi-
dos pela Lark House, nem aos donativos feitos por baixo da
mesa pelos familiares para colocar um parente no topo da
lista de candidatos a entrar, mas disso nio se falou. O dire-
tor recebeu o horrendo bicho de topazio para o devolver ao
seu legitimo dono, como disse, e entretanto enfiou-o numa
gaveta do seu escritorio.

Uma semana mais tarde, Jacques Devine entregou a Irina
cento e sessenta doélares em notas de vinte e desta vez ela di-
rigiu-se diretamente a Lupita Farias, que era partidaria das
solugdes simples: devolveu-os a caixa de cigarros onde o gala
guardava o dinheiro, certa de que ele nao se recordaria de
o ter retirado de 14 nem de quanto tinha. Deste modo Irina
solucionou o problema das gorjetas, mas ndo o das apaixo-
nadas missivas de Jacques Devine, nem o dos seus convites
para jantar em restaurantes caros, nem o do seu rosario de
pretextos para a chamar ao quarto e para lhe contar factos
exagerados que nunca tinham acontecido, e nem finalmente
o da proposta matrimonial. O francés, tao agil no vicio da
seducdo, tinha regressado a adolescéncia, com a sua dolorosa
carga de timidez, e em vez de se declarar pessoalmente deu-
-lhe uma carta perfeitamente legivel, porque foi escrita no seu
computador. O envelope continha duas paginas repletas de
rodeios, metaforas e repeticdes, que podiam ser resumidas
em poucos pontos: Irina renovara a sua energia e o seu desejo
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de viver; podia oferecer-lhe uma vida confortavel, por exem-
plo na Florida, onde havia sempre sol, e quando enviuvasse
ficaria segura em termos econdémicos. A sua proposta, vista
de qualquer dos angulos, deixava-a sempre a ganhar, escre-
veu, pois a diferenga de idade era uma vantagem a favor dela.
A assinatura era um gatafunho. A jovem absteve-se de infor-
mar o diretor, por temer ver-se na rua, e deixou a carta sem
resposta com a esperanga de que tal proposta se eclipsasse
da memoria do noivo, s6 que desta vez a memdria a curto
prazo de Jacques Devine funcionou. Rejuvenescido pela pai-
x40, continuou a mandar-lhe missivas cada vez mais urgentes,
enquanto ela procurava evita-lo, rezando a santa Parescheva
para que o ancido desviasse a sua aten¢ao na diregdo da duzia
de damas octogenarias que o perseguiam.

A situagdo foi-se agravando e acabaria por ser impossivel
de disfarcar caso um acontecimento inesperado ndo tivesse
posto fim a Jacques Devine e, por arrasto, ao dilema de Irina.
Nessa semana o francés tinha saido duas vezes de taxi sem dar
explicagdes, uma coisa pouco habitual no caso dele, porque
se perdia na rua. Acompanhd-lo fazia parte dos deveres de
Irina, mas ele saiu as escondidas, sem dizer uma palavra sobre
as suas intengdes. A segunda viagem deve ter posto a prova
a sua resisténcia, porque regressou a Lark House tao perdido
e fragilizado que o motorista teve de o tirar do taxi quase ao
colo e entregd-lo como uma encomenda a rececionista.

— O que ¢ que lhe aconteceu, senhor Devine? - pergun-
tou a mulher.

— Nao sei, foi como se estivesse fora de mim - respondeu.

Depois de o examinar e de verificar que a tensdo arterial
estava normal, o médico assistente considerou que nao havia
necessidade de o mandar outra vez ao hospital e deu ordem
para que descansasse e ficasse na cama durante dois dias, e in-
formou ainda Hans Voigt de que Jacques Devine ja nao es-
tava em condi¢des mentais para continuar no segundo nivel,
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chegara a hora de o transferir para o terceiro, onde dispunha
de assisténcia permanente. No dia seguinte, o diretor decidiu
comunicar a mudanga a Devine, uma tarefa que o deixava
sempre com um sabor amargo na boca, porque ninguém ig-
norava que o terceiro nivel era a antessala do paraiso, o andar
sem retorno. Foi, porém, interrompido por Jean Daniel,
o funciondrio haitiano, que apareceu de rosto transfigurado
com a noticia de que tinha encontrado Jacques Devine teso
e frio quando fora ajuda-lo a vestir-se. O médico propos que
fosse feita uma autopsia, ja que quando o examinara no dia
anterior ndo notara nada que justificasse aquela desagradavel
surpresa, mas Hans Voigt opds-se; que necessidade havia de
langar suspeitas sobre algo tao previsivel como o falecimento
de uma pessoa de noventa anos? Uma autdpsia podia man-
char a respeitabilidade intocavel da Lark House. Ao saber o
que acontecera, Irina chorou durante um bom bocado, por-
que apesar de tudo acabara por sentir carinho por aquele
patético Romeu; no entanto, nao conseguiu evitar um certo
alivio, por se ver livre dele, e vergonha, por se sentir aliviada.

O falecimento do francés uniu o clube das suas admira-
doras num unico luto de viuva, embora lhes tenha faltado
a consolagao de organizar uma cerimdnia, pois os parentes
do defunto optaram pelo recurso expedito de incinerar os
restos o mais rapido possivel.

O homem teria sido rapidamente esquecido, inclusive
pelas enamoradas, se a familia ndo tivesse desencadeado uma
tempestade. Pouco depois de terem sido espalhadas as cinzas
sem alaridos emocionais, os presumiveis herdeiros verifica-
ram que todos os bens do ancido tinham sido legados a uma
tal de Irina Bazili. De acordo com uma breve nota anexa ao
testamento, Irina dera-lhe ternura na ultima etapa da sua vida
e por isso merecia ser sua herdeira. O advogado de Jacques
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Devine explicou que o seu cliente lhe dera por telefone as
indicagoes de altera¢des no testamento e depois apresentara-
-se duas vezes no seu escritdrio, primeiro para rever os pa-
péis e, em seguida, para os assinar perante o notdrio, e que
se tinha mostrado seguro do que queria. Os descendentes
acusaram a administracdo da Lark House de negligéncia,
perante o estado mental do ancido, e aquela Irina Bazili de
o roubar com aleivosia. Deram a conhecer a sua intengao de
impugnar o testamento, denunciar o advogado como incapaz,
o notario como cimplice e a Lark House por danos e prejui-
zos. Hans Voigt recebeu o tropel de parentes frustrados com
a calma e a cortesia adquiridas ao longo de muitos anos a di-
rigir a instituicdo, embora por dentro fervesse de raiva. Nao
esperava semelhante embuste de Irina Bazili, que julgava in-
capaz de matar uma mosca, mas estamos sempre a aprender,
nao podemos confiar em ninguém. Num aparte perguntou ao
advogado qual a quantia de dinheiro e descobriu que afinal
0 que existia eram umas terras secas no Novo México e agoes
de vérias companbhias, cujo valor ndo estava ainda avaliado.
A soma em dinheiro vivo era insignificante.

O diretor pediu vinte e quatro horas para negociar uma
saida menos dispendiosa do que lutar na justica e convocou
perentoriamente Irina. Pensava gerir o imbroglio com luvas
de pelica. Nao era conveniente para ele desentender-se com
aquela rameira, mas quando se viu diante dela perdeu as es-
tribeiras.

— Muito gostava eu de saber como raios conseguiste en-
ganar o velho! - repreendeu-a.

— Estd a falar de quem, senhor Voigt?

— De quem havia de ser?! Do francés, evidentemente!
Como ¢ que isto pode acontecer debaixo do meu proprio
nariz?

— Desculpe, ndo lhe disse nada para nao o preocupar,
pensei que o assunto se iria resolver por si so.
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— Ah, sim, e resolveu-se muito bem! Que explicag¢ao vou
eu dar a familia?

- Nao ha nenhuma razao para o saberem, senhor Voigt.
Os ancidos enamoram-se, o senhor sabe disso, mas as pessoas
de fora sentem-se chocadas.

— Dormiste com o Devine?

— Nao! Como pode pensar uma coisa dessas?

- Entao nao percebo nada. Porque é que ele te nomeou sua
herdeira universal?

- O queé?

Abismado, Hans Voigt percebeu que Irina Bazili ndo tinha
conhecimento das intengdes do homem e que ela era a mais
surpreendida com o testamento. Ia avisa-la de que seria
muito dificil ficar com algum dinheiro, porque os herdeiros
legitimos lutariam até ao ultimo centavo, mas ela anunciou
a queima-roupa que ndo queria nada, pois seria um dinheiro
mal ganho e traria ma sorte. Jacques Devine tinha perdido
0 juizo, disse, como qualquer pessoa na Lark House podia
testemunhar; o melhor seria resolver as coisas sem conflitos.
Um diagnéstico de deméncia senil passado pelo médico seria
suficiente. Irina teve de repetir tudo para que o desconcer-
tado diretor compreendesse.

De pouco serviram as precau¢des para manter a situa¢ao
em segredo. De um dia para o outro todos tiveram conheci-
mento do que acontecera e Irina Bazili passou a ser a pessoa
mais polémica da comunidade, admirada pelos residen-
tes e criticada pelos funciondrios latinos e haitianos, para
quem recusar dinheiro era pecado. «Néao cuspas para o ar,
que pode cair-te em cima», sentenciou Lupita Farias, e Irina
ndo conseguiu encontrar uma tradugdo para romeno deste
criptografico provérbio. O diretor, impressionado com o des-
prendimento desta modesta imigrante de um pais dificil de
localizar no mapa, passou-a a efetiva, com quarenta horas se-
manais e com um ordenado superior ao da antecessora; além
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disso, convenceu os descendentes de Jacques Devine a darem
a Irina dois mil délares como forma de agradecimento. Irina
ndo chegou a receber a soma prometida, mas como era inca-
paz de a imaginar, rapidamente essa ideia lhe saiu da cabega.
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