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Para os meus pais, Panchita e Ramón,
anciãos sábios.
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Detém-te, sombra do meu amor esquivo,
imagem do feitiço que mais quero,

bela ilusão por quem alegre morro,
doce ficção por quem em pena vivo.

(Detente, sombra de mi amor esquivo,
imagen del hechizo que más quiero,

bella ilusión por quien alegre muero,
dulce ficción por quien penosa vivo.)

Sóror Juana Inés de La Cruz
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Lark House

Irina Bazili começou a trabalhar na Lark House, nos ar-
redores de Berkeley, em 2010. Acabara de fazer vinte e três 
anos e  tinha poucas ilusões, pois andava, desde os quinze 
anos, a  saltitar de emprego para emprego e  entre uma ci-
dade e outra. Estava longe de imaginar que iria encontrar 
a acomodação perfeita nesta residência para a terceira idade 
e que, nos três anos seguintes, chegaria a ser tão feliz como 
na sua infância, antes de o destino lhe ter virado a vida do 
avesso. A  Lark House, fundada em meados de 1900 para 
acolher anciãos com baixos rendimentos, desde o  início 
atraiu, por razões desconhecidas, intelectuais progressistas, 
esotéricos decididos e artistas de pouca importância. Com 
o  passar do tempo, mudou em vários aspetos, mas conti-
nuava a  cobrar prestações adequadas aos ganhos de cada 
residente, para, em teoria, fomentar uma certa diversidade 
social e  racial. Na prática eram todos brancos e  da classe 
média e a diversidade estava nas diferenças subtis entre li-
vres-pensadores, seguidores de caminhos espirituais, ativis-
tas sociais e ecológicos, niilistas e alguns dos poucos hippies 
que ainda estavam vivos na baía de São Francisco.

Na primeira entrevista, o diretor dessa comunidade, Hans 
Voigt, explicou a Irina que ela era demasiado jovem para um 
lugar de tanta responsabilidade, mas como tinha de preencher 
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urgentemente uma vaga no departamento de administração 
e assistência, ela podia ser a substituta até conseguirem encon-
trar a pessoa adequada. Irina pensou que o que Hans Voigt 
dizia dela poderia dizer-se dele: parecia um miúdo gorducho 
com calvície prematura, para quem a responsabilidade de ad-
ministrar aquele lugar era excessiva. Com o tempo, a jovem 
verificaria que o aspeto de Voigt à distância e com má lumi-
nosidade enganava, pois na verdade tinha cinquenta e quatro 
anos e dera mostras de ser um excelente administrador. Irina 
garantiu-lhe que a sua falta de habilitações era compensada 
pela experiência no cuidado de anciãos na Moldávia, o seu 
país natal.

O sorriso tímido da candidata sensibilizou o diretor, que 
se esqueceu de lhe pedir uma carta de recomendação e pas-
sou de imediato a enumerar as obrigações do cargo; podiam 
ser resumidas em poucas palavras: facilitar a vida aos hós-
pedes dos segundo e  terceiro níveis. Os do primeiro não 
faziam parte das incumbências dela, pois viviam de forma 
independente, como inquilinos de um edifício de aparta-
mentos, nem os do quarto nível, designado de forma muito 
adequada Paraíso, porque esses aguardavam a  sua passa-
gem para o céu, passando a maior parte do tempo a dormir 
e não necessitavam do tipo de serviço que ela deveria ofere-
cer. Irina deveria acompanhar os residentes às consultas de 
médicos, advogados e contabilistas, ajudá-los no preenchi-
mento dos formulários da segurança social e dos impostos, 
acompanhá-los às compras e  outras tarefas semelhantes. 
Com os do Paraíso, a única relação que teria seria organi-
zar os seus funerais, para o que receberia instruções porme-
norizadas de acordo com cada caso, disse-lhe Hans Voigt, 
porque os desejos dos moribundos nem sempre coincidem 
com os dos familiares. Entre os habitantes da Lark House 
havia diversas crenças e  os funerais costumavam ser ceri-
mónias ecuménicas algo complicadas.
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Explicou-lhe que apenas o  pessoal doméstico, de cui-
dados e enfermaria era obrigado a usar uniforme, embora 
existisse um código tácito de vestimenta para os restantes 
funcionários; o decoro e o bom gosto eram os critérios rela-
tivamente a esse assunto. Por exemplo, a t-shirt estampada 
com Malcolm X que Irina tinha vestida era inapropriada 
para a instituição, disse de forma enfática. Na verdade a efí-
gie não era de Malcolm X, era de Che Guevara, mas ela não 
o corrigiu, porque supôs que Hans Voigt nunca tinha ouvido 
falar do guerrilheiro, que meio século após a  sua epopeia 
continuava a ser venerado em Cuba e por uma mão-cheia 
de radicais de Berkeley, onde ela vivia. A t-shirt custara-lhe 
dois dólares numa loja de roupa em segunda mão e estava 
quase nova.

– Aqui é proibido fumar – advertiu-a o diretor.
– Eu não fumo nem bebo, senhor.
– É saudável? Isso é importante no contacto com os an-

ciãos.
– Sim.
– Há algum aspeto sobre si de que eu deva ter conheci-

mento?
– Sou viciada em jogos de vídeo e romances de mistério. 

Do tipo, Tolkien, Neil Gaiman, Philip Pullman. Além disso, 
trabalho a lavar cães, mas isso não me ocupa muitas horas.

– Aquilo que faz nos seus tempos livres é consigo, me-
nina, mas no seu trabalho não pode distrair-se.

– É evidente. Oiça, senhor, se me der uma oportunidade, 
verá que tenho muito jeito com as pessoas idosas. Não vai 
arrepender-se – disse a jovem com fingida altivez.

Assim que a entrevista terminou, o diretor mostrou-lhe as 
instalações que acolhiam duzentas e cinquenta pessoas com 
uma média de idade de oitenta e cinco anos. Lark House fora 
em tempos a magnífica propriedade de um magnata do cho-
colate, que a doou à cidade e deixou uma generosa quantia 
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para a financiar. Era composta pela mansão principal, um pa-
lacete pretensioso onde se situavam os escritórios, e as áreas 
comuns, a biblioteca, a cantina e as salas para as atividades, 
e uma série de agradáveis edifícios, revestidos com telhas de 
madeira, que se harmonizavam com o parque, aparentemente 
selvagem, mas na realidade bem cuidado por uma equipa de 
jardineiros. Os edifícios dos apartamentos independentes 
e os que albergavam os residentes dos segundo e terceiro ní-
veis estavam ligados entre si por largos corredores cobertos, 
para se circular com cadeiras de rodas a salvo dos rigores do 
clima, e com paredes laterais de vidro, para se poder apreciar 
a natureza, o melhor bálsamo para as tristezas, em qualquer 
idade. O Paraíso, uma construção de cimento isolada, se não 
estivesse completamente coberto por heras trepadeiras, des-
toaria completamente do resto. A biblioteca e a sala de jogos 
podiam ser utilizadas a qualquer hora; o salão de beleza tinha 
horário flexível e nas salas de formação havia uma oferta de 
diversos ateliers, desde pintura até astrologia, para aqueles 
que ainda almejavam surpresas do futuro. Na Loja de Obje-
tos Esquecidos, como rezava o letreiro sobre a porta, atendida 
por senhoras voluntárias, vendia-se roupa, móveis, joias e ou-
tros tesouros descartados pelos residentes ou deixados para 
trás pelos defuntos.

– Temos um excelente clube de cinema. Fazemos proje-
ção de filmes três vezes por semana na biblioteca  – disse 
Hans Voigt.

– De que género de filmes? – perguntou-lhe Irina, com 
a esperança de que fossem de vampiros e de ficção cientí-
fica.

– A seleção é  feita por um comité e dão preferência aos 
thrillers, adoram os de Tarantino. Aqui há um certo fascínio 
pela violência, mas não se assuste, percebem que é ficção e que 
os atores reaparecerão noutros filmes, bem e de boa saúde. 
Podemos dizer que é  uma válvula de escape. Um número 
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considerável dos nossos hóspedes fantasia com a ideia de as-
sassinar alguém, geralmente da sua família.

– Eu também – replicou Irina sem vacilar.
Pensando que era uma brincadeira da jovem, Hans Voigt 

riu-se agradado; apreciava quase tanto o sentido de humor 
como a paciência entre os seus funcionários.

No parque de árvores antigas corriam esquilos e um nú-
mero pouco habitual de veados. Hans Voigt explicou-lhe 
que as fêmeas pariam e criavam ali os pequenos cervos até 
que estes chegavam à idade de sobreviverem sozinhos, que 
a propriedade era também um santuário de pássaros, espe-
cialmente de cotovias, e daí a origem do nome: Lark House, 
casa das cotovias. Existiam várias câmaras colocadas estra-
tegicamente de forma a vigiar os animais na natureza e, por 
acréscimo, os idosos que pudessem perder-se ou magoar-
-se; no entanto, a Lark House não possuía medidas de segu-
rança. De dia as portas estavam abertas e apenas havia dois 
seguranças desarmados que faziam a ronda. Eram polícias 
reformados, um de setenta e outro de setenta e quatro anos, 
respetivamente; não era necessário mais porque nenhum 
meliante iria perder o seu tempo a assaltar velhos sem ren-
dimentos. Cruzaram-se com duas mulheres em cadeira de 
rodas, com um grupo que transportava cavaletes e caixas de 
pintura para uma aula ao ar livre e  com alguns hóspedes 
que passeavam cães tão estropiados como eles. A proprie-
dade ficava na margem da baía e quando a maré subia era 
possível andar de caiaque, como faziam alguns dos residen-
tes que não tinham ainda sido derrotados pelos achaques. 
«Era assim que eu gostava de viver», suspirou Irina, inspi-
rando profundamente o  doce aroma dos pinheiros e  lou-
reiros e  comparando aquelas agradáveis instalações com 
as guaridas insalubres por onde ela deambulara desde os 
quinze anos.

– Por último, menina Bazili, devo mencionar-lhe a questão 
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dos fantasmas, porque certamente será a primeira coisa que 
lhe dirá o pessoal haitiano.

– Não acredito em fantasmas, senhor Voigt.
– Felicito-a por isso. Eu também não. Os de Lark House 

são uma mulher com um vestido de tule cor-de-rosa e um 
menino de três anos. É Emily, a filha do magnata do choco-
late. A pobre Emily morreu de tristeza quando o filho dela se 
afogou na piscina, no final dos anos quarenta. Depois dessa 
tragédia, o magnata abandonou a casa e criou a fundação.

– O menino afogou-se na piscina que me mostrou?
– Nessa mesma. E, que eu saiba, não morreu mais nin-

guém lá.
Irina muito em breve iria alterar a sua opinião sobre os 

fantasmas, ao descobrir que muitos dos idosos estavam per-
manentemente acompanhados pelos seus mortos; Emily e o 
filho dela não eram os únicos espíritos residentes.

Na manhã seguinte, Irina apresentou-se ao trabalho com 
as suas melhores calças de ganga e com uma t-shirt discreta. 
Verificou que o  ambiente da Lark House era descontraído 
sem cair na negligência; assemelhava-se mais a uma residên-
cia universitária do que a  um lar de idosos. A  comida era 
parecida com a  de um qualquer restaurante respeitável da 
Califórnia: dentro dos possíveis feita com alimentos de cul-
tura biológica. O serviço era eficiente e o de cuidados e de 
enfermagem era tão amável quanto se pode esperar nestes 
casos. Aprendeu em poucos dias os nomes e as manias dos 
seus colegas e dos residentes a seu cargo. As frases em francês 
e em espanhol que conseguiu memorizar serviram-lhe para 
ganhar o apreço do pessoal, proveniente quase em exclusivo 
do México, Guatemala e Haiti. O salário não era muito alto, 
tendo em conta o trabalho duro que desempenhavam, porém 
poucos faziam cara feia. «É preciso mimar as avozinhas, mas 
sem lhes faltar ao respeito. O mesmo se aplica aos avozinhos, 
mas a  eles não se lhes pode dar muita confiança, porque 
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ficam tolos», recomendou-lhe Lupita Farías, uma mulher 
baixinha com cara de escultura olmeca, chefe da equipa de 
limpeza. Como estava há trinta e dois anos na Lark House 
e tinha acesso aos quartos, Lupita conhecia intimamente cada 
ocupante, sabia como eram as suas vidas, adivinhava os seus 
mal-estares e apoiava-os nas suas tristezas.

– Fica atenta às depressões, Irina. Aqui são muito fre-
quentes. Se te aperceberes de que alguém está isolado, anda 
muito triste, fica na cama sem motivos ou deixa de comer, 
vens imediatamente avisar-me, percebeste?

– O que fazes nesses casos, Lupita?
– Depende. Acaricio-os, agradecem sempre, pois os ve-

lhos não têm quem lhes toque, e vicio-os numa série de te-
levisão; ninguém quer morrer antes de ver o final. Alguns 
sentem-se aliviados a rezar, mas aqui há muitos ateus e esses 
não rezam. O mais importante é não os deixar sozinhos. Se 
eu não estiver disponível, avisas a Cathy; ela sabe o que deve 
fazer.

A doutora Catherine Hope, residente do segundo nível, 
fora a primeira pessoa a dar as boas-vindas a Irina em nome 
da comunidade. Com sessenta e oito anos, era a mais nova 
dos residentes. Desde que ficara numa cadeira de rodas que 
optara por ter a assistência e a companhia que a Lark House 
lhe proporcionava, e já ali residia há dois anos. Nesse espaço 
de tempo tornara-se na alma da instituição.

– As pessoas idosas são as mais divertidas do mundo. Já 
viveram muito, dizem o que lhes vem à cabeça e estão a bor-
rifar-se para o  que os outros pensam. Aqui nunca te vais 
aborrecer – disse a Irina. – Os nossos residentes são pessoas 
educadas e, se estiverem de boa saúde, continuam a apren-
der e a experimentar. Nesta comunidade existem estímulos 
e pode-se evitar o pior flagelo da velhice: a solidão.

Irina conhecia o espírito progressista das pessoas da Lark 
House, porque fora notícia em diversas ocasiões. Existia uma 
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lista de espera de vários anos para se ser admitido e  seria 
ainda mais longa se muitos dos candidatos não tivessem fale-
cido antes de chegar a vez deles. Aqueles idosos eram a prova 
contundente de que a  idade, com as suas limitações, não 
impede as pessoas de se divertirem ou de participarem no 
bulício da existência. Vários deles, membros ativos do mo-
vimento Anciãos pela Paz, reservavam as sextas-feiras pela 
manhã para protestar nas ruas contra as aberrações e injusti-
ças do mundo, especialmente as do império norte-americano, 
pelo qual se sentiam responsáveis. Os ativistas, entre os quais 
havia uma dama de cento e  um anos, marcavam encontro 
numa esquina da praça do bairro em frente à esquadra da 
polícia, com as suas bengalas, andarilhos e cadeiras de rodas, 
empunhando cartazes contra a guerra e o aquecimento glo-
bal, enquanto o  público os apoiava dentro dos carros com 
buzinadelas e assinando as petições que os furiosos bisavós 
lhes punham à frente. Os revoltosos apareceram por diversas 
vezes na televisão, enquanto a polícia, fazendo uma figura ri-
dícula, tentava dispersá-los com ameaças de gás lacrimogé-
neo, que nunca se concretizavam. Emocionado, Hans Voigt 
mostrara a  Irina uma placa colocada no parque em honra 
de um músico de noventa e sete anos, que morrera em 2006 
preparado para a luta e num dia de sol, depois de sofrer um 
derrame cerebral fulminante enquanto protestava contra 
a guerra do Iraque.

Irina crescera numa aldeia da Moldávia habitada por ve-
lhos e crianças. Todos tinham falta de dentes, os primeiros 
porque os tinham perdido com o uso e os segundos porque 
estavam a mudar os de leite. Pensou nos seus avós e, como 
tantas vezes nos últimos anos, arrependeu-se de os ter aban-
donado. Na Lark House era-lhe dada a  oportunidade de 
dar a outros o que não pudera dar-lhes a eles e,  com esse 
propósito em mente, preparou-se para cuidar das pessoas 
a  seu cargo. Rapidamente conseguiu a  confiança de todos 
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e inclusive de alguns residentes do primeiro nível, os inde-
pendentes.

Alma Belasco despertou-lhe a atenção desde o primeiro 
instante. Destacava-se das outras mulheres por causa do seu 
porte aristocrático e do campo magnético que a  isolava do 
resto dos mortais. Lupita Farías garantia que Belasco não en-
caixava na Lark House, que ia ficar por muito pouco tempo 
e que a qualquer momento a viria buscar o mesmo motorista 
que a trouxera ali num Mercedes Benz. Mas os meses foram 
passando sem que tal acontecesse. Irina limitava-se a obser-
var Alma Belasco de longe, porque Hans Voigt lhe ordenara 
que se concentrasse nas suas obrigações para com as pessoas 
dos segundo e terceiro níveis, sem se distrair com os inde-
pendentes. Ela já estava bastante ocupada a atender os seus 
clientes – não se chamavam pacientes – e a aprender os por-
menores do seu novo emprego. Parte da sua formação con-
sistia em estudar os vídeos dos funerais recentes: uma judia 
budista e um agnóstico arrependido. Por seu lado, Alma Be-
lasco não teria prestado atenção a Irina, se as circunstâncias 
não a tivessem convertido em pouco tempo na pessoa mais 
polémica da comunidade.
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O francês

Na Lark House, onde havia uma deprimente maioria 
de mulheres, Jacques Devine era considerado uma estrela, 
o único galã entre os vinte e oito homens do estabelecimento. 
Chamavam-lhe o  francês, não porque tivesse nascido em 
França, mas devido à sua requintada urbanidade – deixava 
passar primeiro as damas, afastava-lhes a cadeira e nunca an-
dava de braguilha aberta –, e além disso podia dançar, apesar 
de ter as costas escoradas. Andava direito aos noventa anos 
graças a  varetas, parafusos e  porcas na coluna; restava-lhe 
ainda algum do seu cabelo encaracolado e sabia jogar às car-
tas, fazendo batota com desenvoltura. Tinha um corpo sau-
dável, excetuando a artrite habitual, a tensão alta e a surdez 
evidente dos anos invernais, e estava bastante lúcido, embora 
não o suficiente para se lembrar se tinha almoçado; por isso, 
estava no segundo nível, onde lhe era prestada a assistência 
necessária. Chegara à Lark House com a sua terceira esposa, 
que não conseguiu viver ali mais do que três semanas até ser 
atropelada na rua por um ciclista distraído. O dia do francês 
começava cedo: tomava banho, vestia-se e fazia a barba com 
a  ajuda de Jean Daniel, um cuidador haitiano, atravessava 
o estacionamento apoiado na sua bengala, prestando muita 
atenção aos ciclistas, e  ia ao Starbucks da esquina tomar 
o  primeiro dos seus cinco cafés do dia. Divorciara-se uma 
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vez, enviuvara duas e nunca lhe tinham faltado apaixonadas 
que seduzia com truques de ilusionista. Certo dia, há pouco 
tempo, calculara que se tinha apaixonado sessenta e  sete 
vezes; registou-o no seu caderno de notas para não se esque-
cer do número, visto que começava a esquecer-se dos rostos 
e dos nomes dessas felizardas. Tinha vários filhos legítimos 
e  um ilegítimo de uma mulher cujo nome não recordava, 
além de sobrinhos, todos uns ingratos, que contavam os dias 
para o verem partir para o outro mundo para herdarem os 
seus bens. Corria o rumor de que possuía uma pequena for-
tuna amealhada com muito arrojo e poucos escrúpulos. Ele 
mesmo confessava, sem sombra de arrependimento, que pas-
sara algum tempo na prisão, de onde trouxera tatuagens de 
embusteiro nos braços, que a flacidez, as manchas e as rugas 
tinham apagado, e que ganhara somas avultadas a especular 
com as poupanças dos guardas.

Apesar das atenções de várias senhoras da Lark House, 
que lhe deixavam pouco espaço para entusiasmos amorosos, 
Jacques Devine não resistiu aos encantos de Irina Bazili desde 
o primeiro dia em que a viu deambular com o seu quadro-
zinho de notas e  o seu traseiro arrebitado. A  rapariga não 
tinha nem uma gota de sangue caribenho, e por isso aquele 
traseiro de mulata era um prodígio da natureza, garantia 
o homem depois de beber o primeiro Martini, surpreendido 
por mais ninguém ter notado. Passara os seus melhores anos 
a fazer negócios entre Porto Rico e a Venezuela, onde ganhara 
o  gosto de apreciar as mulheres por trás. Aquelas nádegas 
épicas tinham-lhe ficado gravadas para sempre na retina; so-
nhava com elas. Via-as por todo o lado, inclusive num sítio 
tão pouco propício como a Lark House e numa mulher tão 
magricela como Irina. A sua vida de ancião, sem projetos nem 
ambições, de repente ficou preenchida por aquele amor tardio 
e absoluto, o que alterou a paz das suas rotinas. Pouco tempo 
depois de a ter conhecido, demonstrou-lhe o seu entusiasmo 
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oferecendo-lhe um escaravelho de topázio e brilhantes, uma 
das poucas joias das suas defuntas esposas que conseguira 
salvar da rapinagem dos descendentes. Irina não quis aceitá-
-lo, mas a recusa dela fez com que a tensão arterial do apaixo-
nado subisse até às nuvens e ela própria teve de o acompanhar 
durante a noite inteira no serviço de urgências do hospital. 
Com um saco de soro espetado na veia, Jacques Devine, entre 
suspiros e repreensões, confessou-lhe o seu sentimento de-
sinteressado e platónico. Apenas desejava a companhia dela, 
alegrar a vista com a sua juventude e beleza, ouvir a sua voz 
diáfana, imaginar que ela também o amava, ainda que fosse 
como uma filha. Podia também gostar dele como de um bi-
savô.

No dia seguinte à  tarde, de regresso à  Lark House, en-
quanto Jacques Devine degustava o seu Martini ritual, Irina, 
com os olhos vermelhos e olheiras azuis, causados pela noite 
em claro, contou o imbróglio a Lupita Farías.

– Isso não é novidade nenhuma, miúda. Estamos sempre 
a surpreender os residentes em camas alheias, e não são só 
os avozinhos, também as senhoras. À  falta de homens, as 
pobres têm de se contentar com o que há. Toda a gente pre-
cisa de companhia.

– No caso do senhor Devine trata-se de um amor plató-
nico, Lupita.

– Não sei o que seja isso, mas se for o que imagino, não 
acredites. O francês tem um implante na pila, uma salsicha 
de plástico que incha com uma bombinha disfarçada nos 
tomates.

– Que estás para aí a dizer, Lupita! – riu Irina.
– Isso mesmo que tu estás a ouvir. Juro. Eu não vi, mas 

o francês fez uma demonstração ao Jean Daniel. É impres-
sionante.

A boa mulher acrescentou, para aconselhar Irina, aquilo 
que tinha observado em muitos anos a  trabalhar na Lark 
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House: a idade por si só não faz ninguém melhor nem mais 
sábio, simplesmente evidencia aquilo que as pessoas sempre 
foram.

– Sabes, um miserável não se torna generoso com os anos, 
Irina, torna-se mais miserável. Certamente Devine foi sempre 
um libertino e por isso agora é um velho fresco – concluiu.

Como não podia devolver o  alfinete do escaravelho ao 
seu pretendente, Irina levou-o a Hans Voigt, que a informou 
acerca da proibição absoluta de aceitar gorjetas e prendas. 
A  regra não se aplicava aos bens dos moribundos recebi-
dos pela Lark House, nem aos donativos feitos por baixo da 
mesa pelos familiares para colocar um parente no topo da 
lista de candidatos a entrar, mas disso não se falou. O dire-
tor recebeu o horrendo bicho de topázio para o devolver ao 
seu legítimo dono, como disse, e entretanto enfiou-o numa 
gaveta do seu escritório.

Uma semana mais tarde, Jacques Devine entregou a Irina 
cento e sessenta dólares em notas de vinte e desta vez ela di-
rigiu-se diretamente a Lupita Farías, que era partidária das 
soluções simples: devolveu-os à caixa de cigarros onde o galã 
guardava o dinheiro, certa de que ele não se recordaria de 
o ter retirado de lá nem de quanto tinha. Deste modo Irina 
solucionou o problema das gorjetas, mas não o das apaixo-
nadas missivas de Jacques Devine, nem o dos seus convites 
para jantar em restaurantes caros, nem o do seu rosário de 
pretextos para a chamar ao quarto e para lhe contar factos 
exagerados que nunca tinham acontecido, e nem finalmente 
o da proposta matrimonial. O  francês, tão ágil no vício da 
sedução, tinha regressado à adolescência, com a sua dolorosa 
carga de timidez, e em vez de se declarar pessoalmente deu-
-lhe uma carta perfeitamente legível, porque foi escrita no seu 
computador. O envelope continha duas páginas repletas de 
rodeios, metáforas e  repetições, que podiam ser resumidas 
em poucos pontos: Irina renovara a sua energia e o seu desejo 
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de viver; podia oferecer-lhe uma vida confortável, por exem-
plo na Florida, onde havia sempre sol, e quando enviuvasse 
ficaria segura em termos económicos. A sua proposta, vista 
de qualquer dos ângulos, deixava-a sempre a ganhar, escre-
veu, pois a diferença de idade era uma vantagem a favor dela. 
A assinatura era um gatafunho. A jovem absteve-se de infor-
mar o diretor, por temer ver-se na rua, e deixou a carta sem 
resposta com a esperança de que tal proposta se eclipsasse 
da memória do noivo, só que desta vez a memória a curto 
prazo de Jacques Devine funcionou. Rejuvenescido pela pai-
xão, continuou a mandar-lhe missivas cada vez mais urgentes, 
enquanto ela procurava evitá-lo, rezando a santa Parescheva 
para que o ancião desviasse a sua atenção na direção da dúzia 
de damas octogenárias que o perseguiam.

A situação foi-se agravando e acabaria por ser impossível 
de disfarçar caso um acontecimento inesperado não tivesse 
posto fim a Jacques Devine e, por arrasto, ao dilema de Irina. 
Nessa semana o francês tinha saído duas vezes de táxi sem dar 
explicações, uma coisa pouco habitual no caso dele, porque 
se perdia na rua. Acompanhá-lo fazia parte dos deveres de 
Irina, mas ele saiu às escondidas, sem dizer uma palavra sobre 
as suas intenções. A segunda viagem deve ter posto à prova 
a sua resistência, porque regressou à Lark House tão perdido 
e fragilizado que o motorista teve de o tirar do táxi quase ao 
colo e entregá-lo como uma encomenda à rececionista.

– O que é que lhe aconteceu, senhor Devine? – pergun-
tou a mulher.

– Não sei, foi como se estivesse fora de mim – respondeu.
Depois de o examinar e de verificar que a tensão arterial 

estava normal, o médico assistente considerou que não havia 
necessidade de o mandar outra vez ao hospital e deu ordem 
para que descansasse e ficasse na cama durante dois dias, e in-
formou ainda Hans Voigt de que Jacques Devine já não es-
tava em condições mentais para continuar no segundo nível, 
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chegara a hora de o transferir para o terceiro, onde dispunha 
de assistência permanente. No dia seguinte, o diretor decidiu 
comunicar a mudança a Devine, uma tarefa que o deixava 
sempre com um sabor amargo na boca, porque ninguém ig-
norava que o terceiro nível era a antessala do paraíso, o andar 
sem retorno. Foi, porém, interrompido por Jean Daniel, 
o funcionário haitiano, que apareceu de rosto transfigurado 
com a notícia de que tinha encontrado Jacques Devine teso 
e frio quando fora ajudá-lo a vestir-se. O médico propôs que 
fosse feita uma autópsia, já que quando o examinara no dia 
anterior não notara nada que justificasse aquela desagradável 
surpresa, mas Hans Voigt opôs-se; que necessidade havia de 
lançar suspeitas sobre algo tão previsível como o falecimento 
de uma pessoa de noventa anos? Uma autópsia podia man-
char a respeitabilidade intocável da Lark House. Ao saber o 
que acontecera, Irina chorou durante um bom bocado, por-
que apesar de tudo acabara por sentir carinho por aquele 
patético Romeu; no entanto, não conseguiu evitar um certo 
alívio, por se ver livre dele, e vergonha, por se sentir aliviada.

O falecimento do francês uniu o clube das suas admira-
doras num único luto de viúva, embora lhes tenha faltado 
a consolação de organizar uma cerimónia, pois os parentes 
do defunto optaram pelo recurso expedito de incinerar os 
restos o mais rápido possível.

O  homem teria sido rapidamente esquecido, inclusive 
pelas enamoradas, se a família não tivesse desencadeado uma 
tempestade. Pouco depois de terem sido espalhadas as cinzas 
sem alaridos emocionais, os presumíveis herdeiros verifica-
ram que todos os bens do ancião tinham sido legados a uma 
tal de Irina Bazili. De acordo com uma breve nota anexa ao 
testamento, Irina dera-lhe ternura na última etapa da sua vida 
e por isso merecia ser sua herdeira. O advogado de Jacques 
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Devine explicou que o  seu cliente lhe dera por telefone as 
indicações de alterações no testamento e depois apresentara-
-se duas vezes no seu escritório, primeiro para rever os pa-
péis e, em seguida, para os assinar perante o notário, e que 
se tinha mostrado seguro do que queria. Os descendentes 
acusaram a  administração da Lark House de negligência, 
perante o estado mental do ancião, e aquela Irina Bazili de 
o roubar com aleivosia. Deram a conhecer a sua intenção de 
impugnar o testamento, denunciar o advogado como incapaz, 
o notário como cúmplice e a Lark House por danos e prejuí-
zos. Hans Voigt recebeu o tropel de parentes frustrados com 
a calma e a cortesia adquiridas ao longo de muitos anos a di-
rigir a instituição, embora por dentro fervesse de raiva. Não 
esperava semelhante embuste de Irina Bazili, que julgava in-
capaz de matar uma mosca, mas estamos sempre a aprender, 
não podemos confiar em ninguém. Num aparte perguntou ao 
advogado qual a quantia de dinheiro e descobriu que afinal 
o que existia eram umas terras secas no Novo México e ações 
de várias companhias, cujo valor não estava ainda avaliado. 
A soma em dinheiro vivo era insignificante.

O diretor pediu vinte e quatro horas para negociar uma 
saída menos dispendiosa do que lutar na justiça e convocou 
perentoriamente Irina. Pensava gerir o imbróglio com luvas 
de pelica. Não era conveniente para ele desentender-se com 
aquela rameira, mas quando se viu diante dela perdeu as es-
tribeiras.

– Muito gostava eu de saber como raios conseguiste en-
ganar o velho! – repreendeu-a.

– Está a falar de quem, senhor Voigt?
– De quem havia de ser?! Do francês, evidentemente! 

Como é que isto pôde acontecer debaixo do meu próprio 
nariz?

– Desculpe, não lhe disse nada para não o  preocupar, 
pensei que o assunto se iria resolver por si só.
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– Ah, sim, e resolveu-se muito bem! Que explicação vou 
eu dar à família?

– Não há nenhuma razão para o saberem, senhor Voigt. 
Os anciãos enamoram-se, o senhor sabe disso, mas as pessoas 
de fora sentem-se chocadas.

– Dormiste com o Devine?
– Não! Como pode pensar uma coisa dessas?
– Então não percebo nada. Porque é que ele te nomeou sua 

herdeira universal?
– O quê?
Abismado, Hans Voigt percebeu que Irina Bazili não tinha 

conhecimento das intenções do homem e que ela era a mais 
surpreendida com o  testamento. Ia avisá-la de que seria 
muito difícil ficar com algum dinheiro, porque os herdeiros 
legítimos lutariam até ao último centavo, mas ela anunciou 
à queima-roupa que não queria nada, pois seria um dinheiro 
mal ganho e traria má sorte. Jacques Devine tinha perdido 
o  juízo, disse, como qualquer pessoa na Lark House podia 
testemunhar; o melhor seria resolver as coisas sem conflitos. 
Um diagnóstico de demência senil passado pelo médico seria 
suficiente. Irina teve de repetir tudo para que o desconcer-
tado diretor compreendesse.

De pouco serviram as precauções para manter a situação 
em segredo. De um dia para o outro todos tiveram conheci-
mento do que acontecera e Irina Bazili passou a ser a pessoa 
mais polémica da comunidade, admirada pelos residen-
tes e  criticada pelos funcionários latinos e  haitianos, para 
quem recusar dinheiro era pecado. «Não cuspas para o ar, 
que pode cair-te em cima», sentenciou Lupita Farías, e Irina 
não conseguiu encontrar uma tradução para romeno deste 
criptográfico provérbio. O diretor, impressionado com o des-
prendimento desta modesta imigrante de um país difícil de 
localizar no mapa, passou-a a efetiva, com quarenta horas se-
manais e com um ordenado superior ao da antecessora; além 
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disso, convenceu os descendentes de Jacques Devine a darem 
a Irina dois mil dólares como forma de agradecimento. Irina 
não chegou a receber a soma prometida, mas como era inca-
paz de a imaginar, rapidamente essa ideia lhe saiu da cabeça.
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