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Quando Joana Carda riscou o chão com a vara de negrilho, 

todos os cães de Cerbère começaram a  ladrar, lançando em 

pânico e terror os habitantes, pois desde os tempos mais anti-

gos se acreditava que, ladrando ali animais caninos que sem-

pre tinham sido mudos, estaria o mundo universal próximo de 

extinguir-se. Como se teria formado a arreigada superstição, ou 

convicção firme, que é,  em muitos casos, a  expressão alterna-

tiva paralela, ninguém hoje o recorda, embora, por obra e for-

tuna daquele conhecido jogo e  ouvir o  conto e  repeti-lo com 

vírgula nova, usassem distrair as avós francesas a seus netinhos 

com a  fábula de que, naquele mesmo lugar, comuna de Cer-

bère, departamento dos Pirenéus Orientais, ladrara, nas gregas 

e mitológicas eras, um cão de três cabeças que ao dito nome de 

Cerbère respondia, se o chamava o barqueiro Caronte, seu tra-

tador. Outra coisa que igualmente não se sabe é  por que mu-

tações orgânicas teria passado o famoso e altissonante canídeo 

até chegar à  mudez histórica e  comprovada dos seus descen-

dentes de uma cabeça só, degenerados. Porém, e  este ponto 

de doutrina só raros o desconhecem, sobretudo se pertencem 

à geração veterana, o cão Cérbero, que assim em nossa portu-

guesa língua se escreve e  deve dizer, guardava terrivelmente 

a entrada do inferno, para que dele não ousassem sair as almas, 
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e então, quiçá por misericórdia final de deuses já moribundos, 

calaram-se os cães futuros para a toda restante eternidade, a ver 

se com o silêncio se apagava da memória a ínfera região. Mas, 

não podendo o sempre durar sempre, como explicitamente nos 

tem ensinado a idade moderna, bastou que nestes dias, a cen-

tenas de quilómetros de Cerbère, em um lugar de Portugal de 

cujo nome nos lembraremos mais tarde, bastou que a mulher 

chamada Joana Carda riscasse o chão com a vara de negrilho, 

para que todos os cães de além saíssem à rua vociferantes, eles 

que, repete-se, nunca tinham ladrado. Se a Joana Carda alguém 

vier a perguntar que ideia fora aquela sua de riscar o chão com 

um pau, gesto antes de adolescente lunática do que de mulher 

cabal, se não pensara nas consequências de um ato que parecia 

não ter sentido, e esses, recordai-vos, são os que maior perigo 

comportam, talvez ela responda, Não sei o que me aconteceu, 

o  pau estava no chão, agarrei-o e  fiz o  risco, Nem lhe passou 

pela ideia que poderia ser uma varinha de condão, Para varinha 

de condão pareceu-me grande, e  as varinhas de condão sem-

pre eu ouvi dizer que são feitas de ouro e cristal, com um banho 

de luz e uma estrela na ponta, Sabia que a vara era de negrilho, 

Eu de árvores conheço pouco, disseram-me depois que negri-

lho é o mesmo que ulmeiro, sendo ulmeiro o mesmo que olmo, 

nenhum deles com poderes sobrenaturais, mesmo variando os 

nomes, mas, para o caso, estou que um pau de fósforo teria cau-

sado o mesmo efeito, Por que diz isso, O que tem de ser, tem de 

ser, e tem muita força, não se pode resistir-lhe, mil vezes o ouvi 

à gente mais velha, Acredita na fatalidade, Acredito no que tem 

de ser.

Em Paris riram-se muito das súplicas do maire, que pare-

cia estar a telefonar de um canil à hora de ir servir-se o almoço 

dos cães, e  só a  instantes rogos de um deputado da maioria, 
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na comuna nascido e  criado, portanto conhecedor das lendas 

e  narrativas locais, é  que acabaram por ser despachados para 

o sul dois veterinários qualificados do Deuxième Bureau, com 

a especial missão de estudarem o fenómeno insólito e apresen-

tarem relatório e propostas de ação. Entretanto, desesperados, 

no limiar da surdez, os habitantes tinham espalhado pelas ruas 

e  praças da aprazível estância balnear, agora estação infernal, 

dúzias de bolos de carne envenenados, método de simplici-

dade suprema, cuja eficácia tem sido confirmada pela expe-

riência em todos os tempos e latitudes. Por junto, não morreu 

mais que um cão, mas a  lição foi logo aprendida pelos sobre-

viventes, que, em um instante, latindo ladrando e  uivando, se 

sumiram nos campos arredor, onde, sem motivo que se perce-

besse, em poucos minutos se calaram. Quando os veterinários 

enfim chegaram foi-lhes apresentado o  triste Médor, frio, in-

chado, tão diferente do feliz animal que acompanhava a dona 

às compras, e  que, por ser já velho, gostava de dormir ao sol, 

sem cuidados. Porém, como a justiça ainda não abandonou por 

completo este mundo, decidiu Deus, poeticamente, que Médor 

morresse do bolo preparado pela dona bem-amada, a  qual, 

bom é que se saiba, tinha no pensamento uma certa cadela da 

vizinhança que não lhe saía do jardim. O mais velho dos vete-

rinários, diante do fúnebre despojo, disse, Vamos autopsiar, 

e  realmente não valia a  pena, porquanto qualquer habitante 

de Cerbère poderia, se o quisesse, testemunhar a causa mortis, 

mas o fito oculto da Faculdade, como na gíria do serviço secreto 

lhe chamavam, era proceder, disfarçadamente, ao exame das 

cordas vocais de um bicho que, entre a mudez por morte agora 

definitiva e o silêncio que parecera ser para toda a vida, tivera 

afinal umas horas de fala e pudera ser igual ao comum dos cães. 

Foram esforços baldados, Médor nem cordas tinha. Ficaram os 
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cirurgiões assombrados, mas o maire deu a sua opinião, admi-

nistrativa e sensata, Não admira, tantos séculos os cães de Cer-

bère estiveram sem ladrar, que se lhes atrofiou o órgão, Então 

como é que de repente, Isso não sei, não sou veterinário, mas as 

nossas preocupações acabaram-se, os chiens desapareceram, lá 

onde estão nem se ouvem. Médor, escortaçado e mal cosido, foi 

entregue à chorosa dona, como um remorso vivo, que é o que 

são os remorsos mesmo depois de mortos. A caminho do aero-

porto, onde iam tomar o avião para Paris, os veterinários combi-

naram que passariam por alto, no relatório, o intrigante sucesso 

das cordas vocais desaparecidas. E parece que definitivamente, 

porque nessa mesma noite andou a rondar Cerbère um enorme 

cão de três cabeças, alto como uma árvore, mas calado.

Por estes mesmos dias, talvez antes, talvez depois de ter Joana 

Carda riscado o chão com a vara de negrilho, andava um homem 

a passear na praia, era isto ao entardecer, quando o rumor das 

ondas mal se ouve, breve e contido como um suspiro sem causa, 

e esse homem, que mais tarde dirá chamar-se Joaquim Sassa, ia 

caminhando acima da linha da maré que distingue as areias secas 

da areia molhada, e de vez em quando baixava-se para apanhar 

uma concha, uma pinça de caranguejo, um fio de alga verde, não 

é raro gastar-nos assim o tempo, este passeante solitário se estava 

gastando assim. Como não levava bolsos nem saca para guar-

dar os achados, devolvia à água os restos mortos quando tinha 

as mãos cheias deles, ao mar o que ao mar pertence, a terra que 

fique com a terra. Mas toda a regra leva as suas exceções, e uma 

pedra que adiante se via, fora do alcance das marés, levantou-

-a Joaquim Sassa, e era pesada, larga como um disco, irregular, 

fosse ela das outras, maneirinhas, de contorno liso, daquelas que 

cabem folgadas entre o polegar e o indicador, e Joaquim Sassa tê-

-la-ia atirado a rasar a água plana, para a ver saltar, puerilmente 
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feliz com a própria destreza, e enfim mergulhar, já perdido o im-

pulso, pedra que parecera ter o  destino traçado, ressequida de 

sol, molhada só da chuva, e afinal mergulhando na escura pro-

fundidade para esperar um milhão de anos, até que este mar se 

evapore, ou recuando a  faça regressar à terra por outro milhão 

de anos, dando ao tempo tempo de descer à praia outro Joaquim 

Sassa, que sem saber repetirá o gesto e o movimento, nenhum 

homem diga, Não farei, segura e firme não está nenhuma pedra.

Nos areais do sul, a esta hora tépida, há quem tome o último 

banho, nadar, brincar com uma bola, mergulhar sob as ondas, 

ou repouse vogando sobre um colchão de ar, ou, sentindo na 

pele a  primeira aragem do entardecer, acomode o  corpo para 

receber o afago derradeiro do sol que vai pousar-se no mar por 

um segundo, de todos o  mais longo, porque o  olhamos e  ele 

se deixa olhar. Mas aqui, nesta praia do norte onde Joaquim 

Sassa segura uma pedra, tão pesada que já as mãos lhe cansam, 

o vento sopra frio e o sol mergulhou metade, nem gaivotas voam 

sobre as águas. Joaquim Sassa atirou a pedra, contava que ela 

caísse distante poucos passos, pouco mais que a seus pés, cada 

um de nós tem obrigação de conhecer as próprias forças, nem 

havia ali testemunhas que se rissem do frustrado discóbolo, ele 

é que estava preparado para rir-se de si mesmo, mas não veio 

a ser como cuidava, escura e pesada a pedra subiu ao ar, des-

ceu e bateu na água de chapa, com o choque tornou a subir, em 

grande voo ou salto, e outra vez baixou, e subiu, enfim afundou-

-se ao largo, se a brancura que acabámos de ver, distante, não 

é só a franja de espuma de ter-se quebrado a vaga. Como foi isto, 

pensou perplexo Joaquim Sassa, como foi que eu, de tão pou-

cas forças naturais, lancei tão longe pedra tão pesada, ao mar 

que já escurece, e não está aqui ninguém para dizer-me, Muito 

bem, Joaquim Sassa, sou tua testemunha para o  livro Guiness 
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dos recordes, um tal feito não pode ficar ignorado, pouca sorte, 

se eu for contar o que aconteceu chamam-me mentiroso. Uma 

onda muito alta veio do largo, espumejando e rebentando, afi-

nal a pedra sempre caiu ao mar, este é o efeito conhecido desde 

os rios da infância de quem na infância teve rios, a ondulação 

concêntrica que as pedras atiradas causam. Joaquim Sassa cor-

reu praia acima, e a onda desfez-se na areia arrastando conchas, 

pinças de caranguejos, algas verdes, mas também as outras, as 

bodelhas, as sanguíneas, as laminárias. E uma pedra pequena, 

maneirinha, dessas que cabem entre o polegar e o indicador, há 

quantos anos não veria ela a luz do sol.

Dificílimo ato é o de escrever, responsabilidade das maiores, 

basta pensar no extenuante trabalho que será dispor por ordem 

temporal os acontecimentos, primeiro este, depois aquele, ou, 

se tal mais convém às necessidades do efeito, o sucesso de hoje 

posto antes do episódio de ontem, e outras não menos arrisca-

das acrobacias, o passado como se tivesse sido agora, o presente 

como um contínuo sem princípio nem fim, mas, por muito que 

se esforcem os autores, uma habilidade não podem cometer, 

pôr por escrito, no mesmo tempo, dois casos no mesmo tempo 

acontecidos. Há quem julgue que a dificuldade fica resolvida di-

vidindo a página em duas colunas, lado a lado, mas o ardil é in-

génuo, porque primeiro se escreveu uma e só depois a outra, sem 

esquecer que o leitor terá de ler primeiro esta e depois aquela, ou 

vice-versa, quem está bem são os cantores de ópera, cada um com 

a sua parte nos concertantes, três quatro cinco seis entre tenores 

baixos sopranos e barítonos, todos a cantar palavras diferentes, 

por exemplo, o cínico escarnecendo, a ingénua suplicando, o galã 

tardo em acudir, ao espectador o que lhe interessa é a música, já 

o leitor não é assim, quer tudo explicado, sílaba por sílaba e uma 

após outra, como aqui se mostram. Por isto é que, tendo-se falado 
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primeiro de Joaquim Sassa, só agora se irá falar de Pedro Orce, 

quando lançar Joaquim uma pedra ao mar e  levantar-se Pedro 

da cadeira foi tudo obra de um instante único, ainda que pelos 

relógios houvesse uma hora de diferença, é o resultado de estar 

este em Espanha e aquele em Portugal.

Sabido é que todo o efeito tem sua causa, e esta é uma univer-

sal verdade, porém, não é possível evitar alguns erros de juízo, ou 

de simples identificação, pois acontece considerarmos que este 

efeito provém daquela causa, quando afinal ela foi outra, muito 

fora do alcance do entendimento que temos e da ciência que jul-

gávamos ter. Por exemplo, pareceu ficar demonstrado que se os 

cães de Cerbère ladraram foi porque Joana Carda riscou o chão 

com uma vara de negrilho, e contudo só uma criança muito cré-

dula, se alguma sobrou dos dourados tempos da credulidade, ou 

inocente, se o santo nome de inocência assim pode ser jurado em 

vão, uma criança capaz de acreditar que, fechando a mão, guar-

dou a luz do sol dentro dela, só essa criança acreditaria que fos-

sem capazes de ladrar cães que antes nunca ladraram por razões 

que tanto são de ordem histórica como fisiológica. Nestas deze-

nas e dezenas de milhares de lugarejos, aldeias, vilas e cidades, 

o que não falta são pessoas que jurariam ser causa e causas, tanto 

do ladrar dos cães como do mais que virá, porque bateram com 

uma porta, ou cortaram uma unha, ou arrancaram um fruto, ou 

afastaram uma cortina, ou acenderam um cigarro, ou morreram, 

ou, não as mesmas, nasceram, hipóteses estas, de morte e nasci-

mento, que mais difíceis seriam de admitir, tendo em conta que 

teríamos de ser nós a propô-las, pois quem nasce não vem a falar 

da barriga da mãe e quem morre não fala depois de ter entrado 

na barriga da terra. E nem adianta acrescentar que a qualquer um 

sobejam razões para se julgar causa dos efeitos todos, estes de 

que viemos falando e mais os que são nossa parte exclusiva para 
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o  funcionamento do mundo, o  que eu muito gostaria de saber 

é como ele será quando não houver homens e os efeitos que só 

eles causam, o melhor é nem pensar em tal imensidão, que faz 

tonturas, ora, bastará que sobrevivam uns animaizitos, uns in-

setos, e mundos haverá, o da formiga, o da cigarra, não afasta-

rão cortinas, não se olharão num espelho, e isso que tem, afinal 

a única grande verdade é que o mundo não pode ser morto.

Diria Pedro Orce, se tanto ousasse, que a  causa de tremer 

a terra foi ter batido com os pés no chão quando se levantou da 

cadeira, forte presunção a sua, se não nossa, que levianamente 

estamos duvidando, se cada pessoa deixa no mundo ao menos 

um sinal, este poderia ser o de Pedro Orce, por isso declara, Pus 

os pés no chão e a terra tremeu. Extraordinário abalo foi ele, que 

ninguém deu mostras de o ter sentido, e mesmo agora, passa-

dos dois minutos, quando na praia a vaga já refluiu e Joaquim 

Sassa diz consigo mesmo, Se eu for contar chamam-me men-

tiroso, a terra vibra como continua a vibrar a corda que já dei-

xou de ouvir-se, sente-a Pedro Orce nas solas dos pés, continua 

a senti-la quando sai da farmácia para a rua, e ninguém ali dá 

por nada, é como estar a mirar uma estrela, dizer, Que linda luz, 

que formoso astro, e não poder saber que ela se apagou no meio 

da frase, hão de os filhos e os netos repetir as palavras, pobres 

deles, falam do que está morto e chamam-lhe vivo, não é só na 

ciência astronómica que acontece esse engano. Aqui é ao con-

trário, juraria toda a gente que a terra está firme e só Pedro Orce 

afirmaria que ela treme, ainda bem que se calou, e não correu 

espavorido, aliás as paredes não oscilam, os candeeiros suspen-

sos estão como fio de prumo, e  os passarinhos da gaiola, que 

costumam ser os primeiros a dar o alarme, dormem tranquilos 

no poleiro, com a cabeça debaixo da asa, a agulha do sismógrafo 
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traçou e  continua a  traçar uma linha reta horizontal no papel 

milimétrico.

Na manhã do dia seguinte, um homem atravessava uma 

planície inculta, de mato e  ervaçais alagadiços, ia por carrei-

ros e  caminhos entre árvores, altas como o  nome que lhes foi 

dado, choupos e freixos chamadas, e moitas de tamargas, com 

o  seu cheiro africano, este homem não poderia ter escolhido 

maior solidão e mais subido céu, e por cima dele, voando com 

inaudito estrépito, acompanhava-o um bando de estorninhos, 

tantos que faziam uma nuvem escura e enorme, como de tem-

pestade. Quando ele parava, os estorninhos ficavam a voar em 

círculo ou desciam fragorosamente sobre uma árvore, desapa-

reciam entre os ramos, e  a folhagem toda estremecia, a  copa 

ressoava de sons ásperos, violentos, parecia que dentro dela se 

travava ferocíssima batalha. Recomeçava a  andar José Anaiço, 

era este o seu nome, e os estorninhos levantavam-se de rompão, 

todos ao mesmo tempo, vruuuuuuuuuu. Se, não sabendo quem 

este homem é,  nos puséssemos a  querer adivinhar, diríamos 

que talvez seja passarinheiro de ofício ou, como a serpente, tem 

poder de encanto e habilidades atrativas, quando o certo é estar 

José Anaiço tão duvidoso como nós sobre as causas do alado 

festival, Que quererão de mim estas criaturas, não estranhamos 

a palavra desusada, há dias em que as comuns não apetecem.

Vinha o caminhante de nascente para poente, calhara assim 

o  caminho e  o passeio, mas, por ter de ladear uma grande al-

verca, virou para o  sul em curva, ao longo da margem. Para 

o fim da manhã começará a aquecer, por enquanto há uma brisa 

frescal e  límpida, lástima não poder guardá-la no bolso para 

quando viesse a ser precisa na hora do calor. Ia José Anaiço dis-

correndo estes pensamentos, vagos e involuntários como se não 

lhe pertencessem, quando deu por que os estorninhos tinham 
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ficado para trás, esvoaçavam além, onde o carreiro faz a curva 

para acompanhar a lagoa, procedimento sem dúvida extraordi-

nário, mas enfim, como se costuma dizer, quem vai vai, quem 

está está, adeus passarinhos. José Anaiço acabou de contornar 

a  alverca, quase meia hora de passagem difícil, entre espada-

nas e  silvados, e  retomou o  caminho primeiro, na direção em 

que antes viera, de oriente para ocidente como o  sol, quando 

de súbito, vruuuu, apareceram outra vez os estorninhos, onde 

teriam estado eles metidos. Ora, para este caso não há explica-

ção. Se um bando de estorninhos acompanha um homem em 

seu passeio matinal, como um cão fiel ao dono, se espera por ele 

o tempo de dar a volta a uma lagoa e depois o segue como antes 

vinha fazendo, não se lhe peça que diga ou averigue os moti-

vos, pássaros não têm razões mas instintos, tantas vezes vagos 

e involuntários como se não nos pertencessem, falávamos dos 

instintos, mas também das razões e dos motivos. E também não 

perguntemos já a José Anaiço quem é e o que faz na vida, donde 

veio e para onde vai, o que dele houver de saber-se só por ele 

se saberá, e esta discrição, esta parcimónia informativa, deverão 

igualmente contemplar Joana Carda e  a sua vara de negrilho, 

Joaquim Sassa e a pedra que atirou ao mar, Pedro Orce e a ca-

deira donde se levantou, as vidas não começam quando as pes-

soas nascem, se assim fosse, cada dia era um dia ganho, as vidas 

principiam mais tarde, quantas vezes tarde de mais, para não 

falar daquelas que mal tendo começado já se acabaram, por 

isso é que o outro gritou, Ah, quem escreverá a história do que 

poderia ter sido.

E agora esta mulher, Maria Guavaira lhe chamam, estranho 

nome embora não gerúndio, que subiu ao sótão da casa e encon-

trou um pé-de-meia velho, dos antigos e verdadeiros que serviam 

para guardar dinheiro tão bem como uma casa-forte, simbólicos 
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pecúlios, graciosas poupanças, e achando-o vazio pôs-se a desfa-

zer-lhe as malhas, por desfastio de quem não tem outra coisa em 

que ocupar as mãos. Passou uma hora e outra e outra, e o longo 

fio de lã azul não para de cair, porém o pé-de-meia parece não 

diminuir de tamanho, não bastavam os quatro enigmas já falados, 

este nos demonstra que, ao menos uma vez, o conteúdo pôde ser 

maior que o continente. A esta casa silenciosa não chega o rumor 

das ondas do mar, de passarem aves a sombra não escurece a ja-

nela, cães haverá mas não ladram, a terra, se tremeu, não treme. 

Aos pés da desenredadeira o fio é a montanha que vai crescendo. 

Maria Guavaira não se chama Ariadne, com este fio não sairemos 

do labirinto, acaso com ele conseguiremos enfim perder-nos. 

A ponta, onde está.
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