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Quando Joana Carda riscou o chido com a vara de negrilho,
todos os cades de Cerbere comecaram a ladrar, lancando em
panico e terror os habitantes, pois desde os tempos mais anti-
gos se acreditava que, ladrando ali animais caninos que sem-
pre tinham sido mudos, estaria o mundo universal préximo de
extinguir-se. Como se teria formado a arreigada supersti¢do, ou
convicgdo firme, que é, em muitos casos, a expressdo alterna-
tiva paralela, ninguém hoje o recorda, embora, por obra e for-
tuna daquele conhecido jogo e ouvir o conto e repeti-lo com
virgula nova, usassem distrair as avds francesas a seus netinhos
com a fabula de que, naquele mesmo lugar, comuna de Cer-
bere, departamento dos Pirenéus Orientais, ladrara, nas gregas
e mitoldgicas eras, um cao de trés cabegas que ao dito nome de
Cerbere respondia, se o chamava o barqueiro Caronte, seu tra-
tador. Outra coisa que igualmente nao se sabe é por que mu-
tacoes organicas teria passado o famoso e altissonante canideo
até chegar a mudez histérica e comprovada dos seus descen-
dentes de uma cabeca s6, degenerados. Porém, e este ponto
de doutrina sé6 raros o desconhecem, sobretudo se pertencem
a geracao veterana, o cdo Cérbero, que assim em nossa portu-
guesa lingua se escreve e deve dizer, guardava terrivelmente
a entrada do inferno, para que dele ndo ousassem sair as almas,



e entdo, quicd por misericordia final de deuses ja moribundos,
calaram-se os cées futuros para a toda restante eternidade, a ver
se com o siléncio se apagava da memoria a infera regiao. Mas,
ndo podendo o sempre durar sempre, como explicitamente nos
tem ensinado a idade moderna, bastou que nestes dias, a cen-
tenas de quilémetros de Cerbére, em um lugar de Portugal de
cujo nome nos lembraremos mais tarde, bastou que a mulher
chamada Joana Carda riscasse o chdo com a vara de negrilho,
para que todos os caes de além saissem a rua vociferantes, eles
que, repete-se, nunca tinham ladrado. Se a Joana Carda alguém
vier a perguntar que ideia fora aquela sua de riscar o chao com
um pau, gesto antes de adolescente lunatica do que de mulher
cabal, se ndo pensara nas consequéncias de um ato que parecia
nao ter sentido, e esses, recordai-vos, sdo os que maior perigo
comportam, talvez ela responda, Nao sei o que me aconteceu,
0 pau estava no chao, agarrei-o e fiz o risco, Nem lhe passou
pela ideia que poderia ser uma varinha de condao, Para varinha
de condédo pareceu-me grande, e as varinhas de condao sem-
pre eu ouvi dizer que sao feitas de ouro e cristal, com um banho
de luz e uma estrela na ponta, Sabia que a vara era de negrilho,
Eu de arvores conheco pouco, disseram-me depois que negri-
lho é o mesmo que ulmeiro, sendo ulmeiro o mesmo que olmo,
nenhum deles com poderes sobrenaturais, mesmo variando os
nomes, mas, para o caso, estou que um pau de fosforo teria cau-
sado o mesmo efeito, Por que diz isso, O que tem de ser, tem de
ser, e tem muita forca, nao se pode resistir-lhe, mil vezes o ouvi
a gente mais velha, Acredita na fatalidade, Acredito no que tem
de ser.

Em Paris riram-se muito das suplicas do maire, que pare-
cia estar a telefonar de um canil a hora de ir servir-se o almoco
dos caes, e sd a instantes rogos de um deputado da maioria,



na comuna nascido e criado, portanto conhecedor das lendas
e narrativas locais, é que acabaram por ser despachados para
o sul dois veterinarios qualificados do Deuxieme Bureau, com
a especial missao de estudarem o fendmeno insélito e apresen-
tarem relatorio e propostas de acao. Entretanto, desesperados,
no limiar da surdez, os habitantes tinham espalhado pelas ruas
e pracas da aprazivel estancia balnear, agora estagdo infernal,
duazias de bolos de carne envenenados, método de simplici-
dade suprema, cuja eficicia tem sido confirmada pela expe-
riéncia em todos os tempos e latitudes. Por junto, ndo morreu
mais que um cao, mas a licao foi logo aprendida pelos sobre-
viventes, que, em um instante, latindo ladrando e uivando, se
sumiram nos campos arredor, onde, sem motivo que se perce-
besse, em poucos minutos se calaram. Quando os veterindrios
enfim chegaram foi-lhes apresentado o triste Médor, frio, in-
chado, tao diferente do feliz animal que acompanhava a dona
as compras, e que, por ser ja velho, gostava de dormir ao sol,
sem cuidados. Porém, como a justica ainda nao abandonou por
completo este mundo, decidiu Deus, poeticamente, que Médor
morresse do bolo preparado pela dona bem-amada, a qual,
bom é que se saiba, tinha no pensamento uma certa cadela da
vizinhanca que nao lhe safa do jardim. O mais velho dos vete-
rindrios, diante do finebre despojo, disse, Vamos autopsiar,
e realmente ndo valia a pena, porquanto qualquer habitante
de Cerbere poderia, se o quisesse, testemunhar a causa mortis,
mas o fito oculto da Faculdade, como na giria do servigo secreto
lhe chamavam, era proceder, disfarcadamente, ao exame das
cordas vocais de um bicho que, entre a mudez por morte agora
definitiva e o siléncio que parecera ser para toda a vida, tivera
afinal umas horas de fala e pudera ser igual ao comum dos caes.
Foram esforcos baldados, Médor nem cordas tinha. Ficaram os



cirurgides assombrados, mas o maire deu a sua opinido, admi-
nistrativa e sensata, Nao admira, tantos séculos os caes de Cer-
bere estiveram sem ladrar, que se lhes atrofiou o 6rgao, Entao
como é que de repente, Isso ndo sei, ndo sou veterindrio, mas as
nossas preocupacoes acabaram-se, os chiens desapareceram, la
onde estao nem se ouvem. Médor, escortacado e mal cosido, foi
entregue a chorosa dona, como um remorso vivo, que é o que
sdo os remorsos mesmo depois de mortos. A caminho do aero-
porto, onde iam tomar o aviao para Paris, os veterinarios combi-
naram que passariam por alto, no relatdrio, o intrigante sucesso
das cordas vocais desaparecidas. E parece que definitivamente,
porque nessa mesma noite andou a rondar Cerbére um enorme
cao de trés cabecas, alto como uma arvore, mas calado.

Por estes mesmos dias, talvez antes, talvez depois de ter Joana
Cardariscado o chao com a vara de negrilho, andava um homem
a passear na praia, era isto ao entardecer, quando o rumor das
ondas mal se ouve, breve e contido como um suspiro sem causa,
e esse homem, que mais tarde dird chamar-se Joaquim Sassa, ia
caminhando acima da linha da maré que distingue as areias secas
da areia molhada, e de vez em quando baixava-se para apanhar
uma concha, uma pinca de caranguejo, um fio de alga verde, ndo
é raro gastar-nos assim o tempo, este passeante solitdrio se estava
gastando assim. Como ndo levava bolsos nem saca para guar-
dar os achados, devolvia a dgua os restos mortos quando tinha
as maos cheias deles, ao mar o que ao mar pertence, a terra que
fique com a terra. Mas toda a regra leva as suas excec¢oes, e uma
pedra que adiante se via, fora do alcance das marés, levantou-
-a Joaquim Sassa, e era pesada, larga como um disco, irregular,
fosse ela das outras, maneirinhas, de contorno liso, daquelas que
cabem folgadas entre o polegar e o indicador, e Joaquim Sassa té-
-la-ia atirado a rasar a 4gua plana, para a ver saltar, puerilmente
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feliz com a prépria destreza, e enfim mergulhar, ja perdido o im-
pulso, pedra que parecera ter o destino tracado, ressequida de
sol, molhada s6 da chuva, e afinal mergulhando na escura pro-
fundidade para esperar um milhdo de anos, até que este mar se
evapore, ou recuando a faga regressar a terra por outro milhao
de anos, dando ao tempo tempo de descer a praia outro Joaquim
Sassa, que sem saber repetird o gesto e 0 movimento, nenhum
homem diga, Nao farei, segura e firme nao estd nenhuma pedra.

Nos areais do sul, a esta hora tépida, hd quem tome o tltimo
banho, nadar, brincar com uma bola, mergulhar sob as ondas,
ou repouse vogando sobre um colchéo de ar, ou, sentindo na
pele a primeira aragem do entardecer, acomode o corpo para
receber o afago derradeiro do sol que vai pousar-se no mar por
um segundo, de todos o mais longo, porque o olhamos e ele
se deixa olhar. Mas aqui, nesta praia do norte onde Joaquim
Sassa segura uma pedra, tdo pesada que ja as maos lhe cansam,
o vento sopra frio e o sol mergulhou metade, nem gaivotas voam
sobre as dguas. Joaquim Sassa atirou a pedra, contava que ela
caisse distante poucos passos, pouco mais que a seus pés, cada
um de nés tem obrigacdo de conhecer as proprias forgas, nem
havia ali testemunhas que se rissem do frustrado discébolo, ele
é que estava preparado para rir-se de si mesmo, mas nao veio
a ser como cuidava, escura e pesada a pedra subiu ao ar, des-
ceu e bateu na dgua de chapa, com o choque tornou a subir, em
grande voo ou salto, e outra vez baixou, e subiu, enfim afundou-
-se ao largo, se a brancura que acabdmos de ver, distante, nao
és6 a franja de espuma de ter-se quebrado a vaga. Como foi isto,
pensou perplexo Joaquim Sassa, como foi que eu, de tdo pou-
cas forcas naturais, lancei tdo longe pedra tao pesada, ao mar
que ja escurece, e nao estd aqui ninguém para dizer-me, Muito
bem, Joaquim Sassa, sou tua testemunha para o livro Guiness
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dos recordes, um tal feito ndo pode ficar ignorado, pouca sorte,
se eu for contar o que aconteceu chamam-me mentiroso. Uma
onda muito alta veio do largo, espumejando e rebentando, afi-
nal a pedra sempre caiu ao mar, este é o efeito conhecido desde
os rios da infancia de quem na infancia teve rios, a ondulacao
conceéntrica que as pedras atiradas causam. Joaquim Sassa cor-
reu praia acima, e a onda desfez-se na areia arrastando conchas,
pincas de caranguejos, algas verdes, mas também as outras, as
bodelhas, as sanguineas, as laminarias. E uma pedra pequena,
maneirinha, dessas que cabem entre o polegar e o indicador, ha
quantos anos nao veria ela a luz do sol.

Dificilimo ato é o de escrever, responsabilidade das maiores,
basta pensar no extenuante trabalho que serd dispor por ordem
temporal os acontecimentos, primeiro este, depois aquele, ou,
se tal mais convém as necessidades do efeito, o sucesso de hoje
posto antes do episddio de ontem, e outras ndao menos arrisca-
das acrobacias, o passado como se tivesse sido agora, o presente
como um continuo sem principio nem fim, mas, por muito que
se esforcem os autores, uma habilidade ndo podem cometer,
pOr por escrito, no mesmo tempo, dois casos no mesmo tempo
acontecidos. Ha quem julgue que a dificuldade fica resolvida di-
vidindo a pagina em duas colunas, lado a lado, mas o ardil é in-
génuo, porque primeiro se escreveu uma e s6 depois a outra, sem
esquecer que o leitor terd de ler primeiro esta e depois aquela, ou
vice-versa, quem estd bem sdo os cantores de épera, cada um com
a sua parte nos concertantes, trés quatro cinco seis entre tenores
baixos sopranos e baritonos, todos a cantar palavras diferentes,
por exemplo, o cinico escarnecendo, a ingénua suplicando, o gala
tardo em acudir, ao espectador o que lhe interessa é a musica, ja
o leitor ndo € assim, quer tudo explicado, silaba por silaba e uma
apds outra, como aqui se mostram. Por isto € que, tendo-se falado
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primeiro de Joaquim Sassa, s6 agora se ira falar de Pedro Orce,
quando lancgar Joaquim uma pedra ao mar e levantar-se Pedro
da cadeira foi tudo obra de um instante Uinico, ainda que pelos
relégios houvesse uma hora de diferenca, é o resultado de estar
este em Espanha e aquele em Portugal.

Sabido é que todo o efeito tem sua causa, e esta € uma univer-
sal verdade, porém, néo € possivel evitar alguns erros de juizo, ou
de simples identificacdo, pois acontece considerarmos que este
efeito provém daquela causa, quando afinal ela foi outra, muito
fora do alcance do entendimento que temos e da ciéncia que jul-
gavamos ter. Por exemplo, pareceu ficar demonstrado que se os
cées de Cerbere ladraram foi porque Joana Carda riscou o chao
com uma vara de negrilho, e contudo s6 uma crianga muito cré-
dula, se alguma sobrou dos dourados tempos da credulidade, ou
inocente, se 0 santo nome de inocéncia assim pode ser jurado em
vao, uma crianca capaz de acreditar que, fechando a mao, guar-
dou a luz do sol dentro dela, s6 essa crianca acreditaria que fos-
sem capazes de ladrar caes que antes nunca ladraram por razoes
que tanto sdo de ordem histérica como fisioldgica. Nestas deze-
nas e dezenas de milhares de lugarejos, aldeias, vilas e cidades,
o que nao falta sdo pessoas que jurariam ser causa e causas, tanto
do ladrar dos caes como do mais que vird, porque bateram com
uma porta, ou cortaram uma unha, ou arrancaram um fruto, ou
afastaram uma cortina, ou acenderam um cigarro, ou morreram,
ou, ndo as mesmas, nasceram, hipdteses estas, de morte e nasci-
mento, que mais dificeis seriam de admitir, tendo em conta que
teriamos de ser nds a propo-las, pois quem nasce ndo vem a falar
da barriga da mae e quem morre nao fala depois de ter entrado
na barriga da terra. E nem adianta acrescentar que a qualquer um
sobejam razdes para se julgar causa dos efeitos todos, estes de
que viemos falando e mais os que sdo nossa parte exclusiva para
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o funcionamento do mundo, o que eu muito gostaria de saber
é como ele serd quando nao houver homens e os efeitos que s
eles causam, o melhor é nem pensar em tal imensidao, que faz
tonturas, ora, bastard que sobrevivam uns animaizitos, uns in-
setos, e mundos haverd, o da formiga, o da cigarra, nao afasta-
rdo cortinas, nao se olhardo num espelho, e isso que tem, afinal
aunica grande verdade é que o mundo ndo pode ser morto.
Diria Pedro Orce, se tanto ousasse, que a causa de tremer
a terra foi ter batido com os pés no chao quando se levantou da
cadeira, forte presuncio a sua, se ndo nossa, que levianamente
estamos duvidando, se cada pessoa deixa no mundo ao menos
um sinal, este poderia ser o de Pedro Orce, por isso declara, Pus
os pés no chao e a terra tremeu. Extraordindrio abalo foi ele, que
ninguém deu mostras de o ter sentido, e mesmo agora, passa-
dos dois minutos, quando na praia a vaga ja refluiu e Joaquim
Sassa diz consigo mesmo, Se eu for contar chamam-me men-
tiroso, a terra vibra como continua a vibrar a corda que ja dei-
xou de ouvir-se, sente-a Pedro Orce nas solas dos pés, continua
a senti-la quando sai da farmadcia para a rua, e ninguém ali da
por nada, é como estar a mirar uma estrela, dizer, Que linda luz,
que formoso astro, e nao poder saber que ela se apagou no meio
da frase, hdo de os filhos e os netos repetir as palavras, pobres
deles, falam do que estd morto e chamam-lhe vivo, nao é s6 na
ciéncia astrondémica que acontece esse engano. Aqui é ao con-
trério, juraria toda a gente que a terra esté firme e sé Pedro Orce
afirmaria que ela treme, ainda bem que se calou, e nao correu
espavorido, alids as paredes nao oscilam, os candeeiros suspen-
sos estdo como fio de prumo, e os passarinhos da gaiola, que
costumam ser os primeiros a dar o alarme, dormem tranquilos
no poleiro, com a cabega debaixo da asa, a agulha do sismégrafo
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tracou e continua a tracar uma linha reta horizontal no papel
milimétrico.

Na manha do dia seguinte, um homem atravessava uma
planicie inculta, de mato e ervacais alagadicos, ia por carrei-
ros e caminhos entre arvores, altas como o nome que lhes foi
dado, choupos e freixos chamadas, e moitas de tamargas, com
o seu cheiro africano, este homem nédo poderia ter escolhido
maior solidao e mais subido céu, e por cima dele, voando com
inaudito estrépito, acompanhava-o um bando de estorninhos,
tantos que faziam uma nuvem escura e enorme, como de tem-
pestade. Quando ele parava, os estorninhos ficavam a voar em
circulo ou desciam fragorosamente sobre uma arvore, desapa-
reciam entre os ramos, e a folhagem toda estremecia, a copa
ressoava de sons asperos, violentos, parecia que dentro dela se
travava ferocissima batalha. Recomecava a andar José Anaico,
era este 0 seu nome, e os estorninhos levantavam-se de rompao,
todos ao mesmo tempo, vruuuuuuuuuu. Se, nao sabendo quem
este homem é, nos puséssemos a querer adivinhar, dirifamos
que talvez seja passarinheiro de oficio ou, como a serpente, tem
poder de encanto e habilidades atrativas, quando o certo é estar
José Anaico tao duvidoso como nds sobre as causas do alado
festival, Que quererdao de mim estas criaturas, nao estranhamos
a palavra desusada, ha dias em que as comuns nédo apetecem.

Vinha o caminhante de nascente para poente, calhara assim
o caminho e o passeio, mas, por ter de ladear uma grande al-
verca, virou para o sul em curva, ao longo da margem. Para
o fim da manha comecaré a aquecer, por enquanto ha uma brisa
frescal e limpida, lastima nao poder guarda-la no bolso para
quando viesse a ser precisa na hora do calor. Ia José Anaico dis-
correndo estes pensamentos, vagos e involuntarios como se nao
lhe pertencessem, quando deu por que os estorninhos tinham
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ficado para tras, esvoacavam além, onde o carreiro faz a curva
para acompanhar a lagoa, procedimento sem duvida extraordi-
nario, mas enfim, como se costuma dizer, quem vai vai, quem
esté estd, adeus passarinhos. José Anaico acabou de contornar
a alverca, quase meia hora de passagem dificil, entre espada-
nas e silvados, e retomou o caminho primeiro, na direcdo em
que antes viera, de oriente para ocidente como o sol, quando
de subito, vruuuu, apareceram outra vez os estorninhos, onde
teriam estado eles metidos. Ora, para este caso nao ha explica-
¢do. Se um bando de estorninhos acompanha um homem em
seu passeio matinal, como um cao fiel ao dono, se espera por ele
o tempo de dar a volta a uma lagoa e depois o segue como antes
vinha fazendo, nao se lhe peca que diga ou averigue os moti-
vos, passaros nao tém razoes mas instintos, tantas vezes vagos
e involuntarios como se nao nos pertencessem, faldvamos dos
instintos, mas também das razoes e dos motivos. E também nao
perguntemos ja a José Anaico quem é e o que faz na vida, donde
veio e para onde vai, o que dele houver de saber-se s6 por ele
se sabera, e esta discricao, esta parcimonia informativa, deverao
igualmente contemplar Joana Carda e a sua vara de negrilho,
Joaquim Sassa e a pedra que atirou ao mar, Pedro Orce e a ca-
deira donde se levantou, as vidas ndo comecam quando as pes-
soas nascem, se assim fosse, cada dia era um dia ganho, as vidas
principiam mais tarde, quantas vezes tarde de mais, para nao
falar daquelas que mal tendo comecado ja se acabaram, por
isso é que o outro gritou, Ah, quem escrevera a histdria do que
poderia ter sido.

E agora esta mulher, Maria Guavaira lhe chamam, estranho
nome embora nao gerundio, que subiu ao s6tdo da casa e encon-
trou um pé-de-meia velho, dos antigos e verdadeiros que serviam
para guardar dinheiro tdo bem como uma casa-forte, simbélicos
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peculios, graciosas poupancas, e achando-o vazio pos-se a desfa-
zer-lhe as malhas, por desfastio de quem nédo tem outra coisa em
que ocupar as maos. Passou uma hora e outra e outra, e o longo
fio de 1a azul ndo para de cair, porém o pé-de-meia parece ndo
diminuir de tamanho, ndo bastavam os quatro enigmas j4 falados,
este nos demonstra que, ao menos uma vez, o conteudo pdde ser
maior que o continente. A esta casa silenciosa nao chega o rumor
das ondas do mar, de passarem aves a sombra nio escurece a ja-
nela, caes haverd mas nao ladram, a terra, se tremeu, nao treme.
Aos pés da desenredadeira o fio é a montanha que vai crescendo.
Maria Guavaira nao se chama Ariadne, com este fio nao sairemos
do labirinto, acaso com ele conseguiremos enfim perder-nos.
A ponta, onde esta.
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