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ESCRITA QUASE FALA

Porque nao sou critico literario, escrevo sobre este livro
de Valter Hugo Mae como um leitor comum. Isso tem, evi-
dentemente, uma desvantagem, tal seja a de ndo saber situa-
-lo no conjunto da produgdo romanesca contemporanea
mas, em compensagao, guarda uma virtude: a de té-lo lido
como uma descoberta, uma surpresa.

Podera o leitor alegar que, ndo sendo capaz de situa-
-lo criticamente, minha apreciacdo carece de objetividade.
Trata-se de um reparo pertinente mas que, em compensa-
¢do, possibilitou-me apreendé-lo no que tem de proprio ou
que parece té-lo.

E foi, de fato, o que aconteceu: desde as primeiras pagi-
nas, me vi surpreendido pelo modo inusitado como o texto
é escrito. E ja entdo agora me pergunto: elaborado?

Eis uma questdo que este livro de Valter Hugo Mae nos
coloca: a narrativa é de tal modo fluente e esponténea que
parece ter brotado naturalmente, sem qualquer preocupa-
¢do estilistica ou narrativa.

Tenho, porém, minhas duvidas, mesmo porque, como se
sabe, em literatura, a espontaneidade e a fluéncia, ao contra-
rio do que se pode pensar, nao sao frutos da inocéncia mas
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da mestria, do dominio técnico e da elabora¢do vocabular.
Ou seja, em literatura, a espontaneidade ndo é um presente
dos deuses e, sim, uma conquista do escritor. Trata-se, pois,
de uma naturalidade conquistada. E é isso que estou certo
de ter apreendido na leitura deste livro, e que talvez seja a
sua qualidade principal.

Melhor dizendo: ao 1é-lo foi como se ouvisse alguém
sussurrando a meus ouvidos o modo como viviam, agiam,
pensavam e se confundiam os habitantes de determinado
povoado, ou sono ou sonho, contado por um menino que
acreditava em Deus e se sentia mesmo tocado pela graca di-
vina. Sabe-se que aquele era um mundo portugués, nao s6
porque essa ¢ a lingua que falam mas também por estarem
ali presentes gentes e lendas de angolanos e mogambicanos,
todos envolvidos pelas mesmas crencas, lendas e temores.

A narragdo do autor é quase que um sussurrar de lem-
brangas, o resgatar de um tempo vivido entre o temor e a
confianca nos valores divinos. Mas esse falar deixa as vezes
de ser sussurro, como no inicio do capitulo 8, quando a lin-
guagem se torna menos mansa e logica, para entdo enfure-
cer-se, tornar-se deliberadamente incongruente e torna-se
alquimia verbal.

Neste momento, o leitor se defronta com a estranheza
da escrita, melhor dizendo, da fala do autor. Nao obstante,
esse € apenas um momento mais intenso, porque, na ver-
dade, toda a narrativa de Valter Hugo, neste livro, é subver-
siva, aparentemente natural mas, de fato, estranha. Posso até
imaginar que tenha ele pretendido fingir que quem escreveu
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aquilo seria um menino de oito anos. A verdade, porém, é
que, como o livro ndo foi escrito por um menino mas pelo
autor adulto, resulta uma escrita altamente sofisticada, como
um poema em prosa.

Ferreira Gullar, 2015






Tu és o herdeiro. Filhos sao herdeiros,
pois que os pais morrem.

Filhos estao e florescem.

Tu és o herdeiro.

Rainer Maria Rilke, O Livro de Horas
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era 0 homem mais triste do mundo, como numa lenda,
diziam dele as pessoas da terra, impressionadas com a sua
expressao e com o modo como partia as pedras na cabeca ou
abria bichos com os dentes tao caninos de fome.

era 0 homem mais triste do mundo, diziam, incapaz de
fazer mal a alguém, apenas metendo dé, com olhos de preci-
picio como se vazios para onde as pessoas e as coisas calam
em desamparo. mas era impossivel nao os fitarmos, fascina-
dos por eles como ficavamos, e era com eles que iluminava o
caminho a noite, garantiam alguns, quando se embrenhava
pelo mato em direc¢do a sua terrivel toca secreta ou o que
pudesse haver para la do emaranhado desconhecido de
onde vinha e para onde se escondia. era com os olhos, como
lanternas, que competia com os bichos da noite, perplexos
com tal ser. sabia-se que ficava horas a fio, noites de vigilia,
sentado em velhos troncos ou rochas altas, a percutir o si-
léncio, como um emissor de siléncio, e sé aqueles olhos se
viam na escuriddo, um farol para espiritos, quem o saberia,
como se alguma coisa, ou alguém, fosse chamado por eles.
eles ali, repetidamente em redor, a apelar.

era um homem todo diferente. quantas vezes se contava
de como saltava pelas arvores. quem nao jurara té-lo visto
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no tempo da caca a apreciar empoleirado nas copas, e como
se faria viajar agilmente pelos ramos, muitas vezes introme-
tido a afugentar os animais. um homem irrepetivel e nada
semelhante com algo de que se soubesse, coisa da terra, ar
ou agua, tudo se alheava de lhe corresponder. e eu juro que
0 Vi voar por sobre o casario numa noite de inverno. nao
safamos para nada, havia medo por toda a vila, o mar subira
até a marginal e estavam automoveis revoltos nos sargagos
e sabe-se la quantos homens teriam naufragado a entrada
das docas. a minha mae chorava no interior dos quartos, a
guardar os meus irmaos em cobertores como se estivesse
frio, e o uivo dos cées do avo, recolhidos na cozinha, entoava
pelos corredores a parecer vozes dessa gente aflita. as portas
fechavam-se para que se detivessem, mas os animais sabiam,
pensava eu, e por isso traziam o aviso. ele passou muito
lento por sobre nds, ouviamo-lo pairar, as vestes fustigadas
pelas chuvas e um lamento gutural a sair-lhe da boca, estava
como enrolado de ventos em tarefas cansativas. a minha
mae jurou que nao o viu, mas eu sabia que era sé para que
nao tivéssemos medo quando ele viesse por nos.

eu descobri muito cedo, o homem mais triste do mundo
recolhia os mortos, juntava-os um a um nos bracos, e dava-
-lhes terra e siléncio para comerem, até que parecessem a
terra e o siléncio e os pudéssemos voltar a ter entre nos,
como os que ficavam segurando e rodeando as flores do jar-
dim s6 capazes de sussurrar na aragem mais leve. mortos
de terra entre nos, para entre nds preservarem uma liga¢ao
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com as nossas almas, eram como um perfume débil perce-
bido apenas pelas gentes mais sensiveis.

naquele dia os pescadores ndo deram a costa. eram mui-
tos e 0 homem mais triste do mundo nao teria tempo para
que julgassemos sepulta-los numa salva¢ao qualquer. quase
sugeri que nos perdéssemos arvoredo dentro, em busca
desse lugar onde estariam postos. escapuli longo tempo a
ver as entradas dos caminhos principais, sabia que todos
se frustravam em algumas centenas de metros, nenhum se-
guia para onde eu pudesse ir sem me perder. quase o quis,
mas o pedido de minha mae era ensurdecedor, nunca sigas
além da estrada da vila, onde comecam as arvores é o fim do
mundo, ndo hd nada para se ver. eu punha a méao no peito
e desacelerava o cora¢ao rezando, que deus tivesse piedade,
0s anjos e os santos nos acolhessem no feitico da vida e nos
dessem a salvacao.

o homem mais triste do mundo vivia no fim do mundo
e para la levava os mortos. a minha mae dizia que eu have-
ria de viver até aos cem anos, conheceria mil homens e mil
mulheres, e seria um anjo no céu e nunca uma carcaga velha
no inferno. mas, visto da janela do meu quarto, o céu era
sempre aquele pedaco de temporal onde ele voara, e abertas
as portadas, mesmo por detrds dos vidros, soprava no vento
o seu lamento daquele dia. era um som activado pelo lugar,
tao forte se deixara na sua memoria.

aos domingos, quando desciamos para a missa e o cami-
nho até ao centro da vila se enchia de vizinhos, pareciamos
todos felizes. paravamos para comprar bolos na mercearia,
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podiamos ver os amigos da escola vestidos a rigor, como
nos, e havia sempre um a parecer ridiculo, embelezado com
toques quase florais das maes tao zelosas. viamos e ouvia-
mos muito, atendendo a eucaristia em siléncio temendo os
olhos de deus. aos domingos, através das pequenas dadivas,
subiamos ao senhor para nos purificarmos e esperangar de
vida. e ele estava ali, sentava-se no muro do cemitério e ob-
servava as pessoas a entrar. ficava silencioso, parecendo es-
perar por que saissemos no fim, quando vinhamos crentes
de que deus nos deixaria chegar até a noite de mais um dia.
s6 eu o via como um predador, conferindo as almas de cada
um, para lhes saber da vida, assegurando-se do seu trabalho,
como se as inspeccionasse para saber quem seria recolhido
a seguir.

claro que temi sempre que viesse por mim. por isso
media os meus actos, temia a deus, qualquer erro poderia
abrir-me as portas do inferno, que a minha convic¢do era
a de que ficar vivo muito tempo significava merecer, longe
de saber que as criangas eram anjos e pertenciam ao paraiso
por direito. eu estava como uma seta apontada ao inferno,
eram os medos, todos os dias, a cada noite, um medo subtil
de alguém que viesse e soltasse enfim a corda do arco onde
me apoiava. no meu siléncio escondia qualquer indicio do
que pudesse recear. a minha mae abragava-me longamente,
como a sufocar dentro dela a visao que tivéramos ou algum
segredo que me contivesse, e era a sua boca fechada que
permitia a entrada dos espiritos na minha cabega, permi-
tia que o homem mais triste do mundo fosse quem recolhia
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os mortos. e eu continuava naquela corda como um fundm-
bulo, com a sensag¢do de que a cada passo haveria de tombar
a boca do inferno.

o manuel, o0 meu amigo da mercearia, dizia que se o
homem mais triste do mundo nos tocasse enfidvamos-lhe
um pau no cu. eu estremeci da primeira vez que mo disse,
porque o fariamos, se s6 mete d6, ndo prejudica ninguém.
ou estaria eu certo, viria vigiar-nos como procurando ali-
mento. e que poderia eu perguntar. viamo-lo de longe, acho
que cada vez de mais longe, a passar pesaroso e escuro, e
eu a medo a acender-lhe no cu uma luz, como uma marca,
um lugar vulneravel, nojento, por onde o poderiamos ven-
cer. sabes, imaginava o manuel, deve comer as pessoas e na
sua barriga transforma-las em bichos ferozes que lhe saem
pelo cu a noite. se se fechasse morreria entalado com o seu
proprio banquete. e eram bichos terriveis, a sair dali cheios
de pernas e vermelhos em fogos e labaredas infinitas, dei-
xando-se a percorrer os caminhos fazendo proliferar a caca.
meu deus, imaginas o que seja isso que fara a noite, 14 escon-
dido nos seus cantos, pernas abertas a produzir o seu exér-
cito. que coisas dizes, manuel, mais me deixas assustado.

foi nessa altura que os meus avos trouxeram la para casa
um empregado novo. tinha um jeito torto de responder,
diziam-lhe que a ma educagao haveria de o por no inferno.
via-o morbidamente, passava por todos os lados da casa, a
biscatear dia inteiro as coisas do avd. eram os pregos, o auto-
movel, a apanha da uva, o telhado, a graxa nas botas, o jor-
nal as oito da manha, e sempre o resmungo garantido, como
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um servi¢o mal prestado por dentro, algo a que se junta um
veneno ou um mau-olhado. ficivamos a comentar. lembro-
-me de perguntar, o meu pai entendia que as pessoas tristes
durante muito tempo ficavam de mal com a vida, e podiam
nunca se curar, dizia-mo com uma gravidade assinalavel, eu
acabava sempre por ter pesadelos profundamente impressio-
nado, como a descobrir nas expia¢des da minha consciéncia
motivos para ser feliz e me salvar ao estragamento da vida.
achava-o ainda muito novo, o senhor luis, estava entre o meu
pai e 0 meu avo, os cabelos ndo eram brancos e andava muito
rapido quando queria, o que o fazia usualmente suar. era uma
mancha nas costas que lhe enegrecia a camisa e se perdia para
dentro das calgas, onde lhe imaginava o buraco do cu molhado
como uma lanterna capaz de funcionar debaixo de agua. era
o pior, assustava-me. ja sabia que teria nascido do banquete
do homem mais triste do mundo, que haveria de ter surgido
numa noite a partir daquele cu para se tornar um seu servo.
o manuel quis matd-lo, uma vez, quando se assustou a sério,
como eu a cada momento, e jurou que vira um fantasma. che-
gamos a correr para a cozinha a buscar a faca maior de todas,
haveriamos de o apunhalar pelas costas para que nao tivesse
possibilidade de fuga, e quando o matassemos esvanecer-se-
-ia em fumo e subiria para o lugar das almas proscritas. sabes,
ha-de ser um lugar com paredes de chumbo, todo a arder no
interior e sem janelas, sem portas, s6 uma combustdo conti-
nua como suplicio inimaginavel. como uma caixa. ou entdo
desceria para o centro da terra onde a lava de todos os vulcoes
se contém, eu julgava que se continha a espera de saber se no
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fim vence o bem ou o mal. ou 0 homem mais triste do mundo
viria a nossa porta reclamar o corpo.

estancamos os dois no meio do chido, que 0 homem mais
triste do mundo se viesse poderia querer explicagdes. se man-
dava na morte ou se sabia dela melhor do que nés, como po-
deriamos ultrapassa-lo e fazer o seu trabalho. o manuel achava
que deveriamos rezar entdo, para que deus o matasse segundo
o nosso pedido. que o afastasse, se maligno era, que morresse.
e por deus nos ajoelhamos ao pé do meu cristo e sossegamos.
por dentro, inconfessavelmente, eu disse um palavrao, mata
aquele filho da mae, meu deus. e depois arrependi-me e nido
consegui rezar nem pedir mais nada. todo por dentro era um
animal em pénico. incapaz de pedir socorro ao manuel, que
parecia tdo competente na reza que propds. estivemos assim
um bom tempo. comigo supostamente a tratar da salva¢ao do
mundo, mas apenas agoniando pela ideia terrivel de estar em
pecado, praguejando e perdendo para sempre a ingenuidade
bonita de ser apenas uma crianga.

a minha avo rezava ao seu cristo que me tirasse as mi-
nhocas da cabega. ndo sabia que haveria eu de ter, mas via-
-me nos olhos a timidez e alguma incompletude, avisava a
minha mae, o mitido é meio sério, ha que ver o que tem, pa-
rece preocupado, pode ser um ar que lhe entrou. e ensaiava
um gesto de bén¢ao com a mao, a partir da sua quietude na
cama, como se apontasse um objecto a que quisesse chegar
mas que, resignadamente, soubesse ja nao poder alcangar. eu
baixava os olhos num sorriso simples, a minha mae abragava-
-me e convencia-se de que eu seria perfeitamente normal. é
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um menino inteligente, sabe mais do que os outros, por isso se
porta tdo bem. o que eu imaginava tornava-se mais perigoso
ainda, porque me diziam que sabia coisas, e que coisas seriam
confundia-as eu. zanzava pelo universo da casa a cata das evi-
déncias. a tomar conta, a medrar, numa vigildncia muito ine-
ficaz mas constante. eu s6 ndo encarava o medonho cristo da
avo, porque pensava que ele, sim, seria capaz de entrar como
um ar, pior do que os fantasmas insatisfeitos que habitavam
na vila, a pedirem ajuda aos mais vulneraveis.

do monstro que passara a habitar a casa deixava-me eu
ao largo, sem nunca lhe atrasar o passo. nunca lhe toquei,
nunca estive realmente perto. eu tinha loucuras repenti-
nas, como escapar por baixo das camas quando ele parecia
encurralar-me em algum quarto, como eu a beijar a avo e
ele a chegar com um medicamento para deixar na mesa-de-
-cabeceira. no entanto, de inicio, fazia parte da minha co-
bardia convencé-lo da minha boa-fé e merecer o seu aval,
como uma autorizacdo de sobrevivéncia, tentava encara-lo
ao longe. nesse tempo era meu instinto iludir os inimigos,
vulnerabiliza-los pela simpatia e conquista-los, nao para os
abater, a minha fraqueza era avassaladora, mas para deixar
de os temer, para os angariar. no entanto, ele foi sempre im-
placavel, o olhar violento numa furia latente, constante. eu
acreditava que um dia um vulcao jorraria daqueles olhos,
uma lava incandescente vinda do buraco daquele cu como
merda maligna do inferno.

foi num domingo de pascoa, veio la a casa o compasso,
o padre filipe entrou no quarto da avo e deu-lhe a beijar a
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imagem. a minha tia candida disse que tinha conseguido
que a missa ali viesse, s faltava o fantastico senhor hegarty
a cantar para que ficasse completa. a minha tia suspendia-se
de respirar, faltava-lhe a presenga do cantor. faltava mesmo.
comentava com uns e com outros que o senhor hegarty era
preciso como as coisas de comer ou de beber. a sala estava
repleta de vinhos de casa e doces que a minha mée e a minha
tia prepararam desde muito cedo. os homens comeram e be-
beram longamente. eu vi-os muito vermelhos entre as cadei-
ras onde preferiram ndo se sentar. e o monstro a cirandar,
como a contd-los, um a um, meticulosamente. parecia um
comprador ou alguém que tivesse perdido uma ovelha.

eu ndo largava o meu pai, e ndo tirava os olhos do estra-
nho empregado. nao dizia nada, circulava insistentemente,
até cruzar o olhar comigo e parar. escapuli-me pelo corredor
fora, apavorado como se o trouxesse comigo, e entrei quarto
dentro descuidado atropelando o padre, cabeceando o pé da
cruz e tombando pesado no chio. enquanto tudo se fez num
clardo de dor, a gritaria aumentara sem sentido, estava bem,
estava bem, mas na casa, no exacto segundo em que cai, al-
guém chamou a morte, alguém morreria. grito fechado em
casa, como diria a minha avo mais tarde, a morte de alguém
traz o seu grito. grito fechado em casa podia ser um mau-
-olhado eterno, uma caréncia que se espalhava, como uma
insatisfacdo que se repartia pelo espaco a atingir quem o
percorresse. e eu estava seguro de que fora ele. nao pude ir
a sala, estava no colo da minha mae tremente, a minha avé
a lamentar o ndo se poder levantar e o diabo a passar no
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corredor e eu juro, olhou para mim com fogo nas ventas,
nao sei se sorrindo ou se furioso por ter falhado o alvo. e o
diabo era de quatro patas, preto, cabeca em chamas.

dias mais tarde foi-se embora. incomoda o miudo e ¢é
muito porco, ndo se lava ainda que lho ordenemos, argu-
mentava a minha tia. e é muito pouco inteligente, a trocar
alhos com bugalhos e satura-nos as almas. deixou tudo, de-
sapareceu. no mesmo dia as mulheres foram ao seu quarto
e meteram-lhe os pertences num saco de serapilheira que
ficaria, a cautela, guardado no barraco do quintal durante
um més. nesse tempo s6 os caes do avo fungaram ali, que
da familia todos se quiseram arredar de tais objectos. depois
queimamo-los e eu perguntei ao meu pai se ndo era antiga-
mente que se queimavam as bruxas por serem mads.

a minha mae leu-me uma histdria nessa noite. falava de
cavalos e arvores de fruto num lugar azul e amarelo, onde o
sol descia sobre as pessoas para lhes aquecer a alma. nessa
histéria um rapazito erguia-se nas montanhas para cha-
mar os seus cavalos com um assobio, uma melodia como
se fosse de flauta, e a planicie enchia-se de crinas. o sonho
do manuel era ter um cavalo, vira um uma vez quando o
circo fora a vila. a minha mae perguntou-me porque pedira
eu que parasse, eu sO quis pensar que o manuel gostaria de
ouvir aquela historia, mas naquela noite estava aterrorizado,
porque queimaramos as coisas do monstro mau e eu tinha
a sensacao de que ele viria por nos. sabes, mama, eu e o ma-
nuel queriamos matar o senhor luis, porque chispava e ros-
nava como um bicho, e nem o homem mais triste do mundo
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o veio buscar. o manuel sentiu tudo, na manha seguinte
confessou-me ter pressentido que o nosso medo secreto fora
revelado a alguém. espantei-me de tanto e ficamos em silén-
cio um tempo, descobertos perante as coisas inexplicaveis,
como se tivéssemos as cabegas abertas por cima e todos os
seres do céu ou do inferno pudessem, afinal, ver claramente
0 que pensavamos. no meio das coisas inexplicaveis éramos
assim uns recipientes de pensamentos sem tampa, e quem
voasse ou vivesse nas aragens haveria de ter visibilidade per-
feita para dentro das nossas cabecas.

ao padre tinhamos de contar tudo, mas eu pedira a deus
que me desonerasse dessa obrigacdo. expliquei-lhe que nao
era pecado esconder algo, se pedissemos primeiro a deus
que nos permitisse o segredo. Confessava-me assim, ja con-
fessei, deus sabe e se ele quisesse muito que o senhor sou-
besse haveria de ter maneira de lho dizer. quando o padre
me bateu da primeira vez fiquei perplexo. fiquei uma pedra
presa ao chao, os joelhos a tremer como madeira tola a que-
rer ferir o marmore, e calei-me. sai da igreja lento, sem cho-
rar, a acreditar que o homem mais triste do mundo poderia
trabalhar com ele e que a morte poderia ser uma coisa en-
comendada por uma pessoa para outra pessoa qualquer. eu
morreria naquele dia, pensava eu, que um padre bater numa
crianga s6 podia ser trabalho da morte. no muro do cemité-
rio, com o cu protegido pela pedra, estava ele sentado a ver-
-me passar. eu ndo haveria de fraquejar, hesitar ou abrandar.
ia lento mas sem altera¢ao, sabendo-o ali pelo canto do olho,
eu em fuga, cheio de medo.
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