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escrita quase fala

Porque não sou crítico literário, escrevo sobre este livro 
de Valter Hugo Mãe como um leitor comum. Isso tem, evi-
dentemente, uma desvantagem, tal seja a de não saber situá-
-lo no conjunto da produção romanesca contemporânea 
mas, em compensação, guarda uma virtude: a de tê-lo lido 
como uma descoberta, uma surpresa.

Poderá o leitor alegar que, não sendo capaz de situá-
-lo criticamente, minha apreciação carece de objetividade. 
Trata-se de um reparo pertinente mas que, em compensa-
ção, possibilitou-me apreendê-lo no que tem de próprio ou 
que parece tê-lo.

E foi, de fato, o que aconteceu: desde as primeiras pági-
nas, me vi surpreendido pelo modo inusitado como o texto 
é escrito. E já então agora me pergunto: elaborado?

Eis uma questão que este livro de Valter Hugo Mãe nos 
coloca: a narrativa é de tal modo fluente e espontânea que 
parece ter brotado naturalmente, sem qualquer preocupa-
ção estilística ou narrativa.

Tenho, porém,  minhas dúvidas, mesmo porque, como se 
sabe, em literatura, a espontaneidade e a fluência, ao contrá-
rio do que se pode  pensar, não são frutos da inocência mas 
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da mestria, do domínio técnico e da elaboração vocabular. 
Ou seja, em literatura, a espontaneidade não é um presente 
dos deuses e, sim, uma conquista do escritor. Trata-se, pois, 
de uma naturalidade conquistada. E é isso que estou certo 
de ter apreendido na leitura deste livro, e que talvez seja a 
sua qualidade principal.

Melhor dizendo: ao lê-lo foi como se ouvisse alguém 
sussurrando a meus ouvidos o modo como viviam, agiam, 
pensavam e se confundiam os habitantes de determinado 
povoado, ou sono ou sonho, contado por um menino que 
acreditava em Deus e se sentia mesmo tocado pela graça di-
vina. Sabe-se que aquele era um mundo português, não só 
porque essa é a língua que falam mas também por estarem 
ali presentes gentes e lendas de angolanos e moçambicanos, 
todos envolvidos pelas mesmas crenças, lendas e temores.

A narração do autor é quase que um sussurrar de lem-
branças, o resgatar de um tempo vivido entre o temor e a 
confiança nos valores divinos. Mas esse falar deixa às vezes 
de ser sussurro, como no início do capítulo 8, quando a lin-
guagem se torna menos mansa e lógica, para então enfure-
cer-se, tornar-se deliberadamente incongruente e torna-se 
alquimia verbal.

Neste momento, o leitor se defronta com a estranheza 
da escrita, melhor dizendo, da fala do autor. Não obstante, 
esse é apenas um momento mais intenso, porque, na ver-
dade, toda a narrativa de Valter Hugo, neste livro, é subver-
siva, aparentemente natural mas, de fato, estranha. Posso até 
imaginar que tenha ele pretendido fingir que quem escreveu 

NREIN_20144801_F01_13_2P.indd   8 5/20/15   2:15 PM



aquilo seria um menino de oito anos. A verdade, porém, é 
que, como o livro não foi escrito por um menino mas pelo 
autor adulto, resulta uma escrita altamente sofisticada, como 
um poema em prosa.

Ferreira Gullar, 2015
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Tu és o herdeiro. Filhos são herdeiros,  
pois que os pais morrem.  
Filhos estão e florescem.  

Tu és o herdeiro.
Rainer Maria Rilke, O Livro de Horas
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ao mário azevedo
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era o homem mais triste do mundo, como numa lenda, 
diziam dele as pessoas da terra, impressionadas com a sua 
expressão e com o modo como partia as pedras na cabeça ou 
abria bichos com os dentes tão caninos de fome.

era o homem mais triste do mundo, diziam, incapaz de 
fazer mal a alguém, apenas metendo dó, com olhos de preci-
pício como se vazios para onde as pessoas e as coisas caíam 
em desamparo. mas era impossível não os fitarmos, fascina-
dos por eles como ficávamos, e era com eles que iluminava o 
caminho à noite, garantiam alguns, quando se embrenhava 
pelo mato em direcção à sua terrível toca secreta ou o que 
pudesse haver para lá do emaranhado desconhecido de 
onde vinha e para onde se escondia. era com os olhos, como 
lanternas, que competia com os bichos da noite, perplexos 
com tal ser. sabia-se que ficava horas a fio, noites de vigília, 
sentado em velhos troncos ou rochas altas, a percutir o si-
lêncio, como um emissor de silêncio, e só aqueles olhos se 
viam na escuridão, um farol para espíritos, quem o saberia, 
como se alguma coisa, ou alguém, fosse chamado por eles. 
eles ali, repetidamente em redor, a apelar.

era um homem todo diferente. quantas vezes se contava 
de como saltava pelas árvores. quem não jurara tê-lo visto 
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no tempo da caça a apreciar empoleirado nas copas, e como 
se faria viajar agilmente pelos ramos, muitas vezes introme-
tido a afugentar os animais. um homem irrepetível e nada 
semelhante com algo de que se soubesse, coisa da terra, ar 
ou água, tudo se alheava de lhe corresponder. e eu juro que 
o vi voar por sobre o casario numa noite de inverno. não 
saíamos para nada, havia medo por toda a vila, o mar subira 
até à marginal e estavam automóveis revoltos nos sargaços 
e sabe-se lá quantos homens teriam naufragado à entrada 
das docas. a minha mãe chorava no interior dos quartos, a 
guardar os meus irmãos em cobertores como se estivesse 
frio, e o uivo dos cães do avô, recolhidos na cozinha, entoava 
pelos corredores a parecer vozes dessa gente aflita. as portas 
fechavam-se para que se detivessem, mas os animais sabiam, 
pensava eu, e por isso traziam o aviso. ele passou muito 
lento por sobre nós, ouvíamo-lo pairar, as vestes fustigadas 
pelas chuvas e um lamento gutural a sair-lhe da boca, estava 
como enrolado de ventos em tarefas cansativas. a minha 
mãe jurou que não o viu, mas eu sabia que era só para que 
não tivéssemos medo quando ele viesse por nós.

eu descobri muito cedo, o homem mais triste do mundo 
recolhia os mortos, juntava-os um a um nos braços, e dava-
-lhes terra e silêncio para comerem, até que parecessem a 
terra e o silêncio e os pudéssemos voltar a ter entre nós, 
como os que ficavam segurando e rodeando as flores do jar-
dim só capazes de sussurrar na aragem mais leve. mortos 
de terra entre nós, para entre nós preservarem uma ligação 
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com as nossas almas, eram como um perfume débil perce-
bido apenas pelas gentes mais sensíveis.

naquele dia os pescadores não deram à costa. eram mui-
tos e o homem mais triste do mundo não teria tempo para 
que julgássemos sepultá-los numa salvação qualquer. quase 
sugeri que nos perdêssemos arvoredo dentro, em busca 
desse lugar onde estariam postos. escapuli longo tempo a 
ver as entradas dos caminhos principais, sabia que todos 
se frustravam em algumas centenas de metros, nenhum se-
guia para onde eu pudesse ir sem me perder. quase o quis, 
mas o pedido de minha mãe era ensurdecedor, nunca sigas 
além da estrada da vila, onde começam as árvores é o fim do 
mundo, não há nada para se ver. eu punha a mão no peito 
e desacelerava o coração rezando, que deus tivesse piedade, 
os anjos e os santos nos acolhessem no feitiço da vida e nos 
dessem a salvação.

o homem mais triste do mundo vivia no fim do mundo 
e para lá levava os mortos. a minha mãe dizia que eu have-
ria de viver até aos cem anos, conheceria mil homens e mil 
mulheres, e seria um anjo no céu e nunca uma carcaça velha 
no inferno. mas, visto da janela do meu quarto, o céu era 
sempre aquele pedaço de temporal onde ele voara, e abertas 
as portadas, mesmo por detrás dos vidros, soprava no vento 
o seu lamento daquele dia. era um som activado pelo lugar, 
tão forte se deixara na sua memória.

aos domingos, quando descíamos para a missa e o cami-
nho até ao centro da vila se enchia de vizinhos, parecíamos 
todos felizes. parávamos para comprar bolos na mercearia, 
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podíamos ver os amigos da escola vestidos a rigor, como 
nós, e havia sempre um a parecer ridículo, embelezado com 
toques quase florais das mães tão zelosas. víamos e ouvía-
mos muito, atendendo à eucaristia em silêncio temendo os 
olhos de deus. aos domingos, através das pequenas dádivas, 
subíamos ao senhor para nos purificarmos e esperançar de 
vida. e ele estava ali, sentava-se no muro do cemitério e ob-
servava as pessoas a entrar. ficava silencioso, parecendo es-
perar por que saíssemos no fim, quando vínhamos crentes 
de que deus nos deixaria chegar até à noite de mais um dia. 
só eu o via como um predador, conferindo as almas de cada 
um, para lhes saber da vida, assegurando-se do seu trabalho, 
como se as inspeccionasse para saber quem seria recolhido 
a seguir.

claro que temi sempre que viesse por mim. por isso 
media os meus actos, temia a deus, qualquer erro poderia 
abrir-me as portas do inferno, que a minha convicção era 
a de que ficar vivo muito tempo significava merecer, longe 
de saber que as crianças eram anjos e pertenciam ao paraíso 
por direito. eu estava como uma seta apontada ao inferno, 
eram os medos, todos os dias, a cada noite, um medo subtil 
de alguém que viesse e soltasse enfim a corda do arco onde 
me apoiava. no meu silêncio escondia qualquer indício do 
que pudesse recear. a minha mãe abraçava-me longamente, 
como a sufocar dentro dela a visão que tivéramos ou algum 
segredo que me contivesse, e era a sua boca fechada que 
permitia a entrada dos espíritos na minha cabeça, permi-
tia que o homem mais triste do mundo fosse quem recolhia 
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os mortos. e eu continuava naquela corda como um funâm-
bulo, com a sensação de que a cada passo haveria de tombar 
à boca do inferno.

o manuel, o meu amigo da mercearia, dizia que se o 
homem mais triste do mundo nos tocasse enfiávamos-lhe 
um pau no cu. eu estremeci da primeira vez que mo disse, 
porque o faríamos, se só mete dó, não prejudica ninguém. 
ou estaria eu certo, viria vigiar-nos como procurando ali-
mento. e que poderia eu perguntar. víamo-lo de longe, acho 
que cada vez de mais longe, a passar pesaroso e escuro, e 
eu a medo a acender-lhe no cu uma luz, como uma marca, 
um lugar vulnerável, nojento, por onde o poderíamos ven-
cer. sabes, imaginava o manuel, deve comer as pessoas e na 
sua barriga transformá-las em bichos ferozes que lhe saem 
pelo cu à noite. se se fechasse morreria entalado com o seu 
próprio banquete. e eram bichos terríveis, a sair dali cheios 
de pernas e vermelhos em fogos e labaredas infinitas, dei-
xando-se a percorrer os caminhos fazendo proliferar a caça. 
meu deus, imaginas o que seja isso que fará à noite, lá escon-
dido nos seus cantos, pernas abertas a produzir o seu exér-
cito. que coisas dizes, manuel, mais me deixas assustado.

foi nessa altura que os meus avós trouxeram lá para casa 
um empregado novo. tinha um jeito torto de responder, 
diziam-lhe que a má educação haveria de o pôr no inferno. 
via-o morbidamente, passava por todos os lados da casa, a 
biscatear dia inteiro as coisas do avô. eram os pregos, o auto-
móvel, a apanha da uva, o telhado, a graxa nas botas, o jor-
nal às oito da manhã, e sempre o resmungo garantido, como 
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um serviço mal prestado por dentro, algo a que se junta um 
veneno ou um mau-olhado. ficávamos a comentar. lembro-
-me de perguntar, o meu pai entendia que as pessoas tristes 
durante muito tempo ficavam de mal com a vida, e podiam 
nunca se curar, dizia-mo com uma gravidade assinalável, eu 
acabava sempre por ter pesadelos profundamente impressio-
nado, como a descobrir nas expiações da minha consciência 
motivos para ser feliz e me salvar ao estragamento da vida. 
achava-o ainda muito novo, o senhor luís, estava entre o meu 
pai e o meu avô, os cabelos não eram brancos e andava muito 
rápido quando queria, o que o fazia usualmente suar. era uma 
mancha nas costas que lhe enegrecia a camisa e se perdia para 
dentro das calças, onde lhe imaginava o buraco do cu molhado 
como uma lanterna capaz de funcionar debaixo de água. era 
o pior, assustava-me. já sabia que teria nascido do banquete 
do homem mais triste do mundo, que haveria de ter surgido 
numa noite a partir daquele cu para se tornar um seu servo. 
o manuel quis matá-lo, uma vez, quando se assustou a sério, 
como eu a cada momento, e jurou que vira um fantasma. che-
gámos a correr para a cozinha a buscar a faca maior de todas, 
haveríamos de o apunhalar pelas costas para que não tivesse 
possibilidade de fuga, e quando o matássemos esvanecer-se-
-ia em fumo e subiria para o lugar das almas proscritas. sabes, 
há-de ser um lugar com paredes de chumbo, todo a arder no 
interior e sem janelas, sem portas, só uma combustão contí-
nua como suplício inimaginável. como uma caixa. ou então 
desceria para o centro da terra onde a lava de todos os vulcões 
se contém, eu julgava que se continha à espera de saber se no 
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fim vence o bem ou o mal. ou o homem mais triste do mundo 
viria à nossa porta reclamar o corpo.

estancámos os dois no meio do chão, que o homem mais 
triste do mundo se viesse poderia querer explicações. se man-
dava na morte ou se sabia dela melhor do que nós, como po-
deríamos ultrapassá-lo e fazer o seu trabalho. o manuel achava 
que deveríamos rezar então, para que deus o matasse segundo 
o nosso pedido. que o afastasse, se maligno era, que morresse. 
e por deus nos ajoelhámos ao pé do meu cristo e sossegámos. 
por dentro, inconfessavelmente, eu disse um palavrão, mata 
aquele filho da mãe, meu deus. e depois arrependi-me e não 
consegui rezar nem pedir mais nada. todo por dentro era um 
animal em pânico. incapaz de pedir socorro ao manuel, que 
parecia tão competente na reza que propôs. estivemos assim 
um bom tempo. comigo supostamente a tratar da salvação do 
mundo, mas apenas agoniando pela ideia terrível de estar em 
pecado, praguejando e perdendo para sempre a ingenuidade 
bonita de ser apenas uma criança.

a minha avó rezava ao seu cristo que me tirasse as mi-
nhocas da cabeça. não sabia que haveria eu de ter, mas via-
-me nos olhos a timidez e alguma incompletude, avisava a 
minha mãe, o miúdo é meio sério, há que ver o que tem, pa-
rece preocupado, pode ser um ar que lhe entrou. e ensaiava 
um gesto de bênção com a mão, a partir da sua quietude na 
cama, como se apontasse um objecto a que quisesse chegar 
mas que, resignadamente, soubesse já não poder alcançar. eu 
baixava os olhos num sorriso simples, a minha mãe abraçava-
-me e convencia-se de que eu seria perfeitamente normal. é 
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um menino inteligente, sabe mais do que os outros, por isso se 
porta tão bem. o que eu imaginava tornava-se mais perigoso 
ainda, porque me diziam que sabia coisas, e que coisas seriam 
confundia-as eu. zanzava pelo universo da casa à cata das evi-
dências. a tomar conta, a medrar, numa vigilância muito ine-
ficaz mas constante. eu só não encarava o medonho cristo da 
avó, porque pensava que ele, sim, seria capaz de entrar como 
um ar, pior do que os fantasmas insatisfeitos que habitavam 
na vila, a pedirem ajuda aos mais vulneráveis.

do monstro que passara a habitar a casa deixava-me eu 
ao largo, sem nunca lhe atrasar o passo. nunca lhe toquei, 
nunca estive realmente perto. eu tinha loucuras repenti-
nas, como escapar por baixo das camas quando ele parecia 
encurralar-me em algum quarto, como eu a beijar a avó e 
ele a chegar com um medicamento para deixar na mesa-de-
-cabeceira. no entanto, de início, fazia parte da minha co-
bardia convencê-lo da minha boa-fé e merecer o seu aval, 
como uma autorização de sobrevivência, tentava encará-lo 
ao longe. nesse tempo era meu instinto iludir os inimigos, 
vulnerabilizá-los pela simpatia e conquistá-los, não para os 
abater, a minha fraqueza era avassaladora, mas para deixar 
de os temer, para os angariar. no entanto, ele foi sempre im-
placável, o olhar violento numa fúria latente, constante. eu 
acreditava que um dia um vulcão jorraria daqueles olhos, 
uma lava incandescente vinda do buraco daquele cu como 
merda maligna do inferno.

foi num domingo de páscoa, veio lá a casa o compasso, 
o padre filipe entrou no quarto da avó e deu-lhe a beijar a 
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imagem. a minha tia cândida disse que tinha conseguido 
que a missa ali viesse, só faltava o fantástico senhor hegarty 
a cantar para que ficasse completa. a minha tia suspendia-se 
de respirar, faltava-lhe a presença do cantor. faltava mesmo. 
comentava com uns e com outros que o senhor hegarty era 
preciso como as coisas de comer ou de beber. a sala estava 
repleta de vinhos de casa e doces que a minha mãe e a minha 
tia prepararam desde muito cedo. os homens comeram e be-
beram longamente. eu vi-os muito vermelhos entre as cadei-
ras onde preferiram não se sentar. e o monstro a cirandar, 
como a contá-los, um a um, meticulosamente. parecia um 
comprador ou alguém que tivesse perdido uma ovelha.

eu não largava o meu pai, e não tirava os olhos do estra-
nho empregado. não dizia nada, circulava insistentemente, 
até cruzar o olhar comigo e parar. escapuli-me pelo corredor 
fora, apavorado como se o trouxesse comigo, e entrei quarto 
dentro descuidado atropelando o padre, cabeceando o pé da 
cruz e tombando pesado no chão. enquanto tudo se fez num 
clarão de dor, a gritaria aumentara sem sentido, estava bem, 
estava bem, mas na casa, no exacto segundo em que caí, al-
guém chamou a morte, alguém morreria. grito fechado em 
casa, como diria a minha avó mais tarde, a morte de alguém 
traz o seu grito. grito fechado em casa podia ser um mau-
-olhado eterno, uma carência que se espalhava, como uma 
insatisfação que se repartia pelo espaço a atingir quem o 
percorresse. e eu estava seguro de que fora ele. não pude ir 
à sala, estava no colo da minha mãe tremente, a minha avó 
a lamentar o não se poder levantar e o diabo a passar no 
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corredor e eu juro, olhou para mim com fogo nas ventas, 
não sei se sorrindo ou se furioso por ter falhado o alvo. e o 
diabo era de quatro patas, preto, cabeça em chamas.

dias mais tarde foi-se embora. incomoda o miúdo e é 
muito porco, não se lava ainda que lho ordenemos, argu-
mentava a minha tia. e é muito pouco inteligente, a trocar 
alhos com bugalhos e satura-nos as almas. deixou tudo, de-
sapareceu. no mesmo dia as mulheres foram ao seu quarto 
e meteram-lhe os pertences num saco de serapilheira que 
ficaria, à cautela, guardado no barraco do quintal durante 
um mês. nesse tempo só os cães do avô fungaram ali, que 
da família todos se quiseram arredar de tais objectos. depois 
queimámo-los e eu perguntei ao meu pai se não era antiga-
mente que se queimavam as bruxas por serem más.

a minha mãe leu-me uma história nessa noite. falava de 
cavalos e árvores de fruto num lugar azul e amarelo, onde o 
sol descia sobre as pessoas para lhes aquecer a alma. nessa 
história um rapazito erguia-se nas montanhas para cha-
mar os seus cavalos com um assobio, uma melodia como 
se fosse de flauta, e a planície enchia-se de crinas. o sonho 
do manuel era ter um cavalo, vira um uma vez quando o 
circo fora à vila. a minha mãe perguntou-me porque pedira 
eu que parasse, eu só quis pensar que o manuel gostaria de 
ouvir aquela história, mas naquela noite estava aterrorizado, 
porque queimáramos as coisas do monstro mau e eu tinha 
a sensação de que ele viria por nós. sabes, mamã, eu e o ma-
nuel queríamos matar o senhor luís, porque chispava e ros-
nava como um bicho, e nem o homem mais triste do mundo 
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o veio buscar. o manuel sentiu tudo, na manhã seguinte 
confessou-me ter pressentido que o nosso medo secreto fora 
revelado a alguém. espantei-me de tanto e ficámos em silên-
cio um tempo, descobertos perante as coisas inexplicáveis, 
como se tivéssemos as cabeças abertas por cima e todos os 
seres do céu ou do inferno pudessem, afinal, ver claramente 
o que pensávamos. no meio das coisas inexplicáveis éramos 
assim uns recipientes de pensamentos sem tampa, e quem 
voasse ou vivesse nas aragens haveria de ter visibilidade per-
feita para dentro das nossas cabeças.

ao padre tínhamos de contar tudo, mas eu pedira a deus 
que me desonerasse dessa obrigação. expliquei-lhe que não 
era pecado esconder algo, se pedíssemos primeiro a deus 
que nos permitisse o segredo. Confessava-me assim, já con-
fessei, deus sabe e se ele quisesse muito que o senhor sou-
besse haveria de ter maneira de lho dizer. quando o padre 
me bateu da primeira vez fiquei perplexo. fiquei uma pedra 
presa ao chão, os joelhos a tremer como madeira tola a que-
rer ferir o mármore, e calei-me. saí da igreja lento, sem cho-
rar, a acreditar que o homem mais triste do mundo poderia 
trabalhar com ele e que a morte poderia ser uma coisa en-
comendada por uma pessoa para outra pessoa qualquer. eu 
morreria naquele dia, pensava eu, que um padre bater numa 
criança só podia ser trabalho da morte. no muro do cemité-
rio, com o cu protegido pela pedra, estava ele sentado a ver-
-me passar. eu não haveria de fraquejar, hesitar ou abrandar. 
ia lento mas sem alteração, sabendo-o ali pelo canto do olho, 
eu em fuga, cheio de medo.
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