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No entanto, ndo foi um sonho. Por vezes, surpreendo-me a dizer
esta frase na rua, como se ouvisse a voz de outro. Uma voz sem tim-
bre. Ocorrem-me a ideia nomes, alguns rostos, certos pormenores.
E ninguém com quem falar deles. Deve haver duas ou trés testemu-
nhas ainda vivas. Mas é provavel que se tenham esquecido de tudo.
E, depois, acabo por me perguntar se houve realmente testemunhas.

Nio, ndo foi um sonho. A prova é que tenho um caderno preto
cheio de apontamentos. Nesta incerteza, necessito de termos precisos
e consulto o dicionario. Apontamento: escrito breve que se faz para
recordar qualquer coisa. As paginas do caderno sdo uma sucessao de
nomes, de nimeros de telefone, de datas de encontros, bem como
de textos curtos que podem ter qualquer coisa que ver com a litera-
tura. Mas como classificd-los? Didrio intimo? Pedagos de memoria?
E ainda centenas de pequenos antincios copiados dos jornais. Caes
perdidos. Apartamentos mobilados. Pedidos e ofertas de emprego.
Videntes.

No meio de todos esses apontamentos, uns tém mais ressonancia
do que outros. Principalmente quando nada perturba o siléncio. Ha
muito que o telefone ndo toca. E ninguém batera a porta. Devem
julgar que estou morto. Estou s6, atento, como se quisesse captar os
sinais de morse que um interlocutor desconhecido envia de muito
longe. Evidentemente, muitos sinais chegam com interferéncias e, por
mais que apure o ouvido, perdem-se para sempre. Mas hd nomes que
se destacam com clareza no siléncio e na pagina em branco...



Dannie, Paul Chastagnier, Aghamouri, Duwelz, Gérard Marciano,
«Georges», o Hotel Unic, Rua de Montparnasse... Se bem me lembro,
andava sempre alerta naquele bairro. Um dia destes, calhou passar
por la. Tive uma sensagao muito estranha. Nao de que o tempo tivesse
decorrido, mas de que um outro eu, um gémeo, andava por ali, sem
ter envelhecido, e continuava a viver nos minimos pormenores, e até
ao fim dos tempos, o que eu ali vivera durante um periodo muito
curto.

O que causaria o mal-estar que sentira antigamente? Seria daque-
las ruas a sombra de uma estagdo e de um cemitério? De repente,
pareciam-me anddinas. As fachadas tinham mudado de cor. Muito
mais claras. Nada de particular. Uma zona neutra. Seria realmente
possivel que um duplo que ali deixara continuasse a repetir todos
e cada um dos meus velhos gestos, a seguir os meus antigos itinerarios
por toda a eternidade? Nao, ja nada restava de nds. O tempo levara
tudo. O bairro era novo, saneado, como se tivesse voltado a ser cons-
truido no local de uma ilhota insalubre. E ainda que a maior parte
dos edificios fosse a mesma, dava a impressao de se estar na presenca
de um cao empalhado, um céo que fora nosso e do qual gostaramos
em vida.

Nesse domingo a tarde, durante o meu passeio, tentava recordar-
-me do que estava escrito no caderno preto que lamentava nao levar
no bolso. As horas do encontro com Dannie. O niimero de telefone
do Hotel Unic. Os nomes daqueles com quem me encontrava la.
Chastagnier, Duwelz, Gérard Marciano. O numero de telefone de
Aghamouri no pavilhdo de Marrocos da Cidade Universitaria. Des-
crigdes breves de varias zonas desse bairro a que tencionava chamar
«O interior de Montparnasse», mas descobri, trinta anos depois,
que o titulo ja fora usado por um tal Oser Warszawski.

Num domingo de outubro, ao entardecer, os meus pés tinham-me
levado, portanto, a essa zona pela qual teria evitado passar durante
a semana. Ndo, nio se tratava verdadeiramente de uma peregrinagao.
Mas os domingos, sobretudo ao entardecer e quando se esta sd, abrem
uma brecha no tempo. Basta enfiarmo-nos por ela. Um cdo empa-
lhado de que gostamos em vida. Quando passava defronte do edificio
grande, branco e bege-sujo, o nimero 11 da Rua de Odessa - ia no



passeio em frente, o da direita —, senti uma espécie de clique, aquela
ligeira vertigem que se sente precisamente de todas as vezes que se
abre uma brecha no tempo. Quedei-me de olhos cravados nas paredes
do edificio que rodeavam o pequeno patio. Era ali que Paul Chas-
tagnier deixava sempre o carro quando vivia num quarto no Hotel
Unic, na Rua de Montparnasse. Uma noite, perguntei-lhe por que nao
estacionava o carro diante do hotel. Fazendo um sorriso acanhado,
respondeu-me com um encolher de ombros: «Por precaucéo...»

Um Lancia vermelho. Podia chamar a aten¢do. Mas se nao queria
dar nas vistas, que ideia fora aquela de escolher uma tal marca e uma
tal cor...? Explicou-me, entdo, que um amigo dele vivia no edificio
da Rua de Odessa e que lhe emprestava muitas vezes o carro. Sim, por
isso o deixava la.

«Por prudéncia», dizia. Depressa me apercebi de que aquele
homem, na casa dos quarenta anos, moreno, sempre muito arranjado,
de roupas cinzentas e casacos azuis-marinhos, ndo exercia nenhuma
profissdo concreta. Ouvia-o telefonar no Hotel Unic, mas a parede
era demasiado grossa para que conseguisse escutar a conversa. SO me
chegava o som da sua voz, grave, por vezes cortante. Siléncios pro-
longados. Conhecera Chastagnier no Hotel Unic, a0 mesmo tempo
que me cruzava com outras pessoas naquele estabelecimento: Gérard
Marciano, Duwelz, de cujo nome préprio ndo me recordo... Com
o tempo, as suas silhuetas tornaram-se confusas e as suas vozes inau-
diveis. A de Paul Chastagnier recorta-se com mais precisao por causa
das cores: cabelo muito preto, casaco azul-marinho, carro vermelho.
Creio que passou uns anos na prisao, tal como Duwelz e Marciano.
Era o mais velho e ja devia ter morrido. Levantava-se tarde e mar-
cava os seus encontros em locais apartados, para sul, nessas zonas do
interior que ficam ao redor da antiga estacao de mercadorias e cujos
nomes tradicionais me eram também familiares: Falguiere, Alleray,
e mesmo, um pouco mais longe, a Rua dos Favorites... Cafés desertos
a que me levou algumas vezes e onde achava certamente que nin-
guém poderia descobri-lo. Nunca me atrevi a perguntar-lhe se tinha
uma proibigao de residéncia, ainda que a ideia me tenha passado pela
cabeca muita vez. Mas entdo porque estacionava ele o carro diante
daqueles cafés? Nao teria sido mais prudente ir a pé, discretamente?



Nagquele tempo, eu andava sempre a pé por aquele bairro que comega-
vam a destruir, por baldios, pequenos edificios de janelas entaipadas,
trocos de ruas entre montes de entulho, como depois de um bom-
bardeamento. E aquele carro vermelho ali estacionado, aquele cheiro
a couro, aquela mancha viva que faz acudir a memoria recorda-
¢oes... Recordagdes? Nao. Naquele domingo ao entardecer, acabei
por me convencer de que o tempo ndo se move e que se me enfiasse
realmente pela brecha, voltaria a encontrar tudo, intacto. E antes de
mais, aquele carro vermelho. Decidi ir andando até a Rua Vandamme.
Havia 14 um café a que Paul Chastagnier me levara e onde a conversa
se tornara mais pessoal. Sentira mesmo que estava quase a fazer-me
confidéncias. Propos-me, por meias-palavras, que «trabalhasse» para
ele. Mantive-me evasivo. Nao insistiu. Eu era muito novo, mas bas-
tante desconfiado. Mais tarde, voltei aquele café com Dannie.

Naquele domingo, era quase noite quando cheguei a Avenida do
Maine, e fui contornando os grandes edificios novos do lado dos
numeros pares. Formavam uma fachada retilinea. Nem uma luz nas
janelas. Nao, nao foi um sonho. A Rua Vandamme desembocava na
avenida mais ou menos por ali, mas naquela tarde as fachadas eram
lisas, compactas, sem a mais pequena interrupgdo. Tinha de me ren-
der a evidéncia: a Rua Vandamme ja ndo existia.

Transpus a porta envidracada de um desses edificios, mais ou
menos no sitio em que entravamos na Rua Vandamme. Uma luz de
néon. Um corredor largo e comprido ladeado de paredes de vidro
por detras das quais havia uma série de secretdrias. Talvez restasse
um tro¢o da Rua Vandamme, cercado por aquela massa de edificios
novos. Este pensamento causou-me um riso nervoso. Continuava
a andar pelo corredor envidragado. Nao lhe via o fim e a luz de néon
fazia-me piscar os olhos. Pensei que aquele corredor seguia natural-
mente o antigo tragado da Rua Vandamme. Fechei os olhos. O café
ficava ao fundo da rua, prolongada por um beco sem saida que esbar-
rava no muro das oficinas dos caminhos de ferro. Paul Chastagnier
deixava o carro vermelho no beco sem saida, diante do muro negro.
Por cima do café, havia um hotel, o Perceval, assim chamado por
causa de uma rua com o mesmo nome, rua que desaparecera também
com os edificios novos. Tinha tudo anotado no caderno preto.
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No final, Dannie ja ndo se sentia muito bem no Unic - como dizia
Chastagnier - e arranjara um quarto no Perceval. Dai em diante, que-
ria evitar os outros, sem que eu saiba a quem em particular: Chas-
tagnier? Duwelz? Gérard Marciano? Quanto mais penso nisso agora
mais me parece que comecei a vé-la apreensiva desde o dia em que
me chamou a atengdo a presenca de um homem no vestibulo e por
detras do balcio da rece¢do, um homem que Chastagnier me dissera
ser o gerente do Hotel Unic e cujo apelido consta no meu caderno:
Lakhdar, seguido de outro apelido: Davin, este entre paréntesis.

Conhecera-a na cafetaria da Cidade Universitaria, onde procurava
muita vez refugio. Vivia num quarto do pavilhdao dos Estados Uni-
dos e eu perguntava-me porqué, ja que nao era nem estudante nem
americana. Nao ficou ai muito tempo depois de termos travado co-
nhecimento. Apenas uma dezena de dias. Hesito em escrever por in-
teiro o apelido que anotei no caderno preto depois do nosso primeiro
encontro: Dannie R., pavilhdo dos Estados Unidos, Avenida Jourdan,
15. Talvez o use de novo agora — depois de tantos outros apelidos —
e ndo quero atrair a atengdo sobre ela caso esteja ainda viva algures.
E, no entanto, se lesse esse apelido em letra de imprensa, talvez se
lembrasse de o ter usado numa certa época e eu tivesse noticias dela.
Mas nao, ndo tenho grandes ilusdes a respeito disso.

No dia em que nos conhecemos, escrevi «Dany» no caderno. E ela
corrigiu pessoalmente, com a minha esferografica, a ortografia exata
do seu nome proprio: Dannie. Mais tarde, descobri que «Dannie» era
o titulo de um poema de um escritor que admirava nesse tempo e a
quem via de vez em quando, na Avenida Saint-German, sair do Hotel
Taranne. Ha coincidéncias, por vezes, curiosas.

Na tarde do domingo em que deixou o pavilhao dos Estados Uni-
dos, pediu-me que fosse buscéd-la a Cidade Universitaria. Esperava-
-me diante da entrada do pavilhdao com duas malas de mao. Disse-me
que tinha encontrado um quarto num hotel de Montparnasse. Pro-
pus-lhe que féssemos a pé. As duas malas nao pesavam muito.

Tomamos a Avenida do Maine. Estava deserta, como na outra
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tarde, que também era um domingo, a mesma hora. Um amigo mar-
roquino da Cidade Universitaria falara-lhe do hotel, o amigo que
ela me apresentara na cafetaria quando nos conhecemos, um tal
Aghamouri.

Sentamo-nos num banco a altura da rua que franqueia o cemi-
tério. Revistou as duas malas a verificar se se tinha esquecido de
alguma coisa. Depois continuamos a andar. Ia-me contando que
Aghamouri vivia nesse hotel porque um dos donos era marroquino.
Mas, entdo, porque tinha vivido também na Cidade Universitaria?
Porque era estudante. De resto, tinha outro domicilio em Paris.
E ela, também era estudante? Aghamouri ia ajuda-la a matricular-se
na Faculdade de Censier. Nao parecia muito convencida e disse esta
ultima frase com indiferenca. No entanto, recordo-me de que uma
tarde a acompanhei no metro até a Faculdade de Censier, havia
uma linha direta de Duroc a Monge. Cafa uma chuva miudinha, mas
era coisa que ndo nos incomodava. Aghamouri tinha-lhe dito que
era preciso ir pela Rua Monge e por fim la chegdmos: uma espécie
de esplanada, ou melhor, um baldio rodeado de casas baixas semi-
destruidas. O solo era de terra batida e, na penumbra, tinhamos de
andar com cuidado por causa das pogas de agua. Ao fundo de tudo,
um edificio moderno por certo recém-construido, uma vez que
ainda tinha os andaimes... Aghamouri esperava-nos a entrada, com
aluz do vestibulo a iluminar-lhe a silhueta. O olhar dele parecia-me
menos intranquilo do que o habitual, como se, apesar do baldio e da
chuva, lhe desse seguranga estar diante da Faculdade de Censier.
Acodem-me a memoria todos estes pormenores desordenados, ti-
tubeantes, e a luz ofusca-se com frequéncia. E isto contrasta com
os apontamentos precisos que figuram no caderno. Esses aponta-
mentos sdo-me Uteis para dar um pouco de coeréncia as imagens
que saltitam a tal ponto que o celuloide da pelicula corre o risco de
romper-se. Curiosamente, outros apontamentos referentes a inves-
tigacOes que estava a fazer na mesma altura sobre acontecimentos
que ndo tinha vivido - remontam ao século x1x e mesmo ao século
XVIII — pareciam-me mais limpidos. E os nomes que tém que ver
com esses acontecimentos longinquos: a baronesa Blanche, Tristan
Corbiére, Jeanne Duval, entre outros, e também Marie-Anne Leroy,
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guilhotinada no dia 26 de julho de 1794, com 21 anos de idade, pa-
recem-me mais proximos e mais familiares que os nomes dos meus
contemporaneos.

Naquele domingo ao final da tarde, quando chegdmos ao Hotel
Unic, Aghamouri estava a espera de Dannie, sentado no vestibulo,
na companhia de Duwelz e de Gérard Marciano. Foi nesse dia que
conheci os dois ultimos. Quiseram que féssemos ver o jardim por
detras do hotel onde havia duas mesas com guarda-sol. «A janela do
teu quarto dd para este lado», disse Aghamouri, mas o pormenor nao
parecia importar a Dannie. Duwelz. Marciano. Tento concentrar-
-me para lhes dar uma aparéncia de realidade, procuro o que po-
deria fazé-los reviver, aqui, sob o meu olhar, 0 que me permitiria,
depois de todo este tempo passado, sentir a sua presenga. Nao sei,
um perfume... Duwelz ostentava sempre um aspeto cuidado: bigode
louro, gravata, fato cinzento, e cheirava a uma eau de toilette cujo
nome descobri, muitos anos depois, através de um frasco esquecido
num quarto de hotel: Pino silvestre. Por segundos, o aroma do Pino
silvestre trouxe-me @ memoria uma silhueta que vai, de costas, pela
Rua de Montparnasse, um louro de andar vagaroso: Duwelz. Depois,
mais nada, como nesses sonhos em que niao nos resta, ao acordar,
sendo um vago reflexo que se vai esfumando ao longo do dia. Gé-
rard Marciano, pelo contrario, era moreno, de pele branca e bastante
baixo, sempre de olhar cravado no outro, mas sem o ver. Conheci
melhor Aghamouri, com quem convivi vérias vezes ao final da tarde,
num café da Praca Monge, quando saia das aulas na Censier. Ficava
sempre com a impressdo de que me queria fazer uma confidéncia im-
portante, de contrario ndo me teria marcado encontro a sds ali, longe
dos outros. Era um café tranquilo quando a noite caia, no inverno,
e estavamos s6s e em seguranca ao fundo da sala. Um caniche preto
apoiava o focinho sobre o banco e observava-nos piscando os olhos.
Ao recordar alguns momentos da minha vida, vém-me a memdoria
versos e procuro frequentemente recordar-me de quem eram. O café
da Praga Monge ao entardecer associo-o eu ao seguinte verso: «As
unhas afiadas de um caniche golpeando as calgadas da noite...»

[amos a pé até Montparnasse. Durante esses trajetos, Aghamouri
tinha-me revelado alguns pormenores, muito poucos, sobre si.

13



Acabavam de expulsa-lo, na Cidade Universitaria, do quarto no pa-
vilhdao de Marrocos, mas nunca soube se fora por razdes politicas ou
por outro motivo. Vivia num pequeno apartamento que lhe haviam
emprestado na 16.2 circunscri¢ao, junto a Casa da Radio. No entanto,
preferia o quarto que tinha no Hotel Unic, o qual conseguira gra-
¢as ao gerente, «um amigo marroquino». Porque nao deixava, entao,
o apartamento na 16.2 circunscri¢do? «E que a minha mulher vive
la. E verdade, sou casado.» E percebi que nio me diria mais nada.
De resto, nunca respondia as perguntas. As confidéncias que me fez
- poderao, realmente, chamar-se confidéncias? - fé-las no caminho
da Praga Monge para Montparnasse, entre longos siléncios, como se
andar o encorajasse a falar.

Havia algo que me intrigava. Seria mesmo estudante? Quando
lhe perguntei a idade, respondeu-me: trinta anos. Poderia ainda ser
estudante aos trinta anos? Nao me atrevia a fazer-lhe a pergunta por
recear melindra-lo. E Dannie? Porque queria ela ser estudante tam-
bém? Era assim tdo simples a matricula, de um dia para o outro,
na Faculdade de Censier? Quando os observava aos dois no Hotel
Unic, ndo tinham nada ar de estudantes, e la para a zona de Monge,
o edificio da faculdade, parcialmente construido ao fundo do bal-
dio, parecia-me de stbito pertencer a outra cidade, a outro pais,
a outra vida. Seria por causa de Paul Chastagnier, de Duwelz, de
Marciano e dos outros que avistava na rece¢do do Hotel Unic? Mas
eu nunca me sentia a vontade no bairro de Montparnasse. Nao,
averdade é que as ruas nao eram muito alegres. Na minha memoria,
chove com frequéncia, ao passo que outros bairros de Paris vejo-os
sempre no verao quando penso neles. Acho que Montparnasse se
apagou desde o final da guerra. Mais abaixo, na avenida, La Coupole
e Le Select ainda tinham um certo esplendor, mas o bairro perdera
a alma. Ja ndo havia nem talento nem coracao.

Um domingo a tarde, estava sozinho com Dannie, na parte de
baixo da Rua de Odessa. Comegou a chover e fomos refugiar-nos no
vestibulo do Cinema Montparnasse. Sentamo-nos ao fundo da sala.
Estava no intervalo e ndo sabiamos de que filme se tratava. Aquele
cinema imenso e deteriorado causou-me o mesmo mal-estar que
as ruas do bairro. Havia no ar um cheiro a ozono, como quando se
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passa sobre um respiradouro do metro. Entre o publico, uns quan-
tos soldados de licenga. Ao cair da noite, tomariam os comboios da
Bretanha em diregdo a Brest ou a Lorient. E em lugares retirados es-
condiam-se casais acidentais que ndo veriam o filme. Durante a ses-
a0, ouvir-se-iam as suas queixas, 0s seus suspiros e, por baixo deles,
o rangido cada vez mais intenso dos assentos... Perguntei a Dannie
se tencionava ficar muito mais tempo ainda no bairro. Nao. Nao
muito. Teria preferido viver num quarto grande na 16.* circunscri-
¢do. Era um sitio calmo e anénimo. E ninguém poderia ja localiza-
-la. «Porqué? Tens de esconder-te?» «Ndo. De maneira nenhuma.
E tu, gostas do bairro?»

Aparentemente, tinha querido evitar responder a uma pergunta
embaracosa. E eu, que podia eu responder-lhe? Era indiferente que
gostasse ou ndo do bairro. Agora parece-me que estava a viver outra
vida dentro da minha vida quotidiana. Ou, mais exatamente, que
essa outra vida estava ligada a vida didria, bastante cinzenta, e lhe
dava uma luminosidade e um mistério que, na realidade, nao tinha.
Eis como os lugares que nos sao familiares e que voltamos a ver em
sonhos, muitos anos depois, adquirem um aspeto estranho, como
aquela triste Rua de Odessa e aquele Cinema Montparnasse com
cheiro a metro.

Nesse domingo acompanhei Dannie ao Hotel Unic. Tinha en-
contro com Aghamouri. «Conheces a mulher dele?», perguntei-lhe.
Pareceu surpreendé-la que eu estivesse ao corrente da sua existéncia.
«Nao», respondeu-me. «Ele quase nunca a vé. Estao mais ou menos
separados.» Nao tenho qualquer mérito em reproduzir esta frase com
exatiddo, pois figura na parte de baixo de uma das folhas do meu ca-
derno, a seguir ao nome «Aghamouri». Na mesma pdgina ha outros
apontamentos que nao tém qualquer relacao com esse triste bairro
de Montparnasse, Dannie, Paul Chastagnier, Aghamouri, mas tém
que ver com o poeta Tristan Corbiére, e também com Jeanne Duval,
a amante de Baudelaire. Tinha descoberto os seus enderecos, uma
vez que esta escrito no caderno: Corbiere, Rua Frochot, 10; Jeanne
Duval, Rua Sauffroy, 17, por volta de 1878. Mais adiante, ha paginas
inteiras que lhes sdo dedicadas, o que tenderia a provar que tinham
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mais importancia para mim que a maioria dos vivos com quem me
relacionei naqueles anos.

Nessa noite, deixei-a a entrada do hotel. Vi de longe Aghamouri,
que a esperava em pé no meio do vestibulo. Vestia um casaco bege.
Também apontei isso no caderno: «Aghamouri, casaco bege.» Com
certeza para ter um ponto de referéncia mais tarde — com a maior
quantidade possivel de pormenores relativamente a essa etapa da
minha vida. «Conheces a mulher dele?» «Nao. Ele quase nunca a vé.
Estdo mais ou menos separados.» Frases que nos surpreendem quando
nos cruzamos com duas pessoas que conversam na rua. E nunca sabe-
remos a quem se referiam. Um comboio passa por uma estagdo a uma
velocidade que impede que se leia 0 nome da localidade. Entdo, com
a testa colada ao vidro da janela, reparamos em alguns pormenores:
um rio, o campanario de uma aldeia, uma vaca preta meditabunda
debaixo de uma arvore, afastada da manada. Temos esperanca de
conseguir ler o nome da estagdo seguinte e saber, finalmente, onde
estamos. Nao voltei a ver nenhuma das pessoas cujos nomes figuram
nas paginas daquele caderno preto. Tera sido uma presengca fugitiva,
e corria mesmo o perigo de esquecer os seus nomes. Simples encon-
tros que ndo sabemos se sdo fruto do acaso. Existe uma etapa da vida
para isso, uma encruzilhada em que podemos ainda hesitar entre va-
rios caminhos. O tempo dos encontros, como estava escrito na capa
de um livro que encontrei numa plataforma de uma estagao ferrovia-
ria. Precisamente nesse mesmo domingo em que deixei Dannie com
Aghamouri, ia andando, ndo sei porqué, ao longo da plataforma de
Saint-Michel. Subi a avenida, tao lugubre como Montparnasse, talvez
porque nao houvesse a balbirdia dos dias de semana e as fachadas
estivessem sem luz. Na parte mais de cima, onde desemboca a Rua
de Monsieur-le-Prince, depois do lanco de escadas e do corrimao de
ferro, uma vidraga grande e iluminada, a parte traseira de um café
cuja esplanada dava para o gradeamento do Jardim do Luxembourg.
A sala do café estava toda as escuras, menos essa vidraga, por de-
tras da qual costumavam demorar-se, até altas horas da noite, alguns
clientes diante de um balcdo semicircular. Nessa noite havia duas pes-
soas que reconheci ao passar: Aghamouri, por causa do casaco bege,
de pé, e ao lado dele, Dannie, sentada num dos tamboretes.
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