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No entanto, não foi um sonho. Por vezes, surpreendo-me a dizer 

esta frase na rua, como se ouvisse a voz de outro. Uma voz sem tim-

bre. Ocorrem-me à ideia nomes, alguns rostos, certos pormenores. 

E ninguém com quem falar deles. Deve haver duas ou três testemu-

nhas ainda vivas. Mas é provável que se tenham esquecido de tudo. 

E, depois, acabo por me perguntar se houve realmente testemunhas.

Não, não foi um sonho. A prova é que tenho um caderno preto 

cheio de apontamentos. Nesta incerteza, necessito de termos precisos 

e consulto o dicionário. Apontamento: escrito breve que se faz para 

recordar qualquer coisa. As páginas do caderno são uma sucessão de 

nomes, de números de telefone, de datas de encontros, bem como 

de textos curtos que podem ter qualquer coisa que ver com a litera-

tura. Mas como classificá-los? Diário íntimo? Pedaços de memória? 

E ainda centenas de pequenos anúncios copiados dos jornais. Cães 

perdidos. Apartamentos mobilados. Pedidos e  ofertas de emprego. 

Videntes.

No meio de todos esses apontamentos, uns têm mais ressonância 

do que outros. Principalmente quando nada perturba o silêncio. Há 

muito que o  telefone não toca. E  ninguém baterá à  porta. Devem 

julgar que estou morto. Estou só, atento, como se quisesse captar os 

sinais de morse que um interlocutor desconhecido envia de muito 

longe. Evidentemente, muitos sinais chegam com interferências e, por 

mais que apure o ouvido, perdem-se para sempre. Mas há nomes que 

se destacam com clareza no silêncio e na página em branco…
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Dannie, Paul Chastagnier, Aghamouri, Duwelz, Gérard Marciano, 

«Georges», o Hotel Unic, Rua de Montparnasse… Se bem me lembro, 

andava sempre alerta naquele bairro. Um dia destes, calhou passar 

por lá. Tive uma sensação muito estranha. Não de que o tempo tivesse 

decorrido, mas de que um outro eu, um gémeo, andava por ali, sem 

ter envelhecido, e continuava a viver nos mínimos pormenores, e até 

ao fim dos tempos, o que eu ali vivera durante um período muito 

curto.

O que causaria o mal-estar que sentira antigamente? Seria daque-

las ruas à  sombra de uma estação e de um cemitério? De repente, 

pareciam-me anódinas. As fachadas tinham mudado de cor. Muito 

mais claras. Nada de particular. Uma zona neutra. Seria realmente 

possível que um duplo que ali deixara continuasse a  repetir todos 

e cada um dos meus velhos gestos, a seguir os meus antigos itinerários 

por toda a eternidade? Não, já nada restava de nós. O tempo levara 

tudo. O bairro era novo, saneado, como se tivesse voltado a ser cons-

truído no local de uma ilhota insalubre. E ainda que a maior parte 

dos edifícios fosse a mesma, dava a impressão de se estar na presença 

de um cão empalhado, um cão que fora nosso e do qual gostáramos 

em vida.

Nesse domingo à tarde, durante o meu passeio, tentava recordar-

-me do que estava escrito no caderno preto que lamentava não levar 

no bolso. As horas do encontro com Dannie. O número de telefone 

do Hotel Unic. Os nomes daqueles com quem me encontrava lá. 

Chastagnier, Duwelz, Gérard Marciano. O número de telefone de 

Aghamouri no pavilhão de Marrocos da Cidade Universitária. Des-

crições breves de várias zonas desse bairro a que tencionava chamar 

«O  interior de Montparnasse», mas descobri, trinta anos depois, 

que o título já fora usado por um tal Oser Warszawski.

Num domingo de outubro, ao entardecer, os meus pés tinham-me 

levado, portanto, a essa zona pela qual teria evitado passar durante 

a semana. Não, não se tratava verdadeiramente de uma peregrinação. 

Mas os domingos, sobretudo ao entardecer e quando se está só, abrem 

uma brecha no tempo. Basta enfiarmo-nos por ela. Um cão empa-

lhado de que gostámos em vida. Quando passava defronte do edifício 

grande, branco e bege-sujo, o número 11 da Rua de Odessa – ia no 
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passeio em frente, o da direita –, senti uma espécie de clique, aquela 

ligeira vertigem que se sente precisamente de todas as vezes que se 

abre uma brecha no tempo. Quedei-me de olhos cravados nas paredes 

do edifício que rodeavam o pequeno pátio. Era ali que Paul Chas-

tagnier deixava sempre o carro quando vivia num quarto no Hotel 

Unic, na Rua de Montparnasse. Uma noite, perguntei-lhe por que não 

estacionava o carro diante do hotel. Fazendo um sorriso acanhado, 

respondeu-me com um encolher de ombros: «Por precaução…»

Um Lancia vermelho. Podia chamar a atenção. Mas se não queria 

dar nas vistas, que ideia fora aquela de escolher uma tal marca e uma 

tal cor…? Explicou-me, então, que um amigo dele vivia no edifício 

da Rua de Odessa e que lhe emprestava muitas vezes o carro. Sim, por 

isso o deixava lá.

«Por prudência», dizia. Depressa me apercebi de que aquele 

homem, na casa dos quarenta anos, moreno, sempre muito arranjado, 

de roupas cinzentas e casacos azuis-marinhos, não exercia nenhuma 

profissão concreta. Ouvia-o telefonar no Hotel Unic, mas a parede 

era demasiado grossa para que conseguisse escutar a conversa. Só me 

chegava o som da sua voz, grave, por vezes cortante. Silêncios pro-

longados. Conhecera Chastagnier no Hotel Unic, ao mesmo tempo 

que me cruzava com outras pessoas naquele estabelecimento: Gérard 

Marciano, Duwelz, de cujo nome próprio não me recordo… Com 

o tempo, as suas silhuetas tornaram-se confusas e as suas vozes inau-

díveis. A de Paul Chastagnier recorta-se com mais precisão por causa 

das cores: cabelo muito preto, casaco azul-marinho, carro vermelho. 

Creio que passou uns anos na prisão, tal como Duwelz e Marciano. 

Era o mais velho e já devia ter morrido. Levantava-se tarde e mar-

cava os seus encontros em locais apartados, para sul, nessas zonas do 

interior que ficam ao redor da antiga estação de mercadorias e cujos 

nomes tradicionais me eram também familiares: Falguière, Alleray, 

e mesmo, um pouco mais longe, a Rua dos Favorites… Cafés desertos 

a que me levou algumas vezes e onde achava certamente que nin-

guém poderia descobri-lo. Nunca me atrevi a perguntar-lhe se tinha 

uma proibição de residência, ainda que a ideia me tenha passado pela 

cabeça muita vez. Mas então porque estacionava ele o carro diante 

daqueles cafés? Não teria sido mais prudente ir a pé, discretamente? 
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Naquele tempo, eu andava sempre a pé por aquele bairro que começa-

vam a destruir, por baldios, pequenos edifícios de janelas entaipadas, 

troços de ruas entre montes de entulho, como depois de um bom-

bardeamento. E aquele carro vermelho ali estacionado, aquele cheiro 

a  couro, aquela mancha viva que faz acudir à  memória recorda-

ções… Recordações? Não. Naquele domingo ao entardecer, acabei 

por me convencer de que o tempo não se move e que se me enfiasse 

realmente pela brecha, voltaria a encontrar tudo, intacto. E antes de 

mais, aquele carro vermelho. Decidi ir andando até à Rua Vandamme. 

Havia lá um café a que Paul Chastagnier me levara e onde a conversa 

se tornara mais pessoal. Sentira mesmo que estava quase a fazer-me 

confidências. Propôs-me, por meias-palavras, que «trabalhasse» para 

ele. Mantive-me evasivo. Não insistiu. Eu era muito novo, mas bas-

tante desconfiado. Mais tarde, voltei àquele café com Dannie.

Naquele domingo, era quase noite quando cheguei à Avenida do 

Maine, e  fui contornando os grandes edifícios novos do lado dos 

números pares. Formavam uma fachada retilínea. Nem uma luz nas 

janelas. Não, não foi um sonho. A Rua Vandamme desembocava na 

avenida mais ou menos por ali, mas naquela tarde as fachadas eram 

lisas, compactas, sem a mais pequena interrupção. Tinha de me ren-

der à evidência: a Rua Vandamme já não existia.

Transpus a  porta envidraçada de um desses edifícios, mais ou 

menos no sítio em que entrávamos na Rua Vandamme. Uma luz de 

néon. Um corredor largo e comprido ladeado de paredes de vidro 

por detrás das quais havia uma série de secretárias. Talvez restasse 

um troço da Rua Vandamme, cercado por aquela massa de edifícios 

novos. Este pensamento causou-me um riso nervoso. Continuava 

a andar pelo corredor envidraçado. Não lhe via o fim e a luz de néon 

fazia-me piscar os olhos. Pensei que aquele corredor seguia natural-

mente o antigo traçado da Rua Vandamme. Fechei os olhos. O café 

ficava ao fundo da rua, prolongada por um beco sem saída que esbar-

rava no muro das oficinas dos caminhos de ferro. Paul Chastagnier 

deixava o carro vermelho no beco sem saída, diante do muro negro. 

Por cima do café, havia um hotel, o  Perceval, assim chamado por 

causa de uma rua com o mesmo nome, rua que desaparecera também 

com os edifícios novos. Tinha tudo anotado no caderno preto.



11

No final, Dannie já não se sentia muito bem no Unic – como dizia 

Chastagnier – e arranjara um quarto no Perceval. Daí em diante, que-

ria evitar os outros, sem que eu saiba a quem em particular: Chas-

tagnier? Duwelz? Gérard Marciano? Quanto mais penso nisso agora 

mais me parece que comecei a vê-la apreensiva desde o dia em que 

me chamou a atenção a presença de um homem no vestíbulo e por 

detrás do balcão da receção, um homem que Chastagnier me dissera 

ser o gerente do Hotel Unic e cujo apelido consta no meu caderno: 

Lakhdar, seguido de outro apelido: Davin, este entre parêntesis.

*

Conhecera-a na cafetaria da Cidade Universitária, onde procurava 

muita vez refúgio. Vivia num quarto do pavilhão dos Estados Uni-

dos e eu perguntava-me porquê, já que não era nem estudante nem 

americana. Não ficou aí muito tempo depois de termos travado co-

nhecimento. Apenas uma dezena de dias. Hesito em escrever por in-

teiro o apelido que anotei no caderno preto depois do nosso primeiro 

encontro: Dannie R., pavilhão dos Estados Unidos, Avenida Jourdan, 

15. Talvez o use de novo agora – depois de tantos outros apelidos – 

e não quero atrair a atenção sobre ela caso esteja ainda viva algures. 

E, no entanto, se lesse esse apelido em letra de imprensa, talvez se 

lembrasse de o ter usado numa certa época e eu tivesse notícias dela. 

Mas não, não tenho grandes ilusões a respeito disso.

No dia em que nos conhecemos, escrevi «Dany» no caderno. E ela 

corrigiu pessoalmente, com a minha esferográfica, a ortografia exata 

do seu nome próprio: Dannie. Mais tarde, descobri que «Dannie» era 

o título de um poema de um escritor que admirava nesse tempo e a 

quem via de vez em quando, na Avenida Saint-German, sair do Hotel 

Taranne. Há coincidências, por vezes, curiosas.

Na tarde do domingo em que deixou o pavilhão dos Estados Uni-

dos, pediu-me que fosse buscá-la à Cidade Universitária. Esperava-

-me diante da entrada do pavilhão com duas malas de mão. Disse-me 

que tinha encontrado um quarto num hotel de Montparnasse. Pro-

pus-lhe que fôssemos a pé. As duas malas não pesavam muito.

Tomámos a Avenida do Maine. Estava deserta, como na outra 
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tarde, que também era um domingo, à mesma hora. Um amigo mar-

roquino da Cidade Universitária falara-lhe do hotel, o amigo que 

ela me apresentara na cafetaria quando nos conhecemos, um tal 

Aghamouri.

Sentámo-nos num banco à altura da rua que franqueia o cemi-

tério. Revistou as duas malas a  verificar se se tinha esquecido de 

alguma coisa. Depois continuámos a  andar. Ia-me contando que 

Aghamouri vivia nesse hotel porque um dos donos era marroquino. 

Mas, então, porque tinha vivido também na Cidade Universitária? 

Porque era estudante. De resto, tinha outro domicílio em Paris. 

E ela, também era estudante? Aghamouri ia ajudá-la a matricular-se 

na Faculdade de Censier. Não parecia muito convencida e disse esta 

última frase com indiferença. No entanto, recordo-me de que uma 

tarde a  acompanhei no metro até à  Faculdade de Censier, havia 

uma linha direta de Duroc a Monge. Caía uma chuva miudinha, mas 

era coisa que não nos incomodava. Aghamouri tinha-lhe dito que 

era preciso ir pela Rua Monge e por fim lá chegámos: uma espécie 

de esplanada, ou melhor, um baldio rodeado de casas baixas semi-

destruídas. O solo era de terra batida e, na penumbra, tínhamos de 

andar com cuidado por causa das poças de água. Ao fundo de tudo, 

um edifício moderno por certo recém-construído, uma vez que 

ainda tinha os andaimes… Aghamouri esperava-nos à entrada, com 

a luz do vestíbulo a iluminar-lhe a silhueta. O olhar dele parecia-me 

menos intranquilo do que o habitual, como se, apesar do baldio e da 

chuva, lhe desse segurança estar diante da Faculdade de Censier. 

Acodem-me à memória todos estes pormenores desordenados, ti-

tubeantes, e a luz ofusca-se com frequência. E  isto contrasta com 

os apontamentos precisos que figuram no caderno. Esses aponta-

mentos são-me úteis para dar um pouco de coerência às imagens 

que saltitam a tal ponto que o celuloide da película corre o risco de 

romper-se. Curiosamente, outros apontamentos referentes a inves-

tigações que estava a fazer na mesma altura sobre acontecimentos 

que não tinha vivido – remontam ao século xix e mesmo ao século 

xviii – pareciam-me mais límpidos. E os nomes que têm que ver 

com esses acontecimentos longínquos: a baronesa Blanche, Tristan 

Corbière, Jeanne Duval, entre outros, e também Marie-Anne Leroy, 
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guilhotinada no dia 26 de julho de 1794, com 21 anos de idade, pa-

recem-me mais próximos e mais familiares que os nomes dos meus 

contemporâneos.

Naquele domingo ao final da tarde, quando chegámos ao Hotel 

Unic, Aghamouri estava à espera de Dannie, sentado no vestíbulo, 

na companhia de Duwelz e de Gérard Marciano. Foi nesse dia que 

conheci os dois últimos. Quiseram que fôssemos ver o  jardim por 

detrás do hotel onde havia duas mesas com guarda-sol. «A janela do 

teu quarto dá para este lado», disse Aghamouri, mas o pormenor não 

parecia importar a  Dannie. Duwelz. Marciano. Tento concentrar-

-me para lhes dar uma aparência de realidade, procuro o  que po-

deria fazê-los reviver, aqui, sob o meu olhar, o que me permitiria, 

depois de todo este tempo passado, sentir a sua presença. Não sei, 

um perfume… Duwelz ostentava sempre um aspeto cuidado: bigode 

louro, gravata, fato cinzento, e  cheirava a  uma eau de toilette cujo 

nome descobri, muitos anos depois, através de um frasco esquecido 

num quarto de hotel: Pino silvestre. Por segundos, o aroma do Pino 
silvestre trouxe-me à memória uma silhueta que vai, de costas, pela 

Rua de Montparnasse, um louro de andar vagaroso: Duwelz. Depois, 

mais nada, como nesses sonhos em que não nos resta, ao acordar, 

senão um vago reflexo que se vai esfumando ao longo do dia. Gé-

rard Marciano, pelo contrário, era moreno, de pele branca e bastante 

baixo, sempre de olhar cravado no outro, mas sem o ver. Conheci 

melhor Aghamouri, com quem convivi várias vezes ao final da tarde, 

num café da Praça Monge, quando saía das aulas na Censier. Ficava 

sempre com a impressão de que me queria fazer uma confidência im-

portante, de contrário não me teria marcado encontro a sós ali, longe 

dos outros. Era um café tranquilo quando a noite caía, no inverno, 

e estávamos sós e em segurança ao fundo da sala. Um caniche preto 

apoiava o focinho sobre o banco e observava-nos piscando os olhos. 

Ao recordar alguns momentos da minha vida, vêm-me à memória 

versos e procuro frequentemente recordar-me de quem eram. O café 

da Praça Monge ao entardecer associo-o eu ao seguinte verso: «As 

unhas afiadas de um caniche golpeando as calçadas da noite…»

Íamos a pé até Montparnasse. Durante esses trajetos, Aghamouri 

tinha-me revelado alguns pormenores, muito poucos, sobre si. 
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Acabavam de expulsá-lo, na Cidade Universitária, do quarto no pa-

vilhão de Marrocos, mas nunca soube se fora por razões políticas ou 

por outro motivo. Vivia num pequeno apartamento que lhe haviam 

emprestado na 16.ª circunscrição, junto à Casa da Rádio. No entanto, 

preferia o quarto que tinha no Hotel Unic, o qual conseguira gra-

ças ao gerente, «um amigo marroquino». Porque não deixava, então, 

o apartamento na 16.ª circunscrição? «É que a minha mulher vive 

lá. É verdade, sou casado.» E percebi que não me diria mais nada. 

De resto, nunca respondia às perguntas. As confidências que me fez 

– poderão, realmente, chamar-se confidências? – fê-las no caminho 

da Praça Monge para Montparnasse, entre longos silêncios, como se 

andar o encorajasse a falar.

Havia algo que me intrigava. Seria mesmo estudante? Quando 

lhe perguntei a idade, respondeu-me: trinta anos. Poderia ainda ser 

estudante aos trinta anos? Não me atrevia a fazer-lhe a pergunta por 

recear melindrá-lo. E Dannie? Porque queria ela ser estudante tam-

bém? Era assim tão simples a matrícula, de um dia para o outro, 

na Faculdade de Censier? Quando os observava aos dois no Hotel 

Unic, não tinham nada ar de estudantes, e lá para a zona de Monge, 

o edifício da faculdade, parcialmente construído ao fundo do bal-

dio, parecia-me de súbito pertencer a  outra cidade, a  outro país, 

a  outra vida. Seria por causa de Paul Chastagnier, de Duwelz, de 

Marciano e dos outros que avistava na receção do Hotel Unic? Mas 

eu nunca me sentia à  vontade no bairro de Montparnasse. Não, 

a verdade é que as ruas não eram muito alegres. Na minha memória, 

chove com frequência, ao passo que outros bairros de Paris vejo-os 

sempre no verão quando penso neles. Acho que Montparnasse se 

apagou desde o final da guerra. Mais abaixo, na avenida, La Coupole 

e Le Select ainda tinham um certo esplendor, mas o bairro perdera 

a alma. Já não havia nem talento nem coração.

Um domingo à tarde, estava sozinho com Dannie, na parte de 

baixo da Rua de Odessa. Começou a chover e fomos refugiar-nos no 

vestíbulo do Cinema Montparnasse. Sentámo-nos ao fundo da sala. 

Estava no intervalo e não sabíamos de que filme se tratava. Aquele 

cinema imenso e  deteriorado causou-me o  mesmo mal-estar que 

as ruas do bairro. Havia no ar um cheiro a ozono, como quando se 
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passa sobre um respiradouro do metro. Entre o público, uns quan-

tos soldados de licença. Ao cair da noite, tomariam os comboios da 

Bretanha em direção a Brest ou a Lorient. E em lugares retirados es-

condiam-se casais acidentais que não veriam o filme. Durante a ses-

são, ouvir-se-iam as suas queixas, os seus suspiros e, por baixo deles, 

o rangido cada vez mais intenso dos assentos… Perguntei a Dannie 

se tencionava ficar muito mais tempo ainda no bairro. Não. Não 

muito. Teria preferido viver num quarto grande na 16.ª circunscri-

ção. Era um sítio calmo e anónimo. E ninguém poderia já localizá-

-la. «Porquê? Tens de esconder-te?» «Não. De maneira nenhuma. 

E tu, gostas do bairro?»

Aparentemente, tinha querido evitar responder a uma pergunta 

embaraçosa. E eu, que podia eu responder-lhe? Era indiferente que 

gostasse ou não do bairro. Agora parece-me que estava a viver outra 

vida dentro da minha vida quotidiana. Ou, mais exatamente, que 

essa outra vida estava ligada à vida diária, bastante cinzenta, e  lhe 

dava uma luminosidade e um mistério que, na realidade, não tinha. 

Eis como os lugares que nos são familiares e que voltamos a ver em 

sonhos, muitos anos depois, adquirem um aspeto estranho, como 

aquela triste Rua de Odessa e  aquele Cinema Montparnasse com 

cheiro a metro.

Nesse domingo acompanhei Dannie ao Hotel Unic. Tinha en-

contro com Aghamouri. «Conheces a mulher dele?», perguntei-lhe. 

Pareceu surpreendê-la que eu estivesse ao corrente da sua existência. 

«Não», respondeu-me. «Ele quase nunca a vê. Estão mais ou menos 

separados.» Não tenho qualquer mérito em reproduzir esta frase com 

exatidão, pois figura na parte de baixo de uma das folhas do meu ca-

derno, a seguir ao nome «Aghamouri». Na mesma página há outros 

apontamentos que não têm qualquer relação com esse triste bairro 

de Montparnasse, Dannie, Paul Chastagnier, Aghamouri, mas têm 

que ver com o poeta Tristan Corbière, e também com Jeanne Duval, 

a amante de Baudelaire. Tinha descoberto os seus endereços, uma 

vez que está escrito no caderno: Corbière, Rua Frochot, 10; Jeanne 

Duval, Rua Sauffroy, 17, por volta de 1878. Mais adiante, há páginas 

inteiras que lhes são dedicadas, o que tenderia a provar que tinham 
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mais importância para mim que a maioria dos vivos com quem me 

relacionei naqueles anos.

Nessa noite, deixei-a à entrada do hotel. Vi de longe Aghamouri, 

que a esperava em pé no meio do vestíbulo. Vestia um casaco bege. 

Também apontei isso no caderno: «Aghamouri, casaco bege.» Com 

certeza para ter um ponto de referência mais tarde – com a maior 

quantidade possível de pormenores relativamente a  essa etapa da 

minha vida. «Conheces a mulher dele?» «Não. Ele quase nunca a vê. 

Estão mais ou menos separados.» Frases que nos surpreendem quando 

nos cruzamos com duas pessoas que conversam na rua. E nunca sabe-

remos a quem se referiam. Um comboio passa por uma estação a uma 

velocidade que impede que se leia o nome da localidade. Então, com 

a testa colada ao vidro da janela, reparamos em alguns pormenores: 

um rio, o campanário de uma aldeia, uma vaca preta meditabunda 

debaixo de uma árvore, afastada da manada. Temos esperança de 

conseguir ler o nome da estação seguinte e saber, finalmente, onde 

estamos. Não voltei a ver nenhuma das pessoas cujos nomes figuram 

nas páginas daquele caderno preto. Terá sido uma presença fugitiva, 

e corria mesmo o perigo de esquecer os seus nomes. Simples encon-

tros que não sabemos se são fruto do acaso. Existe uma etapa da vida 

para isso, uma encruzilhada em que podemos ainda hesitar entre vá-

rios caminhos. O tempo dos encontros, como estava escrito na capa 

de um livro que encontrei numa plataforma de uma estação ferroviá-

ria. Precisamente nesse mesmo domingo em que deixei Dannie com 

Aghamouri, ia andando, não sei porquê, ao longo da plataforma de 

Saint-Michel. Subi a avenida, tão lúgubre como Montparnasse, talvez 

porque não houvesse a balbúrdia dos dias de semana e as fachadas 

estivessem sem luz. Na parte mais de cima, onde desemboca a Rua 

de Monsieur-le-Prince, depois do lanço de escadas e do corrimão de 

ferro, uma vidraça grande e iluminada, a parte traseira de um café 

cuja esplanada dava para o gradeamento do Jardim do Luxembourg. 

A sala do café estava toda às escuras, menos essa vidraça, por de-

trás da qual costumavam demorar-se, até altas horas da noite, alguns 

clientes diante de um balcão semicircular. Nessa noite havia duas pes-

soas que reconheci ao passar: Aghamouri, por causa do casaco bege, 

de pé, e ao lado dele, Dannie, sentada num dos tamboretes.


