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Notas de uma cúmplice

Despedimo-nos dos tempos soviéticos. Dessa nossa vida. Tentarei es-

cutar honestamente todos os participantes do drama socialista…

O comunismo tinha um plano louco – transformar o homem «antigo», 

o vetusto Adão. E isso foi conseguido… foi talvez a única coisa que se con-

seguiu. Em pouco mais de setenta anos, no laboratório do marxismo-leni-

nismo criou-se um tipo humano especial – o Homo sovieticus. Há quem 

considere que essa é uma personagem trágica; outros chamam-lhe sovok1. 

Eu acho que conheço esse homem, que o conheço muito bem, estou ao 

lado dele, vivi muitos anos ombro a  ombro com ele. Ele sou eu. São os 

meus conhecidos, os meus amigos, os meus progenitores. Durante alguns 

anos viajei por toda a anterior União Soviética, porque o Homo sovieticus 
não são apenas os Russos, são também os Bielorrussos, os Turcomanos, os 

Ucranianos, os Cazaques… Agora vivemos em Estados distintos, falamos 

línguas diferentes, mas somos inconfundíveis.

Imediatamente reconhecíveis! Todos nós, gente do socialismo, somos 

parecidos com as outras pessoas e diferentes delas – temos o nosso dicio-

nário, a nossa compreensão do bem e do mal, dos heróis e dos mártires. 

Temos uma relação especial com a morte. Nas histórias que eu escrevo, 

há palavras que ferem constantemente o ouvido: «disparar», «fuzilar», «li-

quidar», «pôr em circulação» ou variantes soviéticas de «desaparecimento» 

como: «detenção», «dez anos sem direito de correspondência», «emigra-

ção». Quanto pode valer uma vida humana, se nos lembramos de que ainda 

há pouco morreram milhões? Estamos cheios de ódio e de preconceitos. 

1  Designação depreciativa do regime soviético e de tudo o que com ele se relaciona. (N. do T.)
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Tudo vem de lá, de onde havia o GULAG2 e a guerra medonha. Coletiviza-

ção, deskulakização, deslocação das populações…

Isto era o  socialismo e era simplesmente a nossa vida. Nesse tempo 

pouco falávamos dela. Mas agora, que o mundo mudou irrevogavelmente, 

essa nossa vida tornou-se interessante para todos – não importa como ela 

fosse, era a  nossa vida. Escrevo, procuro nos grãozinhos, nas migalhas 

da história do socialismo «doméstico»… «interior». A maneira como ele 

vivia na alma humana. Atrai-me sempre esse pequeno espaço  – a  pes-

soa… uma pessoa. Na verdade, é aí que tudo acontece.

Porque é que há no livro tantos relatos de suicídios, e não dos soviéti-

cos comuns, com biografias soviéticas comuns? Afinal de contas as pessoas 

também se suicidam por amor, por velhice, sem mais nem menos, por in-

teresse, pelo desejo de descobrir o  segredo da morte… Procurei aqueles 

em quem cresceu firmemente a ideia, que a interiorizaram de um modo 

impossível de erradicar – o Estado tornou-se o seu cosmos, substituiu tudo, 

até a sua própria vida. Não conseguiam sair da grande história, despedir-

-se dela, ser felizes de outro modo. Mergulhar… perder-se na existência 

privada, como acontece atualmente, em que o pequeno se tornou grande. 

O homem quer apenas viver, sem uma grande ideia. Isso nunca aconteceu 

na vida russa, nem a literatura russa conhece isso. Em geral nós somos gente 

guerreira. Ou combatíamos, ou preparávamo-nos para a guerra. Nunca vi-

vemos de outro modo. Daí a psicologia militar. E mesmo na vida de paz 

tudo acontecia de um modo militar. Soava o tambor, soltavam-se as bandei-

ras… o coração saltava do peito… o homem não notava a sua escravidão, 

até gostava dela. Também eu me lembro: depois da escola, toda a classe se 

reunia para ir para as terras virgens, desprezávamos aqueles que se recusa-

vam, lamentávamos até às lágrimas que a revolução, a guerra civil – tudo 

acontecesse sem a  nossa participação. Olhamos para trás: será possível 

que fôssemos nós? Que fosse eu? E recordei tudo isso juntamente com os 

meus heróis. Um deles disse: «Só o homem soviético pode compreender 

o homem soviético.» Éramos pessoas que só tínhamos memória comunista. 

Vizinhos pela memória.

2 Ou simplesmente Gulag. Acrónimo da designação russa: Glavnoe Upravlénie Ispravi-

telno-trudovikh Laguerei (Direção Central dos Campos de Trabalho Correcional). 

(N. do T.)
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O meu pai recordava que pessoalmente passou a acreditar no comu-

nismo depois do voo de Gagárin. Somos os primeiros! Podemos fazer tudo! 

Era assim que ele e a minha mãe nos educavam. Eu fui outubrista3, usava 

o emblema com o menino de cabelos frisados, fui pioneira, komsomolka. 

A desilusão veio mais tarde.

Depois da perestroika esperávamos que abrissem os arquivos. Abri-

ram-nos. Ficámos a saber a história que escondiam de nós.

«Devemos atrair para nós noventa ou cem milhões que povoam a Rús-

sia Soviética. Com os restantes não devemos falar – é preciso exterminá-

-los» (Zinóviev, 1918).

«Enforcar (sem falta, enforcar, para que o povo veja) não menos de mil 

kulaks presos, que enriquecem… tirar-lhe todos os cereais, designar re-

féns… De tal modo que a cem quilómetros em redor o povo veja e trema…» 

(Lenine, 1918).

«Moscovo está literalmente a  morrer de fome» (professor Kuznetsov 

para Trotski). «Isso não é fome. Quando Tito ocupou Jerusalém, as mães 

judias comiam os seus filhos. Quando eu forçar as vossas mães a comerem 

os seus filhos, então pode vir ter comigo e dizer: “Temos fome”» (Trotski, 

1919).

As pessoas liam os jornais e as revistas e calavam-se. Sobre elas caiu um 

horror insuportável! Como viver com isto? Muitos receberam a verdade 

como um inimigo. E a liberdade também. «Não conhecemos o nosso país. 

Não sabemos em que pensa a maioria das pessoas, vemo-las, encontramo-

-las todos os dias, mas não sabemos em que pensam, nem o que querem. 

Mas temos a ousadia de lhes ensinar. Depressa saberemos tudo, e ficare-

mos horrorizados», dizia um conhecido meu, com quem muitas vezes me 

sentava a conversar na minha cozinha. Eu discutia com ele. Isto acontecia 

em noventa e um… Tempo feliz! Acreditávamos que no dia seguinte, lite-

ralmente amanhã, começaria a liberdade. Começaria do nada, dos nossos 

desejos.

Dos Cadernos de Apontamentos de Chalámov: «Participei de uma grande 

batalha perdida por uma verdadeira atualização da vida.» Isto foi escrito por 

um homem que passou dezassete anos de detenção nos campos estalinistas. 

3 Outubrista: primeira forma de organização das crianças, que a seguir entravam para os 

Pioneiros e mais tarde para o Komsomol, a juventude comunista. (N. do T.)
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A nostalgia do ideal manteve-se… Eu dividiria as pessoas soviéticas em 

quatro gerações: estalinista, khruschovista, brejnevista e  gorbatchovista. 

Pessoalmente, pertenço à última. Para nós era mais fácil aceitar o colapso da 

ideia comunista, porque não vivemos no tempo em que a ideia era jovem, 

forte, sem a perdida magia do romantismo fatal e das esperanças utópicas. 

Crescemos no tempo dos velhos do Kremlin. Nos magros tempos vegeta-

rianos. O grande sangue do comunismo já estava esquecido. O entusiasmo 

continuava os seus desmandos, mas conservava-se o conhecimento de que 

não era possível aplicar a utopia na vida.

Isto aconteceu durante a Primeira Guerra da Chechénia… Conheci em 

Moscovo, numa estação de caminho de ferro, uma mulher que era das pro-

ximidades de Tambov e estava de partida para a Chechénia, com o objetivo 

de tirar o filho da guerra: «Não quero que ele morra. Não quero que ele 

mate.» O Estado já não dominava a alma dela. Era uma pessoa livre. Eram 

poucas as pessoas assim. A maioria eram aqueles a quem a liberdade irri-

tava: «Comprei quatro jornais e cada um deles tem a sua verdade. Onde 

está então a verdade? Dantes líamos de manhã o jornal Pravda e sabíamos 

tudo. Compreendíamos tudo.» As ideias saíam lentamente de sob a narcose. 

Se eu iniciava uma conversa acerca do arrependimento, ouvia em resposta: 

«De que devo eu arrepender-me?» Cada qual se considerava vítima, mas 

não participante. Um dizia: «Eu também estive preso.» O segundo dizia: 

«Eu combati.» E um terceiro: «Levantei a minha cidade das ruínas, acartava 

tijolos dia e noite.» Isto era completamente inesperado: todos bêbedos de 

liberdade, mas não preparados para a liberdade. E onde estava ela, a liber-

dade? Só na cozinha, onde por hábito continuavam a criticar o poder. Cri-

ticavam Eltsin e Gorbatchov. Eltsin porque traíra a Rússia. E Gorbatchov? 

Gorbatchov porque traíra tudo. Todo o século xx. E agora, o nosso país será 

igual aos outros. Será como todos. Pensavam que desta vez se conseguiria.

A Rússia mudara e odiava-se a si mesma por ter mudado. «O Mongol 

imóvel», escreveu Marx acerca da Rússia.

Civilização soviética… Apresso-me a registar os seus vestígios. As caras 

conhecidas. Interrogo não acerca do socialismo, mas acerca do amor, do 

ciúme, da infância, da velhice. Sobre a música, as danças, os penteados. 

Sobre os mil pormenores da vida que desaparecia. Este é o único meio de 

dirigir a catástrofe para o quadro do habitual e tentar contar alguma coisa. 

Adivinhar alguma coisa. Não paro de me espantar com a maneira como 



13

a vida humana comum é interessante. Com a interminável quantidade das 

verdades humanas… A história interessa-se apenas pelos factos, e as emo-

ções ficam fora de bordo. Não é costume admiti-las na história. Mas eu olho 

para o mundo com os olhos de uma humanista e não de uma historiadora. 

Fico surpreendida com a pessoa…

O meu pai já não é deste mundo. E eu não posso terminar uma das 

nossas conversas… Dizia que morrer na guerra era mais fácil para ele do 

que para os rapazes que agora morrem na Chechénia. Nos anos quarenta, 

iam de um inferno para outro inferno. Antes da guerra, o meu pai estu-

dou em Minsk, no Instituto de Jornalismo. Lembrava-se de que quando 

voltavam das férias, muitas vezes já não encontravam um único professor 

conhecido, estavam todos presos. Eles não compreendiam o que se pas-

sava, mas era horrível. Horrível, como na guerra.

Tive poucas conversas francas com o meu pai. Ele tinha pena de mim. 

E eu, tinha pena dele? Tenho dificuldade em responder a esta pergunta… 

Éramos implacáveis com os nossos pais. Parecia-nos que a liberdade era 

uma coisa muito simples. Passou algum tempo, e nós próprios nos cur-

vámos sob o peso dela, porque ninguém nos ensinou a liberdade. Ensina-

ram-nos apenas como morrer pela liberdade.

Ei-la, a  liberdade! É  como a  esperávamos? Estávamos prontos para 

morrer pelos nossos ideais, para combater na batalha. Mas começou uma 

vida tchekhoviana. Sem história. Ruíram todos os valores, menos o valor 

da vida. Da vida em geral. Novos sonhos: construir uma casa, comprar um 

bom carro, plantar uma groselheira… A liberdade revelou-se a reabilitação 

da pequena burguesia, habitualmente maltratada na vida russa. Liberdade 

de Sua Majestade o Consumo. Majestade das trevas. Trevas dos desejos, 

dos instintos – da vida humana oculta, da qual fazíamos uma ideia aproxi-

mada. Toda a história sobrevivemos, mas não vivemos. E agora a experiên-

cia militar já não era necessária, era preciso esquecê-la. Milhares de novas 

emoções, estados, reações… De súbito tudo em redor como que se tornou 

diferente: as tabuletas, as coisas, o dinheiro, a bandeira… E até o próprio 

homem. Tornou-se mais colorido, solto, explodiram o monólito, e a vida 

espalhou-se em ilhas, átomos, células. Como em Dalh4: liberdade-vontade, 

4 Vladímor Dalh (1801-1872), autor de um dos maiores e mais conhecidos dicionários da 

língua russa. (N. do T.)



14

liberdadezinha ampla… vastidão. O grande mal tornou-se uma lenda dis-

tante, um romance de suspense político. Já ninguém falava de ideias, fala-

vam de créditos, de juros, de letras, não ganhavam dinheiro a trabalhar, mas 

«faziam-no» em «jogadas». Seria por muito tempo? «A mentira do dinheiro 

na alma russa impoluta», escreveu Marina Tsvetáeva. Mas parece que os 

heróis de Ostrovski5 e de Saltikov-Schedrin6 ganharam vida e se passeiam 

pelas nossas ruas.

A todas as pessoas com quem me encontrei, perguntava: «O que é a 

liberdade?» Pais e  filhos respondiam de modos diferentes. Aqueles que 

nasceram na URSS e os que já não nasceram na URSS têm experiências 

distintas. São pessoas de planetas diferentes.

Os pais: a liberdade é a ausência de medo; três dias em agosto, quando 

vencemos o golpe; uma pessoa que escolhe numa loja entre cem variedades 

de salame é mais livre do que a pessoa que escolhe entre dez variedades; 

não ser espancado, mas nunca chegaremos às gerações não espancadas; 

o homem russo não compreende a liberdade, precisa do cossaco e do látego.

Os filhos: a liberdade é o amor; a liberdade interior, um valor absoluto; 

quando não temos medo dos nossos desejos; ter muito dinheiro, e nesse 

caso teremos tudo; quando se pode viver de tal maneira que não se pensa 

na liberdade. A liberdade é o normal.

Procuro uma linguagem. O homem tem muitas linguagens: a linguagem 

que usa com os filhos, e mais uma, a do amor… Há ainda a linguagem a que 

recorremos quando falamos connosco mesmos, quando travamos diálogos 

interiores. Na rua, no trabalho, nas viagens – por todo o lado se ouve qual-

quer coisa diferente, mudam não apenas as palavras, mas qualquer coisa 

mais. Uma pessoa até de manhã e à tarde fala de modos diferentes. E aquilo 

que acontece durante a noite entre duas pessoas desaparece por completo 

da história. Tratamos apenas da  história do homem diurno. O  suicídio 

é um tema noturno, a pessoa encontra-se no limite da existência e da não 

existência. Do sono. Quero entender isto com a precisão da pessoa diurna. 

Disseram-me: «Não tem medo de que isso lhe agrade?»

5 Aleksandr Ostrovski (1823-1886), grande dramaturgo russo, autor de mais de quarenta 

peças teatrais. (N. do T.)
6 Mikhail Saltikov-Schedrin (1826-1889), escritor satírico russo, autor, entre outras obras, 

do romance A Família Golovliov, editado pela Relógio d’Água, com tradução de Manuel de 

Seabra. (N. do T.)
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Seguimos pela estrada de Smolensk. Paramos numa aldeia ao lado 

de uma loja. Uns conhecidos (eu própria cresci nesta aldeia), uns ros-

tos bonitos, bondosos, e em redor uma vida humilhante, pobre. Conver-

sámos acerca da vida. «Pergunta-me sobre a  liberdade? Entre na nossa 

loja: vodca, há toda a que se queira: Standart, Gorbatchov Putinka, salame 

à farta, e queijo, e peixe. Até há bananas. De que outra liberdade precisa? 

Esta para nós é suficiente.» «E deram-lhes terra?» «Quem é que vai mou-

rejar nela? Se a queres, toma-a. Aqui só o Vaska Krutoi aceitou. O filho 

mais novo tem oito anos e anda atrás do arado ao lado do pai. Se fores 

trabalhar para ele, não penses em juntar algum dinheiro, ele nem dorme. 

É um fascista!»

Na «Lenda do Grande Inquisidor» de Dostoievski7 há uma discussão 

sobre a liberdade. Diz-se que o caminho da liberdade é difícil, sofrido, trá-

gico… «Para quê conhecer esse diabo desse bem e desse mal, se isso custa 

tanto?» O homem tem sempre que escolher: a liberdade ou o bem-estar e a 

organização da sua vida, a liberdade com sofrimento ou a felicidade sem 

liberdade. E a maioria das pessoas segue por esse segundo caminho.

O Grande Inquisidor diz a Cristo, que voltou à Terra:

«Porque vieste cá incomodar-nos? Porque tu vieste incomodar-nos 

e sabes isso muito bem…»

«Ao respeitá-lo [ao homem], tu procedeste como se tivesses deixado 

de sentir compaixão por ele, porque exigiste demasiado dele… Ao res-

peitá-lo menos, exigias-lhe menos, e isso estaria mais perto do amor, pois 

o fardo dele seria mais leve. Ele é fraco e vil… Que culpa tem a alma fraca, 

se é incapaz de juntar em si tão terríveis dons?»

«Não há preocupação mais constante e torturante para o homem do 

que, ao ficar livre, procurar depressa alguém diante de quem se inclinar… 

a quem transmitir depressa o dom da liberdade com que esse ser infeliz 

nasce…»

Nos anos noventa… sim, éramos felizes, e essa nossa ingenuidade já 

nunca mais volta. Parecia-nos que a  escolha estava feita, que o  comu-

nismo tinha perdido sem apelo. Mas tudo estava apenas a começar…

Passaram-se vinte anos… «Não nos assustem com o socialismo», dizem 

os filhos aos pais.

7 In Os Irmãos Karamázov, Segunda Parte, Livro Quinto, Capítulo V. (N. do T.)
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De uma conversa com um professor universitário meu conhecido: 

«No final dos anos noventa os estudantes riam-se quando eu recordava 

a  União Soviética; estavam confiantes de que à  sua frente se abria um 

novo futuro. Agora o quadro é diferente… Os estudantes de hoje já des-

cobriram, já sentiram o que é o capitalismo – a desigualdade, a pobreza, 

a riqueza descarada, têm diante dos olhos a vida dos pais para quem nada 

restou do país saqueado. Sonham com a sua revolução. Usam camisolas 

vermelhas com retratos de Lenine e de “Che” Guevara.»

Cresceu na sociedade o interesse pela União Soviética. Pelo culto de 

Estaline. Metade dos jovens dos dezanove aos trinta anos consideram 

Estaline «o maior dirigente político». Num país em que Estaline liqui-

dou tantas pessoas como Hitler, um novo culto de Estaline?! Tudo o que 

é  soviético está outra vez na moda. Por exemplo, os cafés «soviéticos» 

– com nomes soviéticos e pratos soviéticos. Surgiram os bombons «sovié-

ticos» e o salame «soviético» – com o cheiro e o sabor nossos conhecidos 

desde a infância. E, é claro, a vodca «soviética». Na televisão há dezenas 

de transmissões e  na Internet dezenas de sites nostálgicos «soviéticos». 

Podem fazer-se visitas turísticas aos campos estalinistas –  em Solovka, 

em Magadan. O anúncio promete que para mais completa sensação for-

necem um fato do campo e uma picareta. Mostram os barracões restaura-

dos. E no final organizam uma pescaria…

Renascem ideias antiquadas: sobre o Grande Império, sobre a «mão de 

ferro», «sobre a  via russa especial»… Reapareceu o  hino soviético, há o 

Komsomol, mas chama-se simplesmente «Nachi» (os «Nossos»), há o par-

tido do poder, que copia o Partido Comunista. O presidente tem um poder 

como o  do secretário-geral. Absoluto. Em vez do marxismo-leninismo, 

a religião ortodoxa.

Antes da revolução de 1917, Aleksandr Grin escreveu: «E o futuro pa-

rece ter deixado de estar no seu lugar.» Passaram cem anos, e de novo 

o  futuro não está no seu lugar. Chegou um tempo em segunda mão. 

A  barricada é  um lugar perigoso para um artista. Uma armadilha. Ali 

estraga-se a vista, obscurece a  íris, o mundo perde a cor. Na barricada, 

o mundo é a preto e branco. Dali já não se distingue o homem, vê-se ape-

nas um ponto negro – um alvo. Passei toda a vida nas barricadas e queria 

sair de lá. Aprender a alegrar-me com a vida. Recuperar a visão normal. 

Mas dezenas de milhares de pessoas saem de novo para as ruas. Dão-se as 
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mãos, trazem fitas brancas nos blusões, símbolo do renascimento. Há cor. 

E eu estou com elas.

Encontrei nas ruas jovens com a foice e o martelo e o retrato de Lenine 

nas camisolas. Saberão eles o que é o comunismo?
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