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Notas de uma cumplice

Despedimo-nos dos tempos soviéticos. Dessa nossa vida. Tentarei es-
cutar honestamente todos os participantes do drama socialista...

O comunismo tinha um plano louco - transformar o homem «antigo»,
o vetusto Adao. E isso foi conseguido... foi talvez a tnica coisa que se con-
seguiu. Em pouco mais de setenta anos, no laboratério do marxismo-leni-
nismo criou-se um tipo humano especial - o Homo sovieticus. Hd quem
considere que essa é uma personagem trégica; outros chamam-lhe sovok'.
Eu acho que conhego esse homem, que o conheco muito bem, estou ao
lado dele, vivi muitos anos ombro a ombro com ele. Ele sou eu. Sdo os
meus conhecidos, os meus amigos, os meus progenitores. Durante alguns
anos viajei por toda a anterior Unido Soviética, porque o Homo sovieticus
nao sdo apenas os Russos, sao também os Bielorrussos, os Turcomanos, os
Ucranianos, os Cazaques... Agora vivemos em Estados distintos, falamos
linguas diferentes, mas somos inconfundiveis.

Imediatamente reconheciveis! Todos nds, gente do socialismo, somos
parecidos com as outras pessoas e diferentes delas — temos o nosso dicio-
nario, a nossa compreensao do bem e do mal, dos herois e dos martires.
Temos uma rela¢ao especial com a morte. Nas historias que eu escrevo,
ha palavras que ferem constantemente o ouvido: «disparar», «fuzilar», «li-
quidar», «pdr em circulagdo» ou variantes soviéticas de «desaparecimento»
como: «detengdo», «dez anos sem direito de correspondéncia», «emigra-
¢do». Quanto pode valer uma vida humana, se nos lembramos de que ainda
ha pouco morreram milhdes? Estamos cheios de 6dio e de preconceitos.

' Designagdo depreciativa do regime soviético e de tudo o que com ele se relaciona. (N. do T.)



Tudo vem de 14, de onde havia 0 GULAG” e a guerra medonha. Coletiviza-
¢ao, deskulakizagdo, deslocagdo das populagdes. ..

Isto era o socialismo e era simplesmente a nossa vida. Nesse tempo
pouco falavamos dela. Mas agora, que o mundo mudou irrevogavelmente,
essa nossa vida tornou-se interessante para todos — nao importa como ela
fosse, era a nossa vida. Escrevo, procuro nos graozinhos, nas migalhas
da historia do socialismo «doméstico»... «interior». A maneira como ele
vivia na alma humana. Atrai-me sempre esse pequeno espago — a pes-
soa... uma pessoa. Na verdade, é ai que tudo acontece.

Porque é que ha no livro tantos relatos de suicidios, e ndo dos soviéti-
cos comuns, com biografias soviéticas comuns? Afinal de contas as pessoas
também se suicidam por amor, por velhice, sem mais nem menos, por in-
teresse, pelo desejo de descobrir o segredo da morte... Procurei aqueles
em quem cresceu firmemente a ideia, que a interiorizaram de um modo
impossivel de erradicar - o Estado tornou-se o seu cosmos, substituiu tudo,
até a sua propria vida. Nao conseguiam sair da grande histdria, despedir-
-se dela, ser felizes de outro modo. Mergulhar... perder-se na existéncia
privada, como acontece atualmente, em que o pequeno se tornou grande.
O homem quer apenas viver, sem uma grande ideia. Isso nunca aconteceu
na vida russa, nem a literatura russa conhece isso. Em geral nds somos gente
guerreira. Ou combatiamos, ou preparavamo-nos para a guerra. Nunca vi-
vemos de outro modo. Dai a psicologia militar. E mesmo na vida de paz
tudo acontecia de um modo militar. Soava o tambor, soltavam-se as bandei-
ras... o corag¢do saltava do peito... 0 homem néo notava a sua escravidao,
até gostava dela. Também eu me lembro: depois da escola, toda a classe se
reunia para ir para as terras virgens, desprezdvamos aqueles que se recusa-
vam, lamentavamos até as lagrimas que a revolucdo, a guerra civil - tudo
acontecesse sem a nossa participacdo. Olhamos para tras: serd possivel
que féssemos n6s? Que fosse eu? E recordei tudo isso juntamente com os
meus herdis. Um deles disse: «S6 o homem soviético pode compreender
o homem soviético.» Eramos pessoas que s6 tinhamos memaria comunista.
Vizinhos pela memoria.

* Ou simplesmente Gulag. Acrénimo da designagio russa: Glavnoe Upravlénie Ispravi-
telno-trudovikh Laguerei (Direcdo Central dos Campos de Trabalho Correcional).
(N.doT.)
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O meu pai recordava que pessoalmente passou a acreditar no comu-
nismo depois do voo de Gagarin. Somos os primeiros! Podemos fazer tudo!
Era assim que ele e a minha mae nos educavam. Eu fui outubrista’, usava
o emblema com o menino de cabelos frisados, fui pioneira, komsomolka.
A desilusao veio mais tarde.

Depois da perestroika esperavamos que abrissem os arquivos. Abri-
ram-nos. Ficamos a saber a histéria que escondiam de nos.

«Devemos atrair para nds noventa ou cem milhdes que povoam a Rus-
sia Soviética. Com os restantes nao devemos falar — é preciso extermina-
-los» (Zinoviev, 1918).

«Enforcar (sem falta, enforcar, para que o povo veja) nao menos de mil
kulaks presos, que enriquecem... tirar-lhe todos os cereais, designar re-
féns... De tal modo que a cem quilémetros em redor o povo veja e trema...»
(Lenine, 1918).

«Moscovo esta literalmente a morrer de fome» (professor Kuznetsov
para Trotski). «Isso nao é fome. Quando Tito ocupou Jerusalém, as maes
judias comiam os seus filhos. Quando eu forgar as vossas méaes a comerem
os seus filhos, entdo pode vir ter comigo e dizer: “Temos fome”» (Trotski,
1919).

As pessoas liam os jornais e as revistas e calavam-se. Sobre elas caiu um
horror insuportavel! Como viver com isto? Muitos receberam a verdade
como um inimigo. E a liberdade também. «Nao conhecemos o nosso pais.
Nao sabemos em que pensa a maioria das pessoas, vemo-las, encontramo-
-las todos os dias, mas ndo sabemos em que pensam, nem o que querem.
Mas temos a ousadia de lhes ensinar. Depressa saberemos tudo, e ficare-
mos horrorizados», dizia um conhecido meu, com quem muitas vezes me
sentava a conversar na minha cozinha. Eu discutia com ele. Isto acontecia
em noventa e um... Tempo feliz! Acreditdvamos que no dia seguinte, lite-
ralmente amanha, comegaria a liberdade. Comecaria do nada, dos nossos
desejos.

Dos Cadernos de Apontamentos de Chalamov: «Participei de uma grande
batalha perdida por uma verdadeira atualizagao da vida.» Isto foi escrito por
um homem que passou dezassete anos de deten¢ao nos campos estalinistas.

* Outubrista: primeira forma de organizagdo das criancas, que a seguir entravam para os
Pioneiros e mais tarde para o Komsomol, a juventude comunista. (N. do T.)
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A nostalgia do ideal manteve-se... Eu dividiria as pessoas soviéticas em
quatro geragdes: estalinista, khruschovista, brejnevista e gorbatchovista.
Pessoalmente, pertengo a ultima. Para nos era mais facil aceitar o colapso da
ideia comunista, porque nao vivemos no tempo em que a ideia era jovem,
forte, sem a perdida magia do romantismo fatal e das esperancas utopicas.
Crescemos no tempo dos velhos do Kremlin. Nos magros tempos vegeta-
rianos. O grande sangue do comunismo ja estava esquecido. O entusiasmo
continuava os seus desmandos, mas conservava-se o conhecimento de que
nao era possivel aplicar a utopia na vida.

Isto aconteceu durante a Primeira Guerra da Chechénia... Conheci em
Moscovo, numa estagdo de caminho de ferro, uma mulher que era das pro-
ximidades de Tambov e estava de partida para a Chechénia, com o objetivo
de tirar o filho da guerra: «Nao quero que ele morra. Nao quero que ele
mate.» O Estado ja ndo dominava a alma dela. Era uma pessoa livre. Eram
poucas as pessoas assim. A maioria eram aqueles a quem a liberdade irri-
tava: «Comprei quatro jornais e cada um deles tem a sua verdade. Onde
esta entdo a verdade? Dantes liamos de manha o jornal Pravda e sabiamos
tudo. Compreendiamos tudo.» As ideias saiam lentamente de sob a narcose.
Se eu iniciava uma conversa acerca do arrependimento, ouvia em resposta:
«De que devo eu arrepender-me?» Cada qual se considerava vitima, mas
ndo participante. Um dizia: «Eu também estive preso.» O segundo dizia:
«Fu combati.» E um terceiro: «Levantei a minha cidade das ruinas, acartava
tijolos dia e noite.» Isto era completamente inesperado: todos bébedos de
liberdade, mas nédo preparados para a liberdade. E onde estava ela, a liber-
dade? S6 na cozinha, onde por habito continuavam a criticar o poder. Cri-
ticavam Eltsin e Gorbatchov. Eltsin porque traira a Russia. E Gorbatchov?
Gorbatchov porque traira tudo. Todo o século xx. E agora, 0 nosso pais sera
igual aos outros. Sera como todos. Pensavam que desta vez se conseguiria.

A Russia mudara e odiava-se a si mesma por ter mudado. «O Mongol
imovel», escreveu Marx acerca da Russia.

Civilizagao soviética... Apresso-me a registar os seus vestigios. As caras
conhecidas. Interrogo nao acerca do socialismo, mas acerca do amor, do
citime, da infancia, da velhice. Sobre a musica, as dangas, os penteados.
Sobre os mil pormenores da vida que desaparecia. Este é o unico meio de
dirigir a catastrofe para o quadro do habitual e tentar contar alguma coisa.
Adivinhar alguma coisa. Nao paro de me espantar com a maneira como
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a vida humana comum ¢ interessante. Com a interminével quantidade das
verdades humanas... A historia interessa-se apenas pelos factos, e as emo-
¢des ficam fora de bordo. Néo é costume admiti-las na histéria. Mas eu olho
para o mundo com os olhos de uma humanista e ndo de uma historiadora.
Fico surpreendida com a pessoa...

O meu pai ja ndo ¢ deste mundo. E eu ndo posso terminar uma das
nossas conversas... Dizia que morrer na guerra era mais facil para ele do
que para os rapazes que agora morrem na Chechénia. Nos anos quarenta,
iam de um inferno para outro inferno. Antes da guerra, o meu pai estu-
dou em Minsk, no Instituto de Jornalismo. Lembrava-se de que quando
voltavam das férias, muitas vezes ja ndo encontravam um tnico professor
conhecido, estavam todos presos. Eles ndo compreendiam o que se pas-
sava, mas era horrivel. Horrivel, como na guerra.

Tive poucas conversas francas com o meu pai. Ele tinha pena de mim.
E eu, tinha pena dele? Tenho dificuldade em responder a esta pergunta. ..
Eramos implacaveis com os nossos pais. Parecia-nos que a liberdade era
uma coisa muito simples. Passou algum tempo, e nés proprios nos cur-
vamos sob o peso dela, porque ninguém nos ensinou a liberdade. Ensina-
ram-nos apenas como morrer pela liberdade.

Fi-la, a liberdade! E como a esperavamos? Estdvamos prontos para
morrer pelos nossos ideais, para combater na batalha. Mas comegou uma
vida tchekhoviana. Sem histéria. Ruiram todos os valores, menos o valor
da vida. Da vida em geral. Novos sonhos: construir uma casa, comprar um
bom carro, plantar uma groselheira... A liberdade revelou-se a reabilitagao
da pequena burguesia, habitualmente maltratada na vida russa. Liberdade
de Sua Majestade o Consumo. Majestade das trevas. Trevas dos desejos,
dos instintos — da vida humana oculta, da qual faziamos uma ideia aproxi-
mada. Toda a histdria sobrevivemos, mas nao vivemos. E agora a experién-
cia militar ja ndo era necessdria, era preciso esquecé-la. Milhares de novas
emocdes, estados, reagdes... De subito tudo em redor como que se tornou
diferente: as tabuletas, as coisas, o dinheiro, a bandeira... E até o proprio
homem. Tornou-se mais colorido, solto, explodiram o mondlito, e a vida
espalhou-se em ilhas, 4&tomos, células. Como em Dalh®: liberdade-vontade,

* Vladimor Dalh (1801-1872), autor de um dos maiores e mais conhecidos dicionarios da
lingua russa. (N. do T.)
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liberdadezinha ampla... vastiddo. O grande mal tornou-se uma lenda dis-
tante, um romance de suspense politico. Ja ninguém falava de ideias, fala-
vam de créditos, de juros, de letras, ndo ganhavam dinheiro a trabalhar, mas
«faziam-no» em «jogadas». Seria por muito tempo? «A mentira do dinheiro
na alma russa impoluta», escreveu Marina Tsvetaeva. Mas parece que os
herdis de Ostrovski® e de Saltikov-Schedrin® ganharam vida e se passeiam
pelas nossas ruas.

A todas as pessoas com quem me encontrei, perguntava: «O que é a
liberdade?» Pais e filhos respondiam de modos diferentes. Aqueles que
nasceram na URSS e os que jd ndo nasceram na URSS tém experiéncias
distintas. Sdo pessoas de planetas diferentes.

Os pais: a liberdade ¢ a auséncia de medo; trés dias em agosto, quando
vencemos o golpe; uma pessoa que escolhe numa loja entre cem variedades
de salame é mais livre do que a pessoa que escolhe entre dez variedades;
nao ser espancado, mas nunca chegaremos as geragdes nao espancadas;
o homem russo nao compreende a liberdade, precisa do cossaco e do latego.

Os filhos: a liberdade é o0 amor; a liberdade interior, um valor absoluto;
quando ndo temos medo dos nossos desejos; ter muito dinheiro, e nesse
caso teremos tudo; quando se pode viver de tal maneira que nao se pensa
na liberdade. A liberdade é o normal.

Procuro uma linguagem. O homem tem muitas linguagens: a linguagem
que usa com os filhos, e mais uma, a do amor... Ha ainda a linguagem a que
recorremos quando falamos connosco mesmos, quando travamos didlogos
interiores. Na rua, no trabalho, nas viagens - por todo o lado se ouve qual-
quer coisa diferente, mudam nao apenas as palavras, mas qualquer coisa
mais. Uma pessoa até de manha e a tarde fala de modos diferentes. E aquilo
que acontece durante a noite entre duas pessoas desaparece por completo
da historia. Tratamos apenas da histéria do homem diurno. O suicidio
¢ um tema noturno, a pessoa encontra-se no limite da existéncia e da ndo
existéncia. Do sono. Quero entender isto com a precisdo da pessoa diurna.
Disseram-me: «Nao tem medo de que isso lhe agrade?»

* Aleksandr Ostrovski (1823-1886), grande dramaturgo russo, autor de mais de quarenta
pegas teatrais. (N. do T.)

¢ Mikhail Saltikov-Schedrin (1826-1889), escritor satirico russo, autor, entre outras obras,
do romance A Familia Golovliov, editado pela Relégio d’Agua, com tradugdo de Manuel de
Seabra. (N. do T.)
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Seguimos pela estrada de Smolensk. Paramos numa aldeia ao lado
de uma loja. Uns conhecidos (eu propria cresci nesta aldeia), uns ros-
tos bonitos, bondosos, e em redor uma vida humilhante, pobre. Conver-
samos acerca da vida. «Pergunta-me sobre a liberdade? Entre na nossa
loja: vodca, ha toda a que se queira: Standart, Gorbatchov Putinka, salame
a farta, e queijo, e peixe. Até ha bananas. De que outra liberdade precisa?
Esta para nos é suficiente.» «E deram-lhes terra?» «Quem ¢é que vai mou-
rejar nela? Se a queres, toma-a. Aqui sé o Vaska Krutoi aceitou. O filho
mais novo tem oito anos e anda atras do arado ao lado do pai. Se fores
trabalhar para ele, ndo penses em juntar algum dinheiro, ele nem dorme.
E um fascista!»

Na «Lenda do Grande Inquisidor» de Dostoievski’ ha uma discussao
sobre a liberdade. Diz-se que o caminho da liberdade ¢ dificil, sofrido, tra-
gico... «Para qué conhecer esse diabo desse bem e desse mal, se isso custa
tanto?» O homem tem sempre que escolher: a liberdade ou o bem-estar e a
organizagdo da sua vida, a liberdade com sofrimento ou a felicidade sem
liberdade. E a maioria das pessoas segue por esse segundo caminho.

O Grande Inquisidor diz a Cristo, que voltou a Terra:

«Porque vieste ca incomodar-nos? Porque tu vieste incomodar-nos
e sabes isso muito bem...»

«Ao respeita-lo [ao homem], tu procedeste como se tivesses deixado
de sentir compaixao por ele, porque exigiste demasiado dele... Ao res-
peita-lo menos, exigias-lhe menos, e isso estaria mais perto do amor, pois
o fardo dele seria mais leve. Ele é fraco e vil... Que culpa tem a alma fraca,
se é incapaz de juntar em si tdo terriveis dons?»

«Nao ha preocupagdo mais constante e torturante para o homem do
que, ao ficar livre, procurar depressa alguém diante de quem se inclinar...
a quem transmitir depressa o dom da liberdade com que esse ser infeliz
nasce...»

Nos anos noventa... sim, éramos felizes, e essa nossa ingenuidade ja
nunca mais volta. Parecia-nos que a escolha estava feita, que o comu-
nismo tinha perdido sem apelo. Mas tudo estava apenas a comecar...

Passaram-se vinte anos. .. «N4o nos assustem com o socialismo», dizem
os filhos aos pais.

7 In Os Irmados Karamdzov, Segunda Parte, Livro Quinto, Capitulo V. (N. do T.)
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De uma conversa com um professor universitario meu conhecido:
«No final dos anos noventa os estudantes riam-se quando eu recordava
a Unido Soviética; estavam confiantes de que a sua frente se abria um
novo futuro. Agora o quadro ¢ diferente... Os estudantes de hoje ja des-
cobriram, ja sentiram o que ¢ o capitalismo - a desigualdade, a pobreza,
ariqueza descarada, tém diante dos olhos a vida dos pais para quem nada
restou do pais saqueado. Sonham com a sua revolu¢do. Usam camisolas
vermelhas com retratos de Lenine e de “Che” Guevara.»

Cresceu na sociedade o interesse pela Unido Soviética. Pelo culto de
Estaline. Metade dos jovens dos dezanove aos trinta anos consideram
Estaline «o maior dirigente politico». Num pais em que Estaline liqui-
dou tantas pessoas como Hitler, um novo culto de Estaline?! Tudo o que
é soviético esta outra vez na moda. Por exemplo, os cafés «soviéticos»
- com nomes soviéticos e pratos soviéticos. Surgiram os bombons «sovié-
ticos» e o salame «soviético» — com o cheiro e o sabor nossos conhecidos
desde a infancia. E, é claro, a vodca «soviética». Na televisdo hd dezenas
de transmissdes e na Internet dezenas de sites nostalgicos «soviéticos».
Podem fazer-se visitas turisticas aos campos estalinistas — em Solovka,
em Magadan. O anuncio promete que para mais completa sensagao for-
necem um fato do campo e uma picareta. Mostram os barracoes restaura-
dos. E no final organizam uma pescaria...

Renascem ideias antiquadas: sobre o Grande Império, sobre a «mao de
ferro», «sobre a via russa especial»... Reapareceu o hino soviético, ha o
Komsomol, mas chama-se simplesmente «Nachi» (os «Nossos»), hd o par-
tido do poder, que copia o Partido Comunista. O presidente tem um poder
como o do secretario-geral. Absoluto. Em vez do marxismo-leninismo,
a religido ortodoxa.

Antes da revolugdo de 1917, Aleksandr Grin escreveu: «E o futuro pa-
rece ter deixado de estar no seu lugar.» Passaram cem anos, e de novo
o futuro ndo estd no seu lugar. Chegou um tempo em segunda mao.
A barricada é um lugar perigoso para um artista. Uma armadilha. Ali
estraga-se a vista, obscurece a iris, 0 mundo perde a cor. Na barricada,
o mundo € a preto e branco. Dali ja ndo se distingue o homem, vé-se ape-
nas um ponto negro — um alvo. Passei toda a vida nas barricadas e queria
sair de la. Aprender a alegrar-me com a vida. Recuperar a visao normal.
Mas dezenas de milhares de pessoas saem de novo para as ruas. Dao-se as
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FHSOV-2

maos, trazem fitas brancas nos blusdes, simbolo do renascimento. H4 cor.
E eu estou com elas.

Encontrei nas ruas jovens com a foice e o martelo e o retrato de Lenine
nas camisolas. Saberdo eles o que é o comunismo?
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