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O FILHO UNIVERSAL

O naturalista inglés Charles Waterton, que foi viver para
o meio da Amazdnia em meados do século x1x para poder
observar de perto a vida selvagem, era um apaixonado pela
natureza e um admirador empedernido de todas as cria-
turas vivas, até mesmo do sapo da Baia em cujos olhos cor
de caramelo o Sr. Waterton descobriu uma docgura infinita.
Apenas uma vez, em toda a sua longa vida, o Sr. Waterton
se permitiu um vislumbre de enojamento em relagao a um
animal. Tal facto ocorreu quando o Sr. Waterton estava a ten-
tar estudar os habitos do morcego-vampiro, préximo de Ma-
naus. Acompanhado por um criado indigena, o Sr. Waterton
meteu-se no meio da selva e montou a sua tenda de maneira
a poder dormir com o dedo grande do pé fora da lona, para
que o morcego viesse e chupasse o sangue que lhe era genero-
samente oferecido pelo curioso naturalista. Noite apds noite
o Sr. Waterton ofereceu o dedo grande do seu pé esquerdo
a coquete indiferenca do morcego que, talvez por espirito de
contradicao, se encantou antes com o dedo do pé do criado
indigena, causando-lhe uma terrivel infeccdo. No entanto,
e apesar do desdém do morcego, conta o Dr. Waterton, ndo
conseguiu deixar de o admirar.

Tal amor franciscano (ou watertoniano) em relacio a todas



VALTER HUGO MAE

as criaturas vivas, e em especifico em relacdo a todos os seres
humanos, é o tema central do romance de Valter Hugo Mae,
O filho de mil homens. Através de um desdobramento ma-
gistral de personagens estranhas e unicas, Mae oferece-nos
uma espécie de catdlogo da extraordinaria variedade dos
elementos da nossa espécie e das admiraveis qualidades de
cada um deles. Uma apos outra, as personagens do mundo
de Mae - Matilde, Antonino, Camilo, Isaura e os outros — sao
apresentadas em situacdes e contextos que outros poderiam
julgar terriveis, dolorosos, infernais. Nao Mae: o seu inferno
(se é que ¢ um inferno) torna-se um lugar alegre, um lugar
em que o Candido de Voltaire se sentiria irmanado com ou-
tras almas optimistas, almas redimidas pela fé no seu préprio
destino, qualquer que ele fosse. Cada personagem, que num
convencional romance de cariz documental ou socioldgico
seria um exemplo de injusti¢a social ou de transtorno psico-
légico, ¢ na obra de Mae um simbolo de libertagao e triunfo
pessoal, uma demonstragdo das infinitas possibilidades da
alma e da imagina¢ao humanas. Cada personagem carrega
o seu proprio destino, ndo com resigna¢ao mas através de um
reconhecimento dos seus proprios valores. Segundo conta
a lenda talmudica, no Jardim do Eden, Adio e Eva foram fe-
lizes porque sabiam quem verdadeiramente eram aos olhos
de Deus, mas depois de morderem o fruto da Arvore da Vida
tornaram-se infelizes porque tiveram vergonha de perder essa
identidade que lhes fora concedida pelos olhos de Outro. As
personagens de Mae sao exemplos dessa felicidade edénica
que julgavamos perdida.
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O triunfo ndo acontece isoladamente. Acontece através
do encontro de uma personagem com outra, do enredo
que se tece quando uma vida se cruza com outra vida, en-
trelacando virtudes com outras virtudes e destruindo vicios
com outros vicios. A antiga suspeita de que cada um de nos
¢ um reflexo da visdo do outro (com O maitsculo ou minus-
culo), que existimos no olhar dos nossos contemporaneos,
manifesta-se aqui com uma intensidade dramatica e apaixo-
nada. Isolada, cada personagem sofreria com a sua desola-
¢d0 e angustia numa cela silenciosa; ao confrontar-se com as
outras, a angustia transforma-se em regozijo e a soliddo em
afecto.

Entre as varias histérias desfiadas por Mae, a principal,
certamente, ¢ a que da titulo ao livro, a procura de um filho.
Cris6stomo, «<homem de quase quarenta anos», sofre por
ndo ter tido um filho e, para superar essa auséncia, decide
procura-lo. O argumento, como todos os bons argumentos,
¢ muito antigo e aparece em dezenas de obras, desde a Odis-
seia até as Aventuras de Pinoquio.

Na Odisseia, é o filho, Telémaco, que procura o pai (tema
que Joyce inverteu no seu Ulisses, onde Leopold Bloom per-
corre Dublin inconsciente a procura de Stephen Dedalus,
que faz o papel de filho perdido). No Pindquio, é Geppetto
que procura um filho, e passa a possuir um boneco de ma-
deira, e depois é o boneco que vai a procura do pai que foi
engolido pelo monstruoso Peixe. Em ambos os casos, o filho
¢ ilusério mas também real. Stephen substitui na fantasia
de Bloom a crianga que Molly perdera e Pindquio ¢ uma
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criacdo do solteirdo Geppetto, a realizacao do sonho mascu-
lino de procriar sem a necessidade de uma mulher.

Embora na obra de Mae a presenga feminina seja es-
sencial, elucidativa e necessaria, na tradi¢ao patriarcal nao
¢ assim. O sonho de um Deus Pai que gera sozinho a criatura
masculina humana pronunciando simplesmente a palavra
divina sobre um punhado de barro, e que acto seguido cria
Eva a partir de uma das suas costelas, justifica as conven-
¢oes judaico-cristas dos direitos do homem sobre a mulher,
do macho criador sobre a fémea criada. O poder masculino
divino é imitado através dos séculos: na Trindade crista, nos
rituais alquimicos que ddo nascimento ao homunculo (re-
clamado mais tarde pelo Dr. Fausto de Goethe), na magia
cabalistica que da vida ao Golem na Praga do século xvi11,
na obra do doutor Frankenstein que faz nascer o monstro
recorrendo exclusivamente a sua ciéncia, sem uma mulher
que o conceba, e hoje no mundo electrénico que permite
a criacdo de «filhos» e amigos virtuais nos imaginarios lagos
familiares do Facebook. A todas essas fantasias patriarcais,
Mae contrapde outra mais nobre e mais concretizavel: a fan-
tasia de um «filho de mil seres humanos», tanto homens
como mulheres. A essa defini¢ao correspondemos todos.

Pouco antes de morrer, Moacyr Scliar contou-me a se-
guinte histéria: Um psiquiatra tinha dois filhos, um opti-
mista incorrigivel e outro pessimista incorrigivel. Para
lhes dar uma licao de vida, certo Natal o psiquiatra encheu
o quarto do seu filho pessimista com as mais fabulosas pren-
das e o do filho optimista com bosta de cavalo. Ao acordar,
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0 pessimista inspeccionou os pacotes embrulhados em
papel colorido com olhos de desconfiado, perguntando a si
proprio onde estaria a tramdia. O optimista, pelo contrario,
saltou da cama e, ao ver os montes de bosta de cavalo, excla-
mou: «Com tanta bosta, de certeza que hd aqui um cavali-
nho!»

Alberto Manguel
Istambul, 9 de Janeiro de 2015
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«You can buy me for the price of a sparrow.»
BABY DEE

«We played dolls in that house where Father staggered with the
Thanksgiving knife, where Mother wept at noon into her one ounce of
cottage cheese, praying for the strength not to
kill herself. We kneeled over the

rubber bodies, gave them baths

carefully, scrubbed their little

orange hands, wrapped them up tight,

said goodnight, never spoke of the

woman like a gaping wound

weeping on the stairs, the man like a stuck
buffalo, baffled, stunned, dragging

arrows in his side. As if we had made a

pact of silence and safety, we kneeled and
dressed those tiny torsos with their elegant
belly-buttons and minuscule holes

high on the buttock to pee through and all that
darkness in their open mouths, so that I

have not been able to forgive you for giving your
daughter away, letting her go at

eight as if you took Molly Ann or

Tiny Tears and held her head

under the water in the bathinette

until no bubbles rose, or threw her

dark rosy body on the fire that

burned in that house where you and 1



barely survived, sister, where we
swore to be protectors.»
SHARON OLDS, The Pact
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CAPITULO UM
O homem que era s6 metade






Um homem chegou aos quarenta anos e assumiu a tris-
teza de nao ter um filho. Chamava-se Crisdstomo.

Estava sozinho, os seus amores haviam falhado e sentia
que tudo lhe faltava pela metade, como se tivesse apenas me-
tade dos olhos, metade do peito e metade das pernas, metade
da casa e dos talheres, metade dos dias, metade das palavras
para se explicar as pessoas.

Via-se metade ao espelho e achava tudo demasiado breve,
precipitado, como se as coisas lhe fugissem, a esconderem-
-se para evitar a sua companhia. Via-se metade ao espelho
porque se via sem mais ninguém, carregado de auséncias e de
siléncios como os precipicios ou pogos fundos. Para dentro do
homem era um sem fim, e pouco ou nada do que continha lhe
servia de felicidade. Para dentro do homem o homem cafa.

Um dia, depois de ter comprado um grande boneco de
pano que encontrou a venda numa feira, o Criséstomo sen-
tou-se no sofa abragcando-o.

Abragava o boneco e procurava pensar que seria como
um filho de verdade, abanando a cabe¢a igual a estar a di-
zer-lhe alguma coisa. Afagava-lhe os cabelos enquanto fan-
tasiava uma longa conversa sobre as coisas mais importantes
de aprender. Comecgava sempre as frases por dizer: sabes,
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meu filho. Era o que mais queria dizer. Queria dizer meu
tilho, como se a partir da pronuncia de tais palavras pudesse
criar alguém.

A certa altura, abracou mais forte o boneco, encolhendo-o
até por o espremer de encontro ao peito, e acabou chorando
muito, mas nao chorou sequer metade das lagrimas que tinha
para chorar. Achando que tudo era auséncia, achava também
que vivia imerso, como no fundo do mar. Pensava em si como
um pescador absurdamente vencido e até a idade lhe parecia
maior.

O Cris6stomo comegou a pensar que os filhos se perdiam,
por vezes, na confusdo do caminho. Imaginava criangas sozi-
nhas como filhos a espera. Criangas que viviam como a de-
morarem-se na volta para casa por terem sido enganadas pela
vida. Acreditou que o afecto verdadeiro era o unico desen-
gano, a grande forma de encontro e de pertenca. A grande
forma de familia.

Sentia uma urgéncia grave sem saber ainda o que fazer.

Abriu a sua porta e arriscou sorrir. Imaginou, assim como
num sonho, que uma crian¢a abandonada poderia estar pas-
sando e quisesse entrar. Sonhou que um filho mais demorado
poderia enfim descobrir o caminho para sua casa e ocupar
o seu lugar no sofa onde o boneco de pano permanecia com
um sorriso tao alegre mas indiferente, um sorriso feito de bo-
toes vermelhos.

Da porta aberta viam-se a areia da praia e a agua livre do
mar. A casa assentava numas madeiras fortes que pareciam
arvores robustas a nascer e que, ao invés de uma frondosa
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copa, tinham em conjunto umas paredes intensamente azuis
com janelas a mostrar cortinas brancas atras dos vidros.

Era uma casa frondosa, se a cor pudesse ser vista como
uma camuflagem capaz de marulhar semelhante as folhas.
Como se a cor fosse, s6 por si, um alarido igualmente mo-
vimentado e ruidoso, como a apelar. Era uma casa que ndo
queria estar sozinha. Por isso, apelava. Parecia que também
navegava. Rangiam as madeiras do chao e, sendo toda ar-
vore, podia ser também um barco e partir.

O homem que chegou aos quarenta anos pescava, cozi-
nhava para si 0s peixes com paciéncia e cuidado, sentava-se
a mesa a ouvir quem ia estender-se ao sol ou jogar bola ali
ao pé do mar. Ouvia aquela companhia, que era uma réstia
de companhia ou companhia nenhuma, e comia os seus pei-
xes a pensar que tinha de haver uma solugéo.

Decidiu que sairia a rua dizendo as pessoas que era um
pai a procura de um filho. Queria saber se alguém conhecia
uma crianc¢a sozinha. Dizia as pessoas que vivia no bairro
dos pescadores, porque era um pescador, e dizia que os amo-
res lhe tinham falhado, mas que os amores nao destruiam
o futuro. Pensava o Criséstomo que algures na pequena vila
haveria alguém a sua espera como se fosse verdadeiramente
a metade de tudo o que lhe faltava. E muito pouco lhe im-
portava o disparate, tinha nada de vergonha e sonhava tao
grande que cada impedimento era apenas um pequeno
atraso, nunca a desisténcia ou a aceitacao da loucura.

Pensava que quando se sonha tdo grande a realidade
aprende.
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As pessoas afirmavam-lhe, umas atras das outras, que
ndo conheciam crianga alguma que estivesse sozinha, o que,
sendo uma coisa boa, parecia fazer um buraco no coragao
do pescador. E para dentro do pescador ja o pescador caia.

Ele sentia como se procurasse uma crianga que lhe per-
tencesse, e como se a tivesse perdido algures num passeio por
distracgdo e faltasse apenas reencontra-la. Era como se essa
crianga o pudesse quase prever, ansioso na busca, ansioso no
amor. Sentia-se mal com a demora, porque o seu filho poderia
estar com fome, poderia estar com medo ou cansado, a preci-
sar de ajuda para o frio ou para o escuro da noite. O Crisos-
tomo pensava que o seu filho também s6 poderia ser inteiro
quando estivessem juntos os dois. Perguntava-se que pai seria,
assim a perder-se de uma crianca tanto tempo. Que pai seria
se chegasse tarde de mais. Cada segundo a menos no tempo
de um filho era para um pai uma tragica perda, e nada haveria
de o compensar.

Numa noite, antes de sair com os seus companheiros para
o alto-mar, o homem que chegou aos quarenta anos demo-
rou-se a entrada da sua colorida casa.

Estava um sossego incrivel instalado naquele mundo
e ele baixou-se, deixou-se sobre a areia como sentado para
pensar melhor e percebeu como a vida tinha as suas perfei-
coes.

O céu estrelado, o mar espiando e os pinhais adiante, as
traineiras a sairem como pirilampos de flutuar. O pescador
pensou que a natureza tinha uma inteligéncia impressionante,
e que havia de saber sobre a sua vida, havia de entender o seu
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desejo e havia de lhe acudir. O Criséstomo, ali sozinho e sem
que ninguém por perto o visse ou ouvisse, abriu a boca e falou.

Comegou por anunciar a natureza o seu nome porque
ndao sabia como comegar de outra maneira, mas disse depois
que estava muito triste e que precisava de encontrar o seu
tilho porque se sentia como um pai, finalmente a transbor-
dar dessa certeza como um copo muito cheio.

Tinha a casa, a colec¢ao de conchas e de coisas esquisitas
que o mar trazia, algumas desconhecidas como se viessem
dos cometas, e tinha os melhores anzdis, as canas de pesca,
tinha trés bons lengois de linho que ja haviam sido da sua
avo, tinha lougas com muitos anos que haviam pousado em
mesas repletas de gente em tantas conversas. O Crisdstomo
tinha até cuidado com o conforto da casa, para que fosse
sempre um lugar agradavel onde as pessoas quisessem en-
trar. Mas tdo pouca gente entrava.

Disse a natureza que, por fraca compensag¢ao, arranjara um
boneco para abragar e que tentara ensinar-lhe alguma coisa
sobre como deitar as redes a agua. Confessou que lhe falava
como se falasse a uma pessoa de verdade, como se estivesse
maluco. E depois disse que estava a sentir-se maluco por falar
a natureza, porque nem vivia acostumado a ter conversas
assim importantes, e porque tinha falhado no amor e a tltima
vez que lhe pertencera alguém importante por quem muito
se iludira fora ja ha muito tempo, e quase ndo se lembrava
de como era ter uma companhia dessas, uma companhia de
verdade. A companhia de verdade, achava ele, era aquela que
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ndo tinha por que ir embora e, se fosse, ir embora significaria
ficar ali, junto.

Depois, sentindo-se estranho mas aliviado, ouviu o mar
de sempre, o vento muito ameno passando, e reparou outra
vez em como o céu estava estrelado e as traineiras saiam.
Tinha de seguir para trabalhar. Levantou-se, sacudiu a areia
e quase se riu. Se era verdade que se sentia um homem sé
com metade de tudo, também era verdade que uma parte da
sua dor ficara ali, como se de um saco se esvaziasse. A areia
haveria de a fazer deslizar até ao mar e o mar lavaria tudo.
Acontecia assim porque, aos quarenta anos, o Crisdstomo
assumiu a tristeza para reclamar a esperanca.

A natureza, quieta a ser sé inteligente e quieta, ndo disse
nada, nem o Crisdstomo esperaria ouvir uma voz. A espe-
ranga era uma coisa muda e feita para ser um pouco secreta.

Naquela mesma noite, ao entrar na traineira e ouvir um
raspanete por estar atrasado, o pescador pousou o seu saco
e ouviu dizerem que havia novo companheiro, um rapaz pe-
queno que precisava de trabalhar. E, num segundo, o rapaz pe-
queno estava diante dele, agasalhado como s6 os principiantes
e os atrapalhados, os olhos metidos num medo qualquer, as
maos limpas sem trabalhos e tremendo muito, igual as coisas
erradas.

Era um rapaz pequeno de catorze anos, deitado a vida de-
pois que o seu avd morrera. Estivera vinte dias fechado em
casa sem coragem para sair, disse alguém sobre ele. Ficara
vinte dias sem saber o que fazer, como fazer, até que uma
vizinha metedica se lembrou dele e foi manda-lo mexer-se.
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Uma vizinha que lhe pds um pao fresco na boca, lhe abriu
a agua da banheira e lhe disse que o sol estava alto e era como
um patrdo. Estd a ver-te, dizia ela. O sol era que mandava,
a significar a vida que se punha a continuar para além até das
grandes tristezas. Era um menino pequeno, um corpito de
poucos quilos e muito susto, assim o viu o Criséstomo. Era
um menino na ponta do mundo, quase a perder-se, sem saber
como se segurar e sem conhecer o caminho. Os seus olhos
tinham um precipicio. E ele estava quase a cair olhos adentro,
no precipicio de tamanho infinito escavado para dentro de si
mesmo. Um rapaz carregado de auséncias e siléncios. Seguia
na traineira quase com a promessa de quem podia chorar.
Para dentro do rapaz pequeno era um sem fim e pouco do
que continha lhe servia para a felicidade. Para dentro do rapaz
o rapaz caia.

O homem que chegou aos quarenta anos sorriu e, pela pri-
meira vez em toda a sua vida, abragou um colega de trabalho.
O rapaz pequeno nio soube o que pensar. Depois, enquanto
preparavam as redes, o pescador perguntou-lhe se nao gos-
tava da escola, se nao gostava de estudar. E o rapaz disse que
sim, que até era bom em matematica. O pescador pensou
que o seu filho seria uma raridade das boas, porque ninguém
percebia de matematica, s6 os génios. O Crisdstomo, uns se-
gundos antes de o dizer, pensou que aquele era o seu filho
e pensou que o seu filho era um génio. E assim o pensaria de
qualquer maneira, uma vez que amar fazia dessas grandezas.
Amar era feito para ser uma demasia e uma maravilha. E a
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natureza nunca seria burra. A natureza, estava claro, entendia
e fazia tudo. Sabia tudo. O pescador teve a certeza.

Depois, com a sensibilidade de que era capaz, o Crisds-
tomo disse ao filho que ele nao podia ficar sozinho numa
casa velha, nem embarcar antes de lhe acabar a vontade de
estudar. E o rapaz pequeno respondeu que vontade tinha
muita, e que até lhe dava medo do mar, mas que nio podia
fazer nada em terra, ninguém tinha trabalho que lhe desse
peixe suficiente para comer ou trocar por couves e batatas.
E o0 homem que chegou aos quarenta anos insistiu dizendo-
-lhe que se a vontade de estudar ndo lhe acabara, e se até
era bom em matematica, devia fazer caminho para a escola
e ndo para o barco. Era um dever, como se solicitasse a res-
ponsabilidade de todas as pessoas em seu redor.

Perguntou-lhe, por responsabilidade, contendo a ansie-
dade mas assim perguntado como se fosse uma coisa normal,
se podia ser seu pai. Porque havia metade de si que apenas
estaria completa quando tivesse um filho. E o rapaz pequeno
olhou o0 homem grande e disse que sim, que além de ser bom
em matematica sabia cozinhar e sé nao gostava de passar
a roupa a ferro. Era o modo como pensava que podia dividir
com alguém as tarefas dos afectos, as obrigacoes de respeito
por quem partilha um cuidado mutuo e uma promessa de
gostar. O rapaz pequeno emocionou-se. Chamava-se Camilo.

O Criséstomo abracou de novo o Camilo e percebeu as
estrelas e percebeu como as traineiras eram pirilampos de flu-
tuar que podiam entender a felicidade e agradeceu a natureza
gritando, num barulho alto para que todos soubessem, que
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tinha um filho, que tinha um filho. Nem que pensassem que
era louco, nem que lhe dissessem para se calar, ndo se calaria.
Estava demasiado feliz para se calar ou para se preocupar com
o juizo. E os pescadores arreliaram-se ou alegraram-se tam-
bém, e seguiram na noite como num alarido confuso feito de
opinides e felicitagdes. Mas isso ja muito pouco importava
perante as emogdes do Crisdstomo e do Camilo que, subita-
mente, estavam como que sozinhos, porque eram toda a com-
panhia necessaria. A verdadeira.

O Camilo foi para a escola e disse a professora que se sen-
tia ainda muito triste mas que se sentia também feliz. Tinha
recolhido as suas coisas da casa velha e mudara-se para
o quarto bonito em frente a0 mar na casa do seu pai. E o meu
pai, dizia ele com tanta facilidade, é o meu pai. A vizinha
mais abelhuda, a que se lembrara dele e o fora mandar tra-
balhar, meteu o nariz na casa do Criséstomo para ver quem
era e que ideias tinha. E o pescador recebeu-a quase com um
banquete e disse-lhe que aquela casa estava em festa e que ia
ficar em festa muito tempo. E claro que nio se viam baldes
e fitas coloridas, nem se punha a musica muito alta, porque
o Camilo estava de luto e a festa era toda no amigo de cada
momento ou palavra. Era uma festa por dentro das pessoas.

A vizinha abelhuda ficou toda contente e foi-se embora
prometendo sempre ajudar, o que ja era a melhor ajuda que
podia ter dado.

Aos poucos, o pescador e o rapaz pequeno eram vistos por
todos como os mais normais pai e filho, e havia ja gente que
julgava que fossem pai e filho desde sempre. E eram mesmo,
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porque se sentiam inteiros, porque ainda antes de se encon-
trarem ja eram parte um do outro e podiam jurar sobre isso.
Juravam sobre isso muitas vezes. As pessoas diziam que ti-
nham os narizes iguais, e eles riam.

Subitamente, o rapaz disse que o pai precisava de en-
contrar uma mulher. O Cris6stomo ficou surpreso, nao lhe
ocorria preocupar-se mais com essas coisas, estava feliz. Mas
o rapaz insistiu. Ia crescer e namorar, talvez casasse, e ao pai
ficaria a faltar-lhe algo.

O Criséstomo respondeu que nao lhe faltava nada, estava
inteiro. E o rapaz pequeno disse-lhe que entio ele devia pas-
sar a ser o dobro. Ser o dobro, disse. O pescador abragou-o
de encontro ao peito. Era o seu filho génio, o que sabia ma-
temdtica e que sabia fazer caldo verde e domesticar os caes
como ninguém. Era o seu filho génio, com as palavras que lhe
faltavam, talvez com a coragem que lhe faltava. E 0 homem
sorriu. O pescador sorriu, acabando de redobrar a esperanca
e julgando que outra vez poderia arriscar o amor.

A noite, sozinho diante da sua casa, o mar todo apaixo-
nado por si, 0 homem que chegou aos quarenta anos sentou-
-se novamente diante da inteligéncia toda da natureza. Estava
ainda de coragdo partido, porque falhara nos amores e os
amores podiam ser tao complicados, mas havia ficado mais
forte, agora.

Quem tem menos medo de sofrer, tem maiores possibili-
dades de ser feliz.

O pescador pensou.

E disse a natureza que queria encontrar uma mulher

30



O FILHO DE MIL HOMENS

simples, uma que gostasse de viver numa casa pobre com
um pescador humilde que tem um filho que é um génio. Um
pescador que, por loucura ou ingenuidade, fala baixinho com
a areia. Para ser o dobro, disse ele, era para ser o dobro e em
dobro ter o que fazer da vida e ter o que deixar ao filho.

No dia seguinte, quando acordava para preparar o pe-
queno-almogo e mandar o rapaz pequeno a escola, o Crisos-
tomo viu pela janela da cozinha uma mulher sozinha, sentada
com exactiddo no lugar onde se sentara ele. A falar sem nin-
guém e para ninguém. Certamente ali s6 parcial. Uma mulher
incompleta.

Estava uma mulher a falar sozinha no seu lugar, na sua
areia, diante do seu mar, numa brisa fresca que a manha tra-
zia, as cores ainda muito aguadas da timidez do sol e da lim-
pidez da paisagem.

O homem que chegou aos quarenta anos sorriu, e aquele
sorriso ja ndo era o mesmo do dia anterior. Ja ndo era como
nenhum outro do passado. Era o dobro de um sorriso.
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