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o filho universal

O naturalista inglês Charles Waterton, que foi viver para 
o meio da Amazónia em meados do século xix para poder 
observar de perto a vida selvagem, era um apaixonado pela 
natureza e  um admirador empedernido de todas as cria-
turas vivas, até mesmo do sapo da Baía em cujos olhos cor 
de caramelo o Sr. Waterton descobriu uma doçura infinita. 
Apenas uma vez, em toda a  sua longa vida, o Sr. Waterton 
se permitiu um vislumbre de enojamento em relação a um 
animal. Tal facto ocorreu quando o Sr. Waterton estava a ten-
tar estudar os hábitos do morcego-vampiro, próximo de Ma-
naus. Acompanhado por um criado indígena, o Sr. Waterton 
meteu-se no meio da selva e montou a sua tenda de maneira 
a poder dormir com o dedo grande do pé fora da lona, para 
que o morcego viesse e chupasse o sangue que lhe era genero-
samente oferecido pelo curioso naturalista. Noite após noite 
o Sr. Waterton ofereceu o dedo grande do seu pé esquerdo 
à coquete indiferença do morcego que, talvez por espírito de 
contradição, se encantou antes com o dedo do pé do criado 
indígena, causando-lhe uma terrível infecção. No entanto, 
e apesar do desdém do morcego, conta o Dr. Waterton, não 
conseguiu deixar de o admirar.

Tal amor franciscano (ou watertoniano) em relação a todas 
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as criaturas vivas, e em específico em relação a todos os seres 
humanos, é o tema central do romance de Valter Hugo Mãe, 
O  filho de mil homens. Através de um desdobramento ma-
gistral de personagens estranhas e  únicas, Mãe oferece-nos 
uma espécie de catálogo da extraordinária variedade dos 
elementos da nossa espécie e das admiráveis qualidades de 
cada um deles. Uma após outra, as personagens do mundo 
de Mãe – Matilde, Antonino, Camilo, Isaura e os outros – são 
apresentadas em situações e contextos que outros poderiam 
julgar terríveis, dolorosos, infernais. Não Mãe: o seu inferno 
(se é que é um inferno) torna-se um lugar alegre, um lugar 
em que o Cândido de Voltaire se sentiria irmanado com ou-
tras almas optimistas, almas redimidas pela fé no seu próprio 
destino, qualquer que ele fosse. Cada personagem, que num 
convencional romance de cariz documental ou sociológico 
seria um exemplo de injustiça social ou de transtorno psico-
lógico, é na obra de Mãe um símbolo de libertação e triunfo 
pessoal, uma demonstração das infinitas possibilidades da 
alma e  da imaginação humanas. Cada personagem carrega 
o seu próprio destino, não com resignação mas através de um 
reconhecimento dos seus próprios valores. Segundo conta 
a lenda talmúdica, no Jardim do Éden, Adão e Eva foram fe-
lizes porque sabiam quem verdadeiramente eram aos olhos 
de Deus, mas depois de morderem o fruto da Árvore da Vida 
tornaram-se infelizes porque tiveram vergonha de perder essa 
identidade que lhes fora concedida pelos olhos de Outro. As 
personagens de Mãe são exemplos dessa felicidade edénica 
que julgávamos perdida.
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O  triunfo não acontece isoladamente. Acontece através 
do encontro de uma personagem com outra, do enredo 
que se tece quando uma vida se cruza com outra vida, en-
trelaçando virtudes com outras virtudes e destruindo vícios 
com outros vícios. A antiga suspeita de que cada um de nós 
é um reflexo da visão do outro (com O maiúsculo ou minús-
culo), que existimos no olhar dos nossos contemporâneos, 
manifesta-se aqui com uma intensidade dramática e apaixo-
nada. Isolada, cada personagem sofreria com a sua desola-
ção e angústia numa cela silenciosa; ao confrontar-se com as 
outras, a angústia transforma-se em regozijo e a solidão em 
afecto.

Entre as várias histórias desfiadas por Mãe, a principal, 
certamente, é a que dá título ao livro, a procura de um filho. 
Crisóstomo, «homem de quase quarenta anos», sofre por 
não ter tido um filho e, para superar essa ausência, decide 
procurá-lo. O argumento, como todos os bons argumentos, 
é muito antigo e aparece em dezenas de obras, desde a Odis-
seia até às Aventuras de Pinóquio.

Na Odisseia, é o filho, Telémaco, que procura o pai (tema 
que Joyce inverteu no seu Ulisses, onde Leopold Bloom per-
corre Dublin inconsciente à  procura de Stephen Dedalus, 
que faz o papel de filho perdido). No Pinóquio, é Geppetto 
que procura um filho, e passa a possuir um boneco de ma-
deira, e depois é o boneco que vai à procura do pai que foi 
engolido pelo monstruoso Peixe. Em ambos os casos, o filho 
é  ilusório mas também real. Stephen substitui na fantasia 
de Bloom a  criança que Molly perdera e  Pinóquio é  uma 
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criação do solteirão Geppetto, a realização do sonho mascu-
lino de procriar sem a necessidade de uma mulher.

Embora na obra de Mãe a  presença feminina seja es-
sencial, elucidativa e necessária, na tradição patriarcal não 
é assim. O sonho de um Deus Pai que gera sozinho a criatura 
masculina humana pronunciando simplesmente a  palavra 
divina sobre um punhado de barro, e que acto seguido cria 
Eva a partir de uma das suas costelas, justifica as conven-
ções judaico-cristãs dos direitos do homem sobre a mulher, 
do macho criador sobre a fêmea criada. O poder masculino 
divino é imitado através dos séculos: na Trindade cristã, nos 
rituais alquímicos que dão nascimento ao homúnculo (re-
clamado mais tarde pelo Dr. Fausto de Goethe), na magia 
cabalística que dá vida ao Golem na Praga do século xviii, 
na obra do doutor Frankenstein que faz nascer o monstro 
recorrendo exclusivamente à sua ciência, sem uma mulher 
que o  conceba, e  hoje no mundo electrónico que permite 
a criação de «filhos» e amigos virtuais nos imaginários laços 
familiares do Facebook. A todas essas fantasias patriarcais, 
Mãe contrapõe outra mais nobre e mais concretizável: a fan-
tasia de um «filho de mil seres humanos», tanto homens 
como mulheres. A essa definição correspondemos todos.

Pouco antes de morrer, Moacyr Scliar contou-me a  se-
guinte história: Um psiquiatra tinha dois filhos, um opti-
mista incorrigível e  outro pessimista incorrigível. Para 
lhes dar uma lição de vida, certo Natal o psiquiatra encheu 
o quarto do seu filho pessimista com as mais fabulosas pren-
das e o do filho optimista com bosta de cavalo. Ao acordar, 
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o  pessimista inspeccionou os pacotes embrulhados em 
papel colorido com olhos de desconfiado, perguntando a si 
próprio onde estaria a tramóia. O optimista, pelo contrário, 
saltou da cama e, ao ver os montes de bosta de cavalo, excla-
mou: «Com tanta bosta, de certeza que há aqui um cavali-
nho!»

Alberto Manguel
Istambul, 9 de Janeiro de 2015
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«You can buy me for the price of a sparrow.»
BABY DEE

«We played dolls in that house where Father staggered with the
Thanksgiving knife, where Mother wept at noon into her one ounce of

cottage cheese, praying for the strength not to
kill herself. We kneeled over the
rubber bodies, gave them baths

carefully, scrubbed their little
orange hands, wrapped them up tight,

said goodnight, never spoke of the
woman like a gaping wound

weeping on the stairs, the man like a stuck
buffalo, baffled, stunned, dragging

arrows in his side. As if we had made a
pact of silence and safety, we kneeled and

dressed those tiny torsos with their elegant
belly-buttons and minuscule holes

high on the buttock to pee through and all that
darkness in their open mouths, so that I

have not been able to forgive you for giving your
daughter away, letting her go at

eight as if you took Molly Ann or
Tiny Tears and held her head

under the water in the bathinette
until no bubbles rose, or threw her

dark rosy body on the fire that
burned in that house where you and I
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barely survived, sister, where we
swore to be protectors.»
SHARON OLDS, The Pact
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às crianças
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capítulo um
O homem que era só metade
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Um homem chegou aos quarenta anos e assumiu a tris-
teza de não ter um filho. Chamava-se Crisóstomo.

Estava sozinho, os seus amores haviam falhado e  sentia 
que tudo lhe faltava pela metade, como se tivesse apenas me-
tade dos olhos, metade do peito e metade das pernas, metade 
da casa e dos talheres, metade dos dias, metade das palavras 
para se explicar às pessoas.

Via-se metade ao espelho e achava tudo demasiado breve, 
precipitado, como se as coisas lhe fugissem, a esconderem-
-se para evitar a  sua companhia. Via-se metade ao espelho 
porque se via sem mais ninguém, carregado de ausências e de 
silêncios como os precipícios ou poços fundos. Para dentro do 
homem era um sem fim, e pouco ou nada do que continha lhe 
servia de felicidade. Para dentro do homem o homem caía.

Um dia, depois de ter comprado um grande boneco de 
pano que encontrou à venda numa feira, o Crisóstomo sen-
tou-se no sofá abraçando-o.

Abraçava o  boneco e  procurava pensar que seria como 
um filho de verdade, abanando a cabeça igual a estar a di-
zer-lhe alguma coisa. Afagava-lhe os cabelos enquanto fan-
tasiava uma longa conversa sobre as coisas mais importantes 
de aprender. Começava sempre as frases por dizer: sabes, 
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meu filho. Era o  que mais queria dizer. Queria dizer meu 
filho, como se a partir da pronúncia de tais palavras pudesse 
criar alguém.

A certa altura, abraçou mais forte o boneco, encolhendo-o 
até por o espremer de encontro ao peito, e acabou chorando 
muito, mas não chorou sequer metade das lágrimas que tinha 
para chorar. Achando que tudo era ausência, achava também 
que vivia imerso, como no fundo do mar. Pensava em si como 
um pescador absurdamente vencido e até a idade lhe parecia 
maior.

O Crisóstomo começou a pensar que os filhos se perdiam, 
por vezes, na confusão do caminho. Imaginava crianças sozi-
nhas como filhos à espera. Crianças que viviam como a de-
morarem-se na volta para casa por terem sido enganadas pela 
vida. Acreditou que o afecto verdadeiro era o único desen-
gano, a grande forma de encontro e de pertença. A grande 
forma de família.

Sentia uma urgência grave sem saber ainda o que fazer.
Abriu a sua porta e arriscou sorrir. Imaginou, assim como 

num sonho, que uma criança abandonada poderia estar pas-
sando e quisesse entrar. Sonhou que um filho mais demorado 
poderia enfim descobrir o caminho para sua casa e ocupar 
o seu lugar no sofá onde o boneco de pano permanecia com 
um sorriso tão alegre mas indiferente, um sorriso feito de bo-
tões vermelhos.

Da porta aberta viam-se a areia da praia e a água livre do 
mar. A casa assentava numas madeiras fortes que pareciam 
árvores robustas a nascer e que, ao invés de uma frondosa 
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copa, tinham em conjunto umas paredes intensamente azuis 
com janelas a mostrar cortinas brancas atrás dos vidros.

Era uma casa frondosa, se a cor pudesse ser vista como 
uma camuflagem capaz de marulhar semelhante às folhas. 
Como se a cor fosse, só por si, um alarido igualmente mo-
vimentado e ruidoso, como a apelar. Era uma casa que não 
queria estar sozinha. Por isso, apelava. Parecia que também 
navegava. Rangiam as madeiras do chão e,  sendo toda ár-
vore, podia ser também um barco e partir.

O homem que chegou aos quarenta anos pescava, cozi-
nhava para si os peixes com paciência e cuidado, sentava-se 
à mesa a ouvir quem ia estender-se ao sol ou jogar bola ali 
ao pé do mar. Ouvia aquela companhia, que era uma réstia 
de companhia ou companhia nenhuma, e comia os seus pei-
xes a pensar que tinha de haver uma solução.

Decidiu que sairia à rua dizendo às pessoas que era um 
pai à procura de um filho. Queria saber se alguém conhecia 
uma criança sozinha. Dizia às pessoas que vivia no bairro 
dos pescadores, porque era um pescador, e dizia que os amo-
res lhe tinham falhado, mas que os amores não destruíam 
o futuro. Pensava o Crisóstomo que algures na pequena vila 
haveria alguém à sua espera como se fosse verdadeiramente 
a metade de tudo o que lhe faltava. E muito pouco lhe im-
portava o disparate, tinha nada de vergonha e sonhava tão 
grande que cada impedimento era apenas um pequeno 
atraso, nunca a desistência ou a aceitação da loucura.

Pensava que quando se sonha tão grande a  realidade 
aprende.
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As pessoas afirmavam-lhe, umas atrás das outras, que 
não conheciam criança alguma que estivesse sozinha, o que, 
sendo uma coisa boa, parecia fazer um buraco no coração 
do pescador. E para dentro do pescador já o pescador caía.

Ele sentia como se procurasse uma criança que lhe per-
tencesse, e como se a tivesse perdido algures num passeio por 
distracção e faltasse apenas reencontrá-la. Era como se essa 
criança o pudesse quase prever, ansioso na busca, ansioso no 
amor. Sentia-se mal com a demora, porque o seu filho poderia 
estar com fome, poderia estar com medo ou cansado, a preci-
sar de ajuda para o frio ou para o escuro da noite. O Crisós-
tomo pensava que o seu filho também só poderia ser inteiro 
quando estivessem juntos os dois. Perguntava-se que pai seria, 
assim a perder-se de uma criança tanto tempo. Que pai seria 
se chegasse tarde de mais. Cada segundo a menos no tempo 
de um filho era para um pai uma trágica perda, e nada haveria 
de o compensar.

Numa noite, antes de sair com os seus companheiros para 
o alto-mar, o homem que chegou aos quarenta anos demo-
rou-se à entrada da sua colorida casa.

Estava um sossego incrível instalado naquele mundo 
e ele baixou-se, deixou-se sobre a areia como sentado para 
pensar melhor e percebeu como a vida tinha as suas perfei-
ções.

O céu estrelado, o mar espiando e os pinhais adiante, as 
traineiras a saírem como pirilampos de flutuar. O pescador 
pensou que a natureza tinha uma inteligência impressionante, 
e que havia de saber sobre a sua vida, havia de entender o seu 
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desejo e havia de lhe acudir. O Crisóstomo, ali sozinho e sem 
que ninguém por perto o visse ou ouvisse, abriu a boca e falou.

Começou por anunciar à  natureza o  seu nome porque 
não sabia como começar de outra maneira, mas disse depois 
que estava muito triste e que precisava de encontrar o seu 
filho porque se sentia como um pai, finalmente a transbor-
dar dessa certeza como um copo muito cheio.

Tinha a casa, a colecção de conchas e de coisas esquisitas 
que o mar trazia, algumas desconhecidas como se viessem 
dos cometas, e tinha os melhores anzóis, as canas de pesca, 
tinha três bons lençóis de linho que já haviam sido da sua 
avó, tinha louças com muitos anos que haviam pousado em 
mesas repletas de gente em tantas conversas. O Crisóstomo 
tinha até cuidado com o  conforto da casa, para que fosse 
sempre um lugar agradável onde as pessoas quisessem en-
trar. Mas tão pouca gente entrava.

Disse à natureza que, por fraca compensação, arranjara um 
boneco para abraçar e que tentara ensinar-lhe alguma coisa 
sobre como deitar as redes à água. Confessou que lhe falava 
como se falasse a uma pessoa de verdade, como se estivesse 
maluco. E depois disse que estava a sentir-se maluco por falar 
à  natureza, porque nem vivia acostumado a  ter conversas 
assim importantes, e porque tinha falhado no amor e a última 
vez que lhe pertencera alguém importante por quem muito 
se iludira fora já há muito tempo, e quase não se lembrava 
de como era ter uma companhia dessas, uma companhia de 
verdade. A companhia de verdade, achava ele, era aquela que 
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não tinha por que ir embora e, se fosse, ir embora significaria 
ficar ali, junto.

Depois, sentindo-se estranho mas aliviado, ouviu o mar 
de sempre, o vento muito ameno passando, e reparou outra 
vez em como o  céu estava estrelado e  as traineiras saíam. 
Tinha de seguir para trabalhar. Levantou-se, sacudiu a areia 
e quase se riu. Se era verdade que se sentia um homem só 
com metade de tudo, também era verdade que uma parte da 
sua dor ficara ali, como se de um saco se esvaziasse. A areia 
haveria de a fazer deslizar até ao mar e o mar lavaria tudo. 
Acontecia assim porque, aos quarenta anos, o  Crisóstomo 
assumiu a tristeza para reclamar a esperança.

A natureza, quieta a ser só inteligente e quieta, não disse 
nada, nem o Crisóstomo esperaria ouvir uma voz. A espe-
rança era uma coisa muda e feita para ser um pouco secreta.

Naquela mesma noite, ao entrar na traineira e ouvir um 
raspanete por estar atrasado, o pescador pousou o seu saco 
e ouviu dizerem que havia novo companheiro, um rapaz pe-
queno que precisava de trabalhar. E, num segundo, o rapaz pe-
queno estava diante dele, agasalhado como só os principiantes 
e os atrapalhados, os olhos metidos num medo qualquer, as 
mãos limpas sem trabalhos e tremendo muito, igual às coisas 
erradas.

Era um rapaz pequeno de catorze anos, deitado à vida de-
pois que o seu avô morrera. Estivera vinte dias fechado em 
casa sem coragem para sair, disse alguém sobre ele. Ficara 
vinte dias sem saber o  que fazer, como fazer, até que uma 
vizinha metediça se lembrou dele e  foi mandá-lo mexer-se. 
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Uma vizinha que lhe pôs um pão fresco na boca, lhe abriu 
a água da banheira e lhe disse que o sol estava alto e era como 
um patrão. Está a ver-te, dizia ela. O sol era que mandava, 
a significar a vida que se punha a continuar para além até das 
grandes tristezas. Era um menino pequeno, um corpito de 
poucos quilos e muito susto, assim o viu o Crisóstomo. Era 
um menino na ponta do mundo, quase a perder-se, sem saber 
como se segurar e sem conhecer o caminho. Os seus olhos 
tinham um precipício. E ele estava quase a cair olhos adentro, 
no precipício de tamanho infinito escavado para dentro de si 
mesmo. Um rapaz carregado de ausências e silêncios. Seguia 
na traineira quase com a  promessa de quem podia chorar. 
Para dentro do rapaz pequeno era um sem fim e pouco do 
que continha lhe servia para a felicidade. Para dentro do rapaz 
o rapaz caía.

O homem que chegou aos quarenta anos sorriu e, pela pri-
meira vez em toda a sua vida, abraçou um colega de trabalho. 
O rapaz pequeno não soube o que pensar. Depois, enquanto 
preparavam as redes, o pescador perguntou-lhe se não gos-
tava da escola, se não gostava de estudar. E o rapaz disse que 
sim, que até era bom em matemática. O  pescador pensou 
que o seu filho seria uma raridade das boas, porque ninguém 
percebia de matemática, só os génios. O Crisóstomo, uns se-
gundos antes de o dizer, pensou que aquele era o seu filho 
e pensou que o seu filho era um génio. E assim o pensaria de 
qualquer maneira, uma vez que amar fazia dessas grandezas. 
Amar era feito para ser uma demasia e uma maravilha. E a 
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natureza nunca seria burra. A natureza, estava claro, entendia 
e fazia tudo. Sabia tudo. O pescador teve a certeza.

Depois, com a sensibilidade de que era capaz, o Crisós-
tomo disse ao filho que ele não podia ficar sozinho numa 
casa velha, nem embarcar antes de lhe acabar a vontade de 
estudar. E  o rapaz pequeno respondeu que vontade tinha 
muita, e que até lhe dava medo do mar, mas que não podia 
fazer nada em terra, ninguém tinha trabalho que lhe desse 
peixe suficiente para comer ou trocar por couves e batatas. 
E o homem que chegou aos quarenta anos insistiu dizendo-
-lhe que se a  vontade de estudar não lhe acabara, e  se até 
era bom em matemática, devia fazer caminho para a escola 
e não para o barco. Era um dever, como se solicitasse a res-
ponsabilidade de todas as pessoas em seu redor.

Perguntou-lhe, por responsabilidade, contendo a  ansie-
dade mas assim perguntado como se fosse uma coisa normal, 
se podia ser seu pai. Porque havia metade de si que apenas 
estaria completa quando tivesse um filho. E o rapaz pequeno 
olhou o homem grande e disse que sim, que além de ser bom 
em matemática sabia cozinhar e  só não gostava de passar 
a roupa a ferro. Era o modo como pensava que podia dividir 
com alguém as tarefas dos afectos, as obrigações de respeito 
por quem partilha um cuidado mútuo e  uma promessa de 
gostar. O rapaz pequeno emocionou-se. Chamava-se Camilo.

O Crisóstomo abraçou de novo o Camilo e percebeu as 
estrelas e percebeu como as traineiras eram pirilampos de flu-
tuar que podiam entender a felicidade e agradeceu à natureza 
gritando, num barulho alto para que todos soubessem, que 
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tinha um filho, que tinha um filho. Nem que pensassem que 
era louco, nem que lhe dissessem para se calar, não se calaria. 
Estava demasiado feliz para se calar ou para se preocupar com 
o juízo. E os pescadores arreliaram-se ou alegraram-se tam-
bém, e seguiram na noite como num alarido confuso feito de 
opiniões e  felicitações. Mas isso já muito pouco importava 
perante as emoções do Crisóstomo e do Camilo que, subita-
mente, estavam como que sozinhos, porque eram toda a com-
panhia necessária. A verdadeira.

O Camilo foi para a escola e disse à professora que se sen-
tia ainda muito triste mas que se sentia também feliz. Tinha 
recolhido as suas coisas da casa velha e  mudara-se para 
o quarto bonito em frente ao mar na casa do seu pai. É o meu 
pai, dizia ele com tanta facilidade, é o meu pai. A vizinha 
mais abelhuda, a que se lembrara dele e o fora mandar tra-
balhar, meteu o nariz na casa do Crisóstomo para ver quem 
era e que ideias tinha. E o pescador recebeu-a quase com um 
banquete e disse-lhe que aquela casa estava em festa e que ia 
ficar em festa muito tempo. É claro que não se viam balões 
e fitas coloridas, nem se punha a música muito alta, porque 
o Camilo estava de luto e a festa era toda no amigo de cada 
momento ou palavra. Era uma festa por dentro das pessoas.

A vizinha abelhuda ficou toda contente e foi-se embora 
prometendo sempre ajudar, o que já era a melhor ajuda que 
podia ter dado.

Aos poucos, o pescador e o rapaz pequeno eram vistos por 
todos como os mais normais pai e filho, e havia já gente que 
julgava que fossem pai e filho desde sempre. E eram mesmo, 
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porque se sentiam inteiros, porque ainda antes de se encon-
trarem já eram parte um do outro e podiam jurar sobre isso. 
Juravam sobre isso muitas vezes. As pessoas diziam que ti-
nham os narizes iguais, e eles riam.

Subitamente, o  rapaz disse que o  pai precisava de en-
contrar uma mulher. O Crisóstomo ficou surpreso, não lhe 
ocorria preocupar-se mais com essas coisas, estava feliz. Mas 
o rapaz insistiu. Ia crescer e namorar, talvez casasse, e ao pai 
ficaria a faltar-lhe algo.

O Crisóstomo respondeu que não lhe faltava nada, estava 
inteiro. E o rapaz pequeno disse-lhe que então ele devia pas-
sar a ser o dobro. Ser o dobro, disse. O pescador abraçou-o 
de encontro ao peito. Era o seu filho génio, o que sabia ma-
temática e que sabia fazer caldo verde e domesticar os cães 
como ninguém. Era o seu filho génio, com as palavras que lhe 
faltavam, talvez com a coragem que lhe faltava. E o homem 
sorriu. O pescador sorriu, acabando de redobrar a esperança 
e julgando que outra vez poderia arriscar o amor.

À noite, sozinho diante da sua casa, o mar todo apaixo-
nado por si, o homem que chegou aos quarenta anos sentou-
-se novamente diante da inteligência toda da natureza. Estava 
ainda de coração partido, porque falhara nos amores e  os 
amores podiam ser tão complicados, mas havia ficado mais 
forte, agora.

Quem tem menos medo de sofrer, tem maiores possibili-
dades de ser feliz.

O pescador pensou.
E  disse à  natureza que queria encontrar uma mulher 
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simples, uma que gostasse de viver numa casa pobre com 
um pescador humilde que tem um filho que é um génio. Um 
pescador que, por loucura ou ingenuidade, fala baixinho com 
a areia. Para ser o dobro, disse ele, era para ser o dobro e em 
dobro ter o que fazer da vida e ter o que deixar ao filho.

No dia seguinte, quando acordava para preparar o  pe-
queno-almoço e mandar o rapaz pequeno à escola, o Crisós-
tomo viu pela janela da cozinha uma mulher sozinha, sentada 
com exactidão no lugar onde se sentara ele. A falar sem nin-
guém e para ninguém. Certamente ali só parcial. Uma mulher 
incompleta.

Estava uma mulher a falar sozinha no seu lugar, na sua 
areia, diante do seu mar, numa brisa fresca que a manhã tra-
zia, as cores ainda muito aguadas da timidez do sol e da lim-
pidez da paisagem.

O homem que chegou aos quarenta anos sorriu, e aquele 
sorriso já não era o mesmo do dia anterior. Já não era como 
nenhum outro do passado. Era o dobro de um sorriso.
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