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— Era alta, magra, jovem e bonita — afirmava a mulher, uma dona
de casa com cerca de 60 anos, baixa e redonda como uma bola. - Eu
ia a sair da igreja, depois da missa, quando ela entrou. Eu até trazia
o saco das compras — explicou, indicando o saco de plastico pou-
sado no chao -, mas ela nao tinha nada na mao. Apenas trazia um
saco a tiracolo, de pano colorido, com franjas e espelhinhos. Sabe
0 que me pareceu, comissario, um daqueles sacos orientais. Mesmo
o pareo apertado de lado, que lhe cobria as pernas até aos torno-
zelos, e o lengo na cabeca, pareciam de tecido indiano. Passou ao
meu lado e deixou um odor de perfume muito bom. Parei a olhar
para ela: era um espanto. Até pensei que fosse modelo. Vi-a entrar
nesta capela e ajoelhar-se em frente a imagem de Santa Teresa do
Menino Jesus. Naquele momento, fui-me embora. Sai da igreja e, ao
atravessar a prac¢a, encontrei uma conhecida minha com quem fi-
quei a conversar um bocado. Depois entrei no café em frente para
tomar um descafeinado. Sabe, é que a cafeina faz-me mal. Estava
a saborear o meu café na santa paz do senhor, quando ouvi a sirene
da ambuléncia. Foi s6 o tempo de esvaziar a chavena e, da porta
do café, vi que tinha parado em frente a igreja. Entdo atravessei
a praga a correr, tanto quanto eu consigo correr, porque tenho um
enfisema. De qualquer maneira, quando la cheguei, os enfermeiros
estavam a transportar a rapariga. Eu olhei para ela. O rosto, tdo bo-
nito, estava coberto de sangue. Um bife, comissario. Santo Deus, em
que estado a puseram! E logo aqui, na casa do Senhor!
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Tirou um lengo do bolso do vestido e limpou uma lagrima.
Estava sentada na borda de um banco, ao lado do comissario, na
capela de Santa Teresa. Em frente a eles, os peritos da policia foto-
grafavam algumas manchas de sangue, no chao, evidenciadas por
um risco branco de giz. Do alto de um pedestal, Santa Teresa do
Menino Jesus parecia observar, com uma infinita piedade, a cena
que se desenrolava aos seus pés.

- Muito obrigado, minha senhora - disse o comissario, que
tinha ouvido a histéria com atencao.

Os homens da Brigada Anticrime esquadrinhavam todos os
cantos da igreja, tentando fazer o minimo de barulho possivel, por
respeito ao lugar onde se encontravam.

- Quem ¢ que pode té-la agredido de uma maneira tao brutal? —
perguntou a mulher.

O comissario olhou para ela, pensativo. Depois sorriu-lhe e
disse:

- Havemos de descobrir, fique sossegada.

O comissario chamava-se Giovanni Bonanno e tinha passado
toda a vida nas forgas da ordem. Por mérito foi subindo degrau
a degrau e acabou por chegar a chefe da Brigada Mével de Milao.

Poucos momentos antes, ainda se encontrava no seu gabinete na
esquadra, rolando entre os dedos o terceiro cigarro do dia. Ainda
teria de esperar dez minutos antes de o acender, porque prometera
a si proprio fumar sé um por hora. Entretanto, olhava pela janela
para o céu sereno daquela manha de julho, o que o fazia desejar
ir pescar para o rio. Lamentando o facto de ndo o poder fazer, ia
permitir-se, pelo menos, o prazer antecipado do cigarro, quando
o inspetor Capuzzo irrompeu no gabinete.

-Ja ndo se usa bater a porta? — disse com agressividade, en-
quanto renunciava a acender o isqueiro que apertava na mao.

- Desculpa, mas chegou agora uma comunicagdo da central.
Agrediram uma mulher em San Marco - anunciou de um s6 folego.

A igreja, ao fundo da via Fatebenefratelli, ficava a um quarteirao
da esquadra. Chegaram ao local em poucos minutos. San Marco pa-
recia deserta. Depois, de uma capela lateral saiu um reduzido grupo
de pessoas: a dona de casa com o saco das compras, um jovem
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sacerdote com uma cabeleira farta, um velhote alto e magro e al-
guns curiosos atraidos pela sirene da ambulédncia.

O padre explicou sucintamente as condigdes em que a vitima fora
encontrada. Tinha celebrado, como todas as manhas, a missa das oito
e meia no altar-mor. Depois foi tomar o pequeno-almoco. Cerca das
nove e meia estava outra vez na igreja para a leitura dos Salmos e a
meditacdo sobre o Evangelho. De repente, ouviu o barulho de uma
queda atrds de si. Pousou o livro sagrado no atril do altar-mor e olhou
em volta. Nao havia ninguém. Entdo avangou pela coxia central até
que, do lado esquerdo, viu um homem no chéo, a tatear a procura
de um apoio para se levantar. Era o velhote trémulo que agora estava
sentado, em siléncio, ao lado da dona de casa.

O homem contou ao comissario que se tinha deixado ficar por ali
depois do fim da missa, porque na casa do Senhor se sentia menos so.

- Desde que fiquei viuvo - disse -, a surdez torna a minha soli-
dao ainda mais penosa.

Quando se decidiu a deixar a igreja, viu uma mulher estendida
no chao na capela de Santa Teresa. Parecia morta. Assustou-se e gri-
tou para pedir ajuda, mas nem um unico som lhe saiu da garganta.
Sentiu-se mal e caiu onde o padre o foi encontrar, apds o que, desco-
berto o corpo da mulher, correu até a sacristia para ligar para o 118.
Foram estas as informagdes que o comissario recolheu. Nessa altura,
depois de ter mandado embora as testemunhas, Bonanno ficou na
capela a organizar os dados que possuia. Uma mulher, jovem e bo-
nita, entrou na basilica pouco depois das nove da manha de um dia
util, para rezar. Segundo o testemunho da dona de casa, a mulher
estava sozinha e ndo parecia assustada. A certa altura, alguém a ata-
cou. Talvez o agressor se encontrasse ja na igreja e estivesse a espera
dela. Talvez a tivesse seguido. O comissario formulava rapidamente as
suas hipoteses, enquanto a méo, enfiada no bolso do casaco, martiri-
zava o mago de cigarros. O unico dado seguro era a hora da agressao,
ocorrida enquanto o sacerdote tinha ido tomar o pequeno-almogo e o
homem idoso, isolado pela surdez, se demorara junto ao altar-mor,
que ficava a cerca de trinta metros de distancia do local do crime.

- Capuzzo, o que é que vocés encontraram? — perguntou Bo-
nanno ao inspetor, que ia a entrar na capela.
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- Descobrimos um objeto contundente - respondeu Capuzzo,
que lhe mostrava um candelabro de latao. A base facetada estava
suja de sangue. Bonanno anuiu. Um dos peritos da policia tomou
conta dele e enfiou-o num saco de pldstico.

- Estava dentro de um confessiondrio, ao fundo da igreja — ex-
plicou o inspetor. Depois leu os apontamentos do comissario.

- Encontramos uma fotografia a preto e branco, um lengo de
mao de algodao branco e um frasco com vaporizador de perfume
Chanel - anunciou.

- E tudo? - perguntou Bonanno.

— Pelo menos para ja. Estes objetos devem ter caido do saco, do
qual ndo ha vestigios, como confirmam também os enfermeiros da
ambulancia.

O comissdrio assentiu.

- Noticias da rapariga?

- Foi levada para o Hospital Niguarda e foi operada no servigo
de Urgéncia de Cirurgia. Esta 1a um dos nossos homens - informou
o inspetor.

- Vamos ao hospital — decidiu Bonanno.

Durante o trajeto, o comissario telefonou para o tribunal para
informar o magistrado.

Na sala de espera do servi¢o de Cirurgia, Bonanno encontrou
o cirurgido que tinha operado a jovem.

— A paciente ainda nao recuperou a consciéncia. O hematoma
no cranio deve ser reabsorvido espontaneamente. Fizemos a sutura
de uma ferida extensa na pele. Transferimo-la para os Cuidados
Intensivos. Vamos manté-la la até ela recuperar completamente. —
E acrescentou: — Para sua informagéo, quem a agrediu deu um tnico
golpe, para a fazer desmaiar. Suturamos a ferida sem problema ne-
nhum. Ela est4 bem. E preciso avisar a familia - concluiu.

- Por enquanto, ainda ndo conhecemos a identidade dela. Rou-
baram-lhe o saco onde tinha os documentos. Temos de iniciar as
investigacdes de rotina o mais depressa possivel - replicou o comis-
sario, enquanto tirava um cigarro do mago. — Havera algum sitio
onde se possa fumar em paz? — perguntou.

O cirurgiao sorriu e indicou-lhe uma porta envidragada que

14



dava para uma varanda. - Ali fora, comissario. Como sempre, lem-
bre aos seus homens para serem rapidos e discretos. Assim que
houver novidades, eu informo-o - disse.

Sabia que os peritos tinham de recolher as impressdes digitais da
vitima, fotografé-la, efetuar todas as investigacdes importantes para
o caso. Em breve iriam descobrir muitos dados acerca dela e, prova-
velmente, acerca do agressor.

- A vitima defendeu-se - acrescentou ainda o cirurgiao, quando
se preparava para regressar ao bloco operatorio. - Ou, pelo menos,
deve ter tentado defender o saco que trazia a tiracolo. Tratamos-lhe
uma escoriagdo que tinha no ombro. - Transmitia as informagoes
a conta-gotas.

- E tudo, professor? - perguntou Bonanno, impaciente, en-
quanto rolava o cigarro entre os dedos.

— A seguir ao golpe na nuca, caiu para a frente. Nao ha fraturas,
mas o rosto esta coberto de hematomas.

O comissario anuiu, recordando o testemunho da dona de casa.
Deu dois passos em dire¢ao a porta que dava para a varanda. O cirur-
gido voltou a chama-lo. Bonanno, mesmo assim, acendeu o cigarro
e aspirou longamente. O médico dirigiu-lhe um olhar compreensivo.

- Ofereco-lhe uma ultima informagao. Nao sei como seria o rosto
daquela mulher antes da agressao, mas posso garantir-lhe que tem um
corpo escultural. Lindissimo.

— Muito bem. Jd me tinham dito isso - resmungou Bonanno. Saiu
para a varanda e saboreou, finalmente, o terceiro cigarro do dia.
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Lucia Bonanno Brambilla pousou na mesa da cozinha uma taga
cheia de esparguete com molho de tomate, manjericao e pimento.
Era alta e tinha um corpo sélido, bem modelado. Era de Milao. Os
cabelos loiros e os olhos azuis fascinaram o inspetor da policia Gio-
vanni Bonanno quando a encontrou na praia de Mondello, perto
de Palermo. Tinham passado trinta anos desde aquele primeiro en-
contro. Lucia era entdo uma jovem professora, em férias com umas
amigas. Bonanno fez-lhe a corte com discrigdo. Ela apreciou a soli-
dez moral do siciliano. Nao foi amor a primeira vista, apaixonou-se
por ele a pouco a pouco. Depois casaram.

Durante muito tempo ficaram na Sicilia, onde nasceram os dois
filhos. Viviam em Mildo ha doze anos, desde que Giovanni fora no-
meado vice-comissario da Brigada Anticrime da Lombardia. Pro-
fundo conhecedor dos mecanismos da Mafia, obteve resultados
importantes em investigacbes complexas sobre as ligagdes entre
o crime organizado, o mundo politico e o dos nego6cios. Mais tarde
foi promovido a comissario. A familia e o trabalho eram toda a sua
vida. Este ultimo, porém, absorvia quase por inteiro o seu tempo.
Quando os filhos eram ainda pequenos, a senhora Bonanno lamen-
tava-se, dizendo «Pareco uma mae solteira.» Giovanni desaparecia
durante dias e dias sem sequer poder dizer onde estava, nem do
que andava a investigar. Lucia temia por ele, porque o sabia empe-
nhado em operagdes perigosas. Escondia a sua ansiedade por detras
de uma aparente frieza, que o marido tentava atenuar, consciente de
ser a causa daquela inquietacao.
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O comissdrio tinha chegado a casa meia hora antes e beijara-a
levemente na face, enquanto falava com alguém ao telemoével. Lucia
foi para a cozinha e pds a ferver a dgua para o esparguete.

Agora a massa ja estava na mesa e o marido continuava ainda
a falar ao telefone. Andava para tras e para diante na pequena sala
de estar do apartamento. Era um sinal inequivoco: significava que
tinha nas maos um caso importante.

A senhora Bonanno apareceu a porta da sala e, por gestos, deu-
-lhe a entender que o almoco estava pronto. O comissario néo repli-
cou e acendeu um cigarro.

— Terrone," galfarro, fumador! Mas quem foi que me mandou
casar contigo? — resmungou, enquanto regressava a cozinha. Bateu
a porta com for¢a, sentou-se a mesa e comegou a comer sozinha.

O marido foi ter com ela pouco depois e sorriu-lhe. — E a mim,
quem foi que me mandou casar com uma mulher, com mau feitio,
como tu?

Como unica resposta, a senhora Bonanno agarrou numa fatia de
pao e atirou-lha. Ele apanhou-a no ar.

— Sabes o que foi que Sdcrates disse a mulher, Xantipa, quando
elalhe partiu uma jarra na cabega? - brincou o comissario, enquanto
se sentava & mesa. E continuou: - «Tanto trovejou, que acabou por
chover.» Xantipa ficava sempre furiosa, como tu, porque o marido
passava mais tempo com os discipulos do que com ela - concluiu
Bonanno, enterrando o garfo na massa.

— Pobre mulher, como eu a entendo - suspirou a senhora Bo-
nanno, que comecava finalmente a acalmar.

O telefone tocou na sala de estar. Ela olhou o marido nos olhos.
— Se atendes, espeto-te — preveniu-o, segurando o garfo com um ar
ameacador.

Ele continuou a comer e deixou que o gravador de chamadas
entrasse em funcionamento. Lucia viu que ele estava em pulgas,
mas fez de conta que ndo percebeu. Naquele momento tocou tam-
bém o telemével. Bonanno desligou-o. A mulher deu um suspiro

' Designacdo depreciativa com que os italianos do Norte designam os do Sul.
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resignado e disse: — Anda 14, despacha esse assunto. Eu mantenho-
-te o prato quente. Espero que consigas acabar o almogo.

O comissario limpou a boca com o guardanapo. - Es uma que-
rida - agradeceu.

- O que é que se esta a passar, desta vez? — perguntou ela.

- Um roubo numa igreja — respondeu, enquanto se levantava da
mesa.

- Atacaram o padre?

- Agrediram uma mulher. Jovem e muito bonita, ao que parece.
Deram-lhe uma pancada na cabeca com um candelabro e levaram-
-lhe a carteira. Antes de ser atacada, ela tentou defender-se e, por
baixo das unhas, os peritos encontraram pedagos de pele do agres-
sor. Fizeram-se algumas analises que nos permitiram identifica-lo.
Tem cadastro nos nossos arquivos por furto de joias e relogios de
marca. E pouco provavel que a vitima tivesse joias e relogios valio-
sos num saco de pano. Nao achas? Em suma, tem todo o ar de ser
um roubo muito estranho.

- Giovanni, vais reformar-te daqui a trés meses. Como é que vais
conseguir sobreviver sem os teus mistérios? — perguntou a mulher,
com dogura.

- Vou compensar o tempo que te roubei em trinta anos de casa-
mento. Pinto as paredes da casa, levo-te a pesca e trato do jardim da
nossa casa do lago - disse, sem convicgao.

- Vais entrar em depressdo e eu vou ter de inventar qualquer
coisa que dé sentido ao tempo que nos resta para vivermos juntos —
comentou ela, com alguma amargura.

O marido nem a ouviu. Ja estava na sala. Tinha acendido um
cigarro, esquecendo as boas intengdes do dia, e estava a ler no te-
lemoével o numero da chamada que néo tinha atendido. Era do seu
gabinete. Sentou-se no sofd e ligou a Capuzzo.

- Hé novidades? - perguntou o comissario.

— O Terlizzi ja tentou contactar-te por trés vezes. Quer um rela-
torio completo sobre o caso San Marco - informou o inspetor.

Terlizzi era o magistrado que acompanhava o processo. Tinha
recebido um primeiro relatdrio e queria saber se havia mais desen-
volvimentos, porque a identidade da vitima ainda estava envolvida
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num grande mistério, enquanto a do agressor suscitava algumas in-
terrogacoes.

Chamava-se Gerlando Randazzo e era oriundo de Trapani.
Havia quem afirmasse que ele tinha ligacdes fortes a um foragido
mafioso sobre o qual pendiam algumas acusagdes graves.

Bonanno, que tinha adquirido uma longa experiéncia na Sicilia,
conhecia bem o mundo da Mafia e nunca deu crédito a essas vozes.

O dito foragido era de grande calibre e Bonanno excluia a hipdtese
de haver qualquer ligagdo entre um ladrao de baixo perfil, como Ran-
dazzo, e um homem tao poderoso. No entanto, o caso San Marco
tinha qualquer coisa de anémalo e Bonanno queria falar sobre isso
com Angelo Marenco, o comandante da policia, antes de contactar
o magistrado.

— Se o Terlizzi voltar a ligar, diz-lhe que ndo me encontraste — or-
denou o comissario, e perguntou: — Noticias da vitima?

- Boas e mas. Fisicamente estd a reagir bem, mas parece que tem
um problema de memoria. Vamos ver o que acontece nos proximos
dias. De qualquer maneira, por enquanto, ainda ndo se conhece
a identidade da mulher - concluiu Capuzzo.

Bonanno desligou a chamada sem fazer qualquer comentario.

A mulher entrou na sala de estar com uma chavena de café na
mao. - Ja tem agucar — anunciou. — S6 precisas de ter o trabalho de
o beber. Quanto ao almogo, aquego-o para o jantar. - Foi sentar-se
numa poltrona, em frente do marido.

Ele tomou o café.

— Nem a minha mae conseguia fazer um café tdo bom - elogiou.
E acrescentou: — Na tua opinido, porque é que um ladrao de relégios
de marca, sem mais nem menos, quase mata uma mulher para lhe
tirar um saco indiano de pano?

— Para a oferecer a namorada, que adora sacos indianos - brin-
cou ela, olhando-o com ternura.

O marido era um honesto servidor do Estado. Recebia um sala-
rio modesto e juntos tinham feito um enorme esforgo para educar
os dois filhos e dar-lhes um curso superior.

Agora envelheciam juntos. Giovanni tinha os cabelos grisalhos,
papos debaixo dos olhos, e estava a ficar pesado. Ela era ainda loira,
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com a ajuda de alguma pintura, e os musculos do rosto tinham
perdido firmeza. Mas continuava a ver-se a ela e ao marido como
quando eram jovens e bonitos.

- Ora bem, vou trabalhar - disse Bonanno, levantando-se.

- Nao vale a pena perguntar-te a que horas chegas logo a noite —
resmungou Lucia.

- Va la, faz um sorriso para mim - disse ele, enquanto se incli-
nava para a mulher e lhe afagava uma face.

- Gosto de ti, velho galfarro - sussurrou ela. Depois acrescen-
tou: — Nao fiques angustiado. Até porque ja sabes que esta histdria
também vai ser resolvida.

— Tu achas?

— Tenho a certeza.
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