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1

– Era alta, magra, jovem e bonita – afirmava a mulher, uma dona 

de casa com cerca de 60 anos, baixa e redonda como uma bola. – Eu 

ia a sair da igreja, depois da missa, quando ela entrou. Eu até trazia 

o saco das compras – explicou, indicando o saco de plástico pou-

sado no chão –, mas ela não tinha nada na mão. Apenas trazia um 

saco a tiracolo, de pano colorido, com franjas e espelhinhos. Sabe 

o que me pareceu, comissário, um daqueles sacos orientais. Mesmo 

o páreo apertado de lado, que lhe cobria as pernas até aos torno-

zelos, e o lenço na cabeça, pareciam de tecido indiano. Passou ao 

meu lado e deixou um odor de perfume muito bom. Parei a olhar 

para ela: era um espanto. Até pensei que fosse modelo. Vi-a entrar 

nesta capela e ajoelhar-se em frente à  imagem de Santa Teresa do 

Menino Jesus. Naquele momento, fui-me embora. Saí da igreja e, ao 

atravessar a praça, encontrei uma conhecida minha com quem fi-

quei a conversar um bocado. Depois entrei no café em frente para 

tomar um descafeinado. Sabe, é que a cafeína faz-me mal. Estava 

a saborear o meu café na santa paz do senhor, quando ouvi a sirene 

da ambulância. Foi só o  tempo de esvaziar a  chávena e,  da porta 

do café, vi que tinha parado em frente à  igreja. Então atravessei 

a praça a correr, tanto quanto eu consigo correr, porque tenho um 

enfisema. De qualquer maneira, quando lá cheguei, os enfermeiros 

estavam a transportar a rapariga. Eu olhei para ela. O rosto, tão bo-

nito, estava coberto de sangue. Um bife, comissário. Santo Deus, em 

que estado a puseram! E logo aqui, na casa do Senhor!
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Tirou um lenço do bolso do vestido e  limpou uma lágrima. 

Estava sentada na borda de um banco, ao lado do comissário, na 

capela de Santa Teresa. Em frente a eles, os peritos da polícia foto-

grafavam algumas manchas de sangue, no chão, evidenciadas por 

um risco branco de giz. Do alto de um pedestal, Santa Teresa do 

Menino Jesus parecia observar, com uma infinita piedade, a  cena 

que se desenrolava aos seus pés.

– Muito obrigado, minha senhora  – disse o  comissário, que 

tinha ouvido a história com atenção.

Os homens da Brigada Anticrime esquadrinhavam todos os 

cantos da igreja, tentando fazer o mínimo de barulho possível, por 

respeito ao lugar onde se encontravam.

– Quem é que pode tê-la agredido de uma maneira tão brutal? – 

perguntou a mulher.

O  comissário olhou para ela, pensativo. Depois sorriu-lhe e 

disse:

– Havemos de descobrir, fique sossegada.

O  comissário chamava-se Giovanni Bonanno e  tinha passado 

toda a  vida nas forças da ordem. Por mérito foi subindo degrau 

a degrau e acabou por chegar a chefe da Brigada Móvel de Milão.

Poucos momentos antes, ainda se encontrava no seu gabinete na 

esquadra, rolando entre os dedos o terceiro cigarro do dia. Ainda 

teria de esperar dez minutos antes de o acender, porque prometera 

a si próprio fumar só um por hora. Entretanto, olhava pela janela 

para o  céu sereno daquela manhã de julho, o  que o  fazia desejar 

ir pescar para o rio. Lamentando o  facto de não o poder fazer, ia 

permitir-se, pelo menos, o  prazer antecipado do cigarro, quando 

o inspetor Capuzzo irrompeu no gabinete.

– Já não se usa bater à  porta?  – disse com agressividade, en-

quanto renunciava a acender o isqueiro que apertava na mão.

– Desculpa, mas chegou agora uma comunicação da central. 

Agrediram uma mulher em San Marco – anunciou de um só fôlego.

A igreja, ao fundo da via Fatebenefratelli, ficava a um quarteirão 

da esquadra. Chegaram ao local em poucos minutos. San Marco pa-

recia deserta. Depois, de uma capela lateral saiu um reduzido grupo 

de pessoas: a  dona de casa com o  saco das compras, um jovem 
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sacerdote com uma cabeleira farta, um velhote alto e magro e al-

guns curiosos atraídos pela sirene da ambulância.

O padre explicou sucintamente as condições em que a vítima fora 

encontrada. Tinha celebrado, como todas as manhãs, a missa das oito 

e meia no altar-mor. Depois foi tomar o pequeno-almoço. Cerca das 

nove e meia estava outra vez na igreja para a leitura dos Salmos e a 

meditação sobre o Evangelho. De repente, ouviu o barulho de uma 

queda atrás de si. Pousou o livro sagrado no atril do altar-mor e olhou 

em volta. Não havia ninguém. Então avançou pela coxia central até 

que, do lado esquerdo, viu um homem no chão, a tatear à procura 

de um apoio para se levantar. Era o velhote trémulo que agora estava 

sentado, em silêncio, ao lado da dona de casa.

O homem contou ao comissário que se tinha deixado ficar por ali 

depois do fim da missa, porque na casa do Senhor se sentia menos só.

– Desde que fiquei viúvo – disse –, a surdez torna a minha soli-

dão ainda mais penosa.

Quando se decidiu a deixar a  igreja, viu uma mulher estendida 

no chão na capela de Santa Teresa. Parecia morta. Assustou-se e gri-

tou para pedir ajuda, mas nem um único som lhe saiu da garganta. 

Sentiu-se mal e caiu onde o padre o foi encontrar, após o que, desco-

berto o corpo da mulher, correu até à sacristia para ligar para o 118. 

Foram estas as informações que o comissário recolheu. Nessa altura, 

depois de ter mandado embora as testemunhas, Bonanno ficou na 

capela a organizar os dados que possuía. Uma mulher, jovem e bo-

nita, entrou na basílica pouco depois das nove da manhã de um dia 

útil, para rezar. Segundo o  testemunho da dona de casa, a mulher 

estava sozinha e não parecia assustada. A certa altura, alguém a ata-

cou. Talvez o agressor se encontrasse já na igreja e estivesse à espera 

dela. Talvez a tivesse seguido. O comissário formulava rapidamente as 

suas hipóteses, enquanto a mão, enfiada no bolso do casaco, martiri-

zava o maço de cigarros. O único dado seguro era a hora da agressão, 

ocorrida enquanto o sacerdote tinha ido tomar o pequeno-almoço e o 

homem idoso, isolado pela surdez, se demorara junto ao altar-mor, 

que ficava a cerca de trinta metros de distância do local do crime.

– Capuzzo, o  que é  que vocês encontraram?  – perguntou Bo-

nanno ao inspetor, que ia a entrar na capela.
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– Descobrimos um objeto contundente  – respondeu Capuzzo, 

que lhe mostrava um candelabro de latão. A  base facetada estava 

suja de sangue. Bonanno anuiu. Um dos peritos da polícia tomou 

conta dele e enfiou-o num saco de plástico.

– Estava dentro de um confessionário, ao fundo da igreja – ex-

plicou o inspetor. Depois leu os apontamentos do comissário.

– Encontrámos uma fotografia a  preto e  branco, um lenço de 

mão de algodão branco e um frasco com vaporizador de perfume 

Chanel – anunciou.

– É tudo? – perguntou Bonanno.

– Pelo menos para já. Estes objetos devem ter caído do saco, do 

qual não há vestígios, como confirmam também os enfermeiros da 

ambulância.

O comissário assentiu.

– Notícias da rapariga?

– Foi levada para o Hospital Niguarda e foi operada no serviço 

de Urgência de Cirurgia. Está lá um dos nossos homens – informou 

o inspetor.

– Vamos ao hospital – decidiu Bonanno.

Durante o  trajeto, o comissário telefonou para o  tribunal para 

informar o magistrado.

Na sala de espera do serviço de Cirurgia, Bonanno encontrou 

o cirurgião que tinha operado a jovem.

– A paciente ainda não recuperou a consciência. O hematoma 

no crânio deve ser reabsorvido espontaneamente. Fizemos a sutura 

de uma ferida extensa na pele. Transferimo-la para os Cuidados 

Intensivos. Vamos mantê-la lá até ela recuperar completamente. – 

E acrescentou: – Para sua informação, quem a agrediu deu um único 

golpe, para a fazer desmaiar. Suturámos a ferida sem problema ne-

nhum. Ela está bem. É preciso avisar a família – concluiu.

– Por enquanto, ainda não conhecemos a identidade dela. Rou-

baram-lhe o saco onde tinha os documentos. Temos de iniciar as 

investigações de rotina o mais depressa possível – replicou o comis-

sário, enquanto tirava um cigarro do maço. – Haverá algum sítio 

onde se possa fumar em paz? – perguntou.

O  cirurgião sorriu e  indicou-lhe uma porta envidraçada que 



15

dava para uma varanda. – Ali fora, comissário. Como sempre, lem-

bre aos seus homens para serem rápidos e  discretos. Assim que 

houver novidades, eu informo-o – disse.

Sabia que os peritos tinham de recolher as impressões digitais da 

vítima, fotografá-la, efetuar todas as investigações importantes para 

o caso. Em breve iriam descobrir muitos dados acerca dela e, prova-

velmente, acerca do agressor.

– A vítima defendeu-se – acrescentou ainda o cirurgião, quando 

se preparava para regressar ao bloco operatório. – Ou, pelo menos, 

deve ter tentado defender o saco que trazia a tiracolo. Tratámos-lhe 

uma escoriação que tinha no ombro. – Transmitia as informações 

a conta-gotas.

– É  tudo, professor?  – perguntou Bonanno, impaciente, en-

quanto rolava o cigarro entre os dedos.

– A seguir ao golpe na nuca, caiu para a frente. Não há fraturas, 

mas o rosto está coberto de hematomas.

O comissário anuiu, recordando o testemunho da dona de casa. 

Deu dois passos em direção à porta que dava para a varanda. O cirur-

gião voltou a chamá-lo. Bonanno, mesmo assim, acendeu o cigarro 

e aspirou longamente. O médico dirigiu-lhe um olhar compreensivo.

– Ofereço-lhe uma última informação. Não sei como seria o rosto 

daquela mulher antes da agressão, mas posso garantir-lhe que tem um 

corpo escultural. Lindíssimo.

– Muito bem. Já me tinham dito isso – resmungou Bonanno. Saiu 

para a varanda e saboreou, finalmente, o terceiro cigarro do dia.
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Lucia Bonanno Brambilla pousou na mesa da cozinha uma taça 

cheia de esparguete com molho de tomate, manjericão e pimento. 

Era alta e tinha um corpo sólido, bem modelado. Era de Milão. Os 

cabelos loiros e os olhos azuis fascinaram o inspetor da polícia Gio-

vanni Bonanno quando a  encontrou na praia de Mondello, perto 

de Palermo. Tinham passado trinta anos desde aquele primeiro en-

contro. Lucia era então uma jovem professora, em férias com umas 

amigas. Bonanno fez-lhe a corte com discrição. Ela apreciou a soli-

dez moral do siciliano. Não foi amor à primeira vista, apaixonou-se 

por ele a pouco a pouco. Depois casaram.

Durante muito tempo ficaram na Sicília, onde nasceram os dois 

filhos. Viviam em Milão há doze anos, desde que Giovanni fora no-

meado vice-comissário da Brigada Anticrime da Lombardia. Pro-

fundo conhecedor dos mecanismos da Máfia, obteve resultados 

importantes em investigações complexas sobre as ligações entre 

o crime organizado, o mundo político e o dos negócios. Mais tarde 

foi promovido a comissário. A família e o trabalho eram toda a sua 

vida. Este último, porém, absorvia quase por inteiro o seu tempo. 

Quando os filhos eram ainda pequenos, a senhora Bonanno lamen-

tava-se, dizendo «Pareço uma mãe solteira.» Giovanni desaparecia 

durante dias e  dias sem sequer poder dizer onde estava, nem do 

que andava a investigar. Lucia temia por ele, porque o sabia empe-

nhado em operações perigosas. Escondia a sua ansiedade por detrás 

de uma aparente frieza, que o marido tentava atenuar, consciente de 

ser a causa daquela inquietação.
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O comissário tinha chegado a casa meia hora antes e beijara-a 

levemente na face, enquanto falava com alguém ao telemóvel. Lucia 

foi para a cozinha e pôs a ferver a água para o esparguete.

Agora a massa já estava na mesa e o marido continuava ainda 

a falar ao telefone. Andava para trás e para diante na pequena sala 

de estar do apartamento. Era um sinal inequívoco: significava que 

tinha nas mãos um caso importante.

A senhora Bonanno apareceu à porta da sala e, por gestos, deu-

-lhe a entender que o almoço estava pronto. O comissário não repli-

cou e acendeu um cigarro.

– Terrone,1 galfarro, fumador! Mas quem foi que me mandou 

casar contigo? – resmungou, enquanto regressava à cozinha. Bateu 

a porta com força, sentou-se à mesa e começou a comer sozinha.

O marido foi ter com ela pouco depois e sorriu-lhe. – E a mim, 

quem foi que me mandou casar com uma mulher, com mau feitio, 

como tu?

Como única resposta, a senhora Bonanno agarrou numa fatia de 

pão e atirou-lha. Ele apanhou-a no ar.

– Sabes o que foi que Sócrates disse à mulher, Xantipa, quando 

ela lhe partiu uma jarra na cabeça? – brincou o comissário, enquanto 

se sentava à mesa. E continuou: – «Tanto trovejou, que acabou por 

chover.» Xantipa ficava sempre furiosa, como tu, porque o marido 

passava mais tempo com os discípulos do que com ela – concluiu 

Bonanno, enterrando o garfo na massa.

– Pobre mulher, como eu a  entendo – suspirou a  senhora Bo-

nanno, que começava finalmente a acalmar.

O telefone tocou na sala de estar. Ela olhou o marido nos olhos. 

– Se atendes, espeto-te – preveniu-o, segurando o garfo com um ar 

ameaçador.

Ele continuou a  comer e  deixou que o  gravador de chamadas 

entrasse em funcionamento. Lucia viu que ele estava em pulgas, 

mas fez de conta que não percebeu. Naquele momento tocou tam-

bém o  telemóvel. Bonanno desligou-o. A mulher deu um suspiro 

1 Designação depreciativa com que os italianos do Norte designam os do Sul.
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resignado e disse: – Anda lá, despacha esse assunto. Eu mantenho-

-te o prato quente. Espero que consigas acabar o almoço.

O comissário limpou a boca com o guardanapo. – És uma que-

rida – agradeceu.

– O que é que se está a passar, desta vez? – perguntou ela.

– Um roubo numa igreja – respondeu, enquanto se levantava da 

mesa.

– Atacaram o padre?

– Agrediram uma mulher. Jovem e muito bonita, ao que parece. 

Deram-lhe uma pancada na cabeça com um candelabro e levaram-

-lhe a carteira. Antes de ser atacada, ela tentou defender-se e, por 

baixo das unhas, os peritos encontraram pedaços de pele do agres-

sor. Fizeram-se algumas análises que nos permitiram identificá-lo. 

Tem cadastro nos nossos arquivos por furto de joias e relógios de 

marca. É pouco provável que a vítima tivesse joias e relógios valio-

sos num saco de pano. Não achas? Em suma, tem todo o ar de ser 

um roubo muito estranho.

– Giovanni, vais reformar-te daqui a três meses. Como é que vais 

conseguir sobreviver sem os teus mistérios? – perguntou a mulher, 

com doçura.

– Vou compensar o tempo que te roubei em trinta anos de casa-

mento. Pinto as paredes da casa, levo-te à pesca e trato do jardim da 

nossa casa do lago – disse, sem convicção.

– Vais entrar em depressão e  eu vou ter de inventar qualquer 

coisa que dê sentido ao tempo que nos resta para vivermos juntos – 

comentou ela, com alguma amargura.

O  marido nem a  ouviu. Já estava na sala. Tinha acendido um 

cigarro, esquecendo as boas intenções do dia, e estava a ler no te-

lemóvel o número da chamada que não tinha atendido. Era do seu 

gabinete. Sentou-se no sofá e ligou a Capuzzo.

– Há novidades? – perguntou o comissário.

– O Terlizzi já tentou contactar-te por três vezes. Quer um rela-

tório completo sobre o caso San Marco – informou o inspetor.

Terlizzi era o magistrado que acompanhava o processo. Tinha 

recebido um primeiro relatório e queria saber se havia mais desen-

volvimentos, porque a identidade da vítima ainda estava envolvida 
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num grande mistério, enquanto a do agressor suscitava algumas in-

terrogações.

Chamava-se Gerlando Randazzo e  era oriundo de Trapani. 

Havia quem afirmasse que ele tinha ligações fortes a um foragido 

mafioso sobre o qual pendiam algumas acusações graves.

Bonanno, que tinha adquirido uma longa experiência na Sicília, 

conhecia bem o mundo da Máfia e nunca deu crédito a essas vozes.

O dito foragido era de grande calibre e Bonanno excluía a hipótese 

de haver qualquer ligação entre um ladrão de baixo perfil, como Ran-

dazzo, e  um homem tão poderoso. No entanto, o  caso San Marco 

tinha qualquer coisa de anómalo e Bonanno queria falar sobre isso 

com Angelo Marenco, o comandante da polícia, antes de contactar 

o magistrado.

– Se o Terlizzi voltar a ligar, diz-lhe que não me encontraste – or-

denou o comissário, e perguntou: – Notícias da vítima?

– Boas e más. Fisicamente está a reagir bem, mas parece que tem 

um problema de memória. Vamos ver o que acontece nos próximos 

dias. De qualquer maneira, por enquanto, ainda não se conhece 

a identidade da mulher – concluiu Capuzzo.

Bonanno desligou a chamada sem fazer qualquer comentário.

A mulher entrou na sala de estar com uma chávena de café na 

mão. – Já tem açúcar – anunciou. – Só precisas de ter o trabalho de 

o beber. Quanto ao almoço, aqueço-o para o jantar. – Foi sentar-se 

numa poltrona, em frente do marido.

Ele tomou o café.

– Nem a minha mãe conseguia fazer um café tão bom – elogiou. 

E acrescentou: – Na tua opinião, porque é que um ladrão de relógios 

de marca, sem mais nem menos, quase mata uma mulher para lhe 

tirar um saco indiano de pano?

– Para a oferecer à namorada, que adora sacos indianos – brin-

cou ela, olhando-o com ternura.

O marido era um honesto servidor do Estado. Recebia um salá-

rio modesto e juntos tinham feito um enorme esforço para educar 

os dois filhos e dar-lhes um curso superior.

Agora envelheciam juntos. Giovanni tinha os cabelos grisalhos, 

papos debaixo dos olhos, e estava a ficar pesado. Ela era ainda loira, 
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com a  ajuda de alguma pintura, e  os músculos do rosto tinham 

perdido firmeza. Mas continuava a ver-se a ela e ao marido como 

quando eram jovens e bonitos.

– Ora bem, vou trabalhar – disse Bonanno, levantando-se.

– Não vale a pena perguntar-te a que horas chegas logo à noite – 

resmungou Lucia.

– Vá lá, faz um sorriso para mim – disse ele, enquanto se incli-

nava para a mulher e lhe afagava uma face.

– Gosto de ti, velho galfarro – sussurrou ela. Depois acrescen-

tou: – Não fiques angustiado. Até porque já sabes que esta história 

também vai ser resolvida.

– Tu achas?

– Tenho a certeza.


