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Não posso fornecer a realidade dos factos,

posso apenas apresentar a sua sombra.

Stendhal
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Quase nada. Como que uma picada de inseto, que a princípio pa-

rece muito leve. Pelo menos é o que dizemos a nós próprios em voz 

baixa, para nos tranquilizarmos. O telefone tocara por volta das qua-

tro da tarde em casa de Jean Daragane, no quarto a que ele chamava 

o «escritório». Deixara-se amodorrar no sofá do fundo, abrigado do 

sol. E aqueles toques de telefone, que há muito não estava habituado 

a ouvir, não paravam. Porquê aquela insistência? Do outro lado da 

linha deviam ter-se esquecido de desligar. Por fim levantou-se e diri-

giu-se à parte do quarto junto das janelas, onde o sol batia em cheio.

– Gostaria de falar com o senhor Jean Daragane.

Uma voz indolente e ameaçadora. Foi a sua primeira impressão.

– Senhor Daragane? Está?

Daragane quis desligar. Mas para quê? As campainhadelas reco-

meçariam, interminavelmente. E, a menos que desligasse definitiva-

mente o fio do telefone…

– É o próprio.

– É por causa da sua agenda telefónica, senhor Daragane.

Tinha-a perdido no mês anterior, num comboio para a  Côte 

d’Azur. Sim, só podia ter sido nesse comboio. A agenda devia ter 

caído do bolso do casaco no momento em que tirava o bilhete para 

o mostrar ao revisor.

– Encontrei uma agenda com o seu nome.

Na capa cinzenta estava escrito: em caso de extravio entre-

gar a. E um dia, maquinalmente, Daragane escrevera aí o seu nome 

e o seu número de telefone.
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– Vou entregar-lha a casa. No dia e hora que desejar.

Sim, decididamente, uma voz indolente e  ameaçadora. E  até, 

pensou Daragane, com um certo tom de chantagem.

– Preferia que nos encontrássemos fora.

Fizera um esforço para ultrapassar o seu desagrado. Mas a sua 

voz, que teria querido tornar indiferente, pareceu-lhe bruscamente 

uma voz estrangulada.

– Como queira.

Houve um silêncio.

– É pena. Estou muito perto de sua casa. Gostaria de lha entre-

gar pessoalmente.

Daragane interrogou-se se o homem não estaria diante de casa e 

se não ficaria ali especado, à espera que ele saísse. Convinha desem-

baraçar-se dele o mais depressa possível.

– Podemos encontrar-nos amanhã à tarde – acabou por dizer.

– Como queira. Mas então, perto do meu local de trabalho. Para 

os lados da Gare Saint-Lazare.

Estava com ganas de desligar, mas conteve-se.

– Conhece a Rua de l’Arcade? – perguntou o outro. – Podíamos 

encontrar-nos num café. Na Rua de l’Arcade, n.º 42.

Daragane apontou a morada. Retomou o fôlego e disse:

– Muito bem. Na Rua de l’Arcade, n.º 42, amanhã, às cinco da 

tarde.

Em seguida desligou, sem esperar pela resposta do interlocutor. 

Lamentou de imediato ter-se comportado de forma tão brusca, mas 

atribuiu isso ao calor que há uns dias se fazia sentir em Paris, um calor 

invulgar no mês de setembro. E que reforçava a sua solidão. Obrigava-

-o a ficar fechado naquele quarto até ao pôr do sol. Além disso, o tele-

fone deixara de tocar há meses. E o telemóvel, pousado na secretária, 

já não se lembrava quando o usara pela última vez. Mal sabia servir-se 

dele e enganava-se muitas vezes quando carregava nas teclas.

Se o desconhecido não tivesse telefonado, esqueceria para sem-

pre a perda dessa agenda. Tentava lembrar-se dos nomes que lá esta-

vam. Na semana anterior chegara a querer reconstituí-la, e começara 

a fazer uma lista numa folha em branco. Passado um instante, rasgara 

a folha. Nenhum dos nomes pertencia a pessoas que tivessem contado 
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na sua vida e cujas moradas e números de telefone precisassem de 

ser apontados. Sabia-os de cor. Naquela agenda, só conhecimentos 

ditos «de ordem profissional», algumas moradas pretensamente úteis, 

não mais do que uns trinta nomes. E, entre eles, vários que deveriam 

ter sido eliminados, por estarem desatualizados. A única coisa que 

o preocupara após a perda da agenda era o ter lá escrito o seu pró-

prio nome e morada. É claro que podia não dar seguimento e deixar 

aquele indivíduo esperar em vão na Rua de l’Arcade, n.º 42. Mas assim 

ficaria sempre qualquer coisa em suspenso, uma ameaça. Sonhara 

muitas vezes, em certas tardes de solidão, que o telefone tocava e que 

uma voz doce lhe marcava um encontro. Recordava-se do título de 

um romance que lera: Le temps des rencontres. Talvez esse tempo não 

tivesse já acabado para ele. Mas a voz de há pouco não lhe inspirava 

confiança. Simultaneamente indolente e ameaçadora, essa voz.

*

Pediu ao motorista que o deixasse na Madeleine. Estava menos 

calor do que nos outros dias e podia-se andar a pé desde que se es-

colhesse o passeio onde havia sombra. Seguia pela Rua de l’Arcade, 

deserta e silenciosa ao sol.

Há uma eternidade que não ia até àquelas paragens. Lembrou-

-se que a sua mãe representava num teatro ali perto e que o seu pai 

ocupava um escritório ao fundo da rua, à esquerda, no número 73, 

da Avenida Haussmann. Espantou-se por ainda ter na memória 

o número 73. Mas todo esse passado tornara-se tão translúcido com 

o tempo… um vapor que se dissipava ao sol.

O café ficava na esquina da rua com a Avenida Haussmann. Uma 

sala vazia, um balcão comprido com prateleiras por cima, como num 

self-service ou num antigo Wimpy. Daragane sentou-se numa das 

mesas do fundo. O  desconhecido compareceria ao encontro? Por 

causa do calor, as duas portas estavam abertas, uma dando para a rua 

e a outra para a avenida. Do outro lado da rua, o grande prédio do 

n.º 73… Interrogou-se se uma das janelas do escritório do seu pai não 

daria para esse lado. Em que andar? Mas essas recordações iam-se 

desvanecendo pouco a pouco, como bolas de sabão ou fragmentos 
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de um sonho que se dissipam ao despertar. A sua memória seria mais 

vivaz no café da Rua des Mathurins, diante do teatro, onde costumava 

esperar pela mãe, ou para as bandas da Gare Saint-Lazare, uma zona 

que antigamente frequentara bastante. Mas não. Decerto que não. Já 

não era a mesma cidade.

– Senhor Jean Daragane?

Reconheceu a  voz. Um homem de uns quarenta anos estava 

à sua frente, acompanhado de uma rapariga mais nova do que ele.

– Gilles Ottolini.

Era a mesma voz, indolente e ameaçadora. Apontou para a ra-

pariga:

– Uma amiga… Chantal Grippay.

Daragane continuava imóvel, no banco, sem sequer lhe estender 

a mão. Os dois sentaram-se diante dele.

– Queira desculpar-nos… Atrasámo-nos um pouco…

Adotara um tom irónico, sem dúvida para se sentir mais seguro. 

Sim, era a mesma voz, com um ligeiro, quase impercetível, sotaque 

do Midi que Daragane não notara na véspera ao telefone.

Uma pele cor de marfim, olhos pretos, nariz aquilino. O rosto 

era delgado, tão cortante de frente como de perfil.

– Aqui tem a sua agenda – disse ele a Daragane, no mesmo tom 

irónico que parecia esconder um certo embaraço.

Tirou a  agenda do bolso do casaco. Colocou-a sobre a  mesa, 

cobrindo-a com a palma da mão, com os dedos afastados. Dir-se-ia 

que queria impedir Daragane de pegar nela.

A  rapariga ficara ligeiramente afastada, como se não quisesse 

chamar a atenção sobre si, uma morena de uns trinta anos, de ca-

belo não muito comprido. Vestia uma camisa e calças pretas. Lan-

çou um olhar inquieto a Daragane. Devido às maçãs do rosto e aos 

olhos ligeiramente em bico, Daragane interrogou-se se não seria de 

origem vietnamita – ou chinesa.

– E onde encontrou esta agenda?

– No chão, debaixo de um banco do bar da Gare de Lyon.

Estendeu-lhe a  agenda. Daragane enfiou-a no bolso. De facto, 

lembrou-se que no dia da partida para a Côte d’Azur chegara adian-

tado à Gare de Lyon e que se sentara no bar do primeiro andar.
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– Quer beber qualquer coisa? – perguntou o denominado Gilles 

Ottolini.

Daragane desejou cavar dali para fora. Mas mudou de ideia.

– Uma Schweppes.
– Vê se descobres alguém para nos atender. Para mim é  um 

café – disse Ottolini, voltando-se para a rapariga.

Esta levantou-se de imediato. Aparentemente, estava habituada 

a obedecer-lhe.

– Deve ter sido uma maçada para si ter perdido essa agenda…

Sorriu de uma forma estranha que pareceu a Daragane um sor-

riso insolente. Mas talvez fosse por uma questão de acanhamento 

ou de timidez.

– Sabe, eu praticamente já não telefono – respondeu Daragane.

O outro lançou-lhe um olhar de espanto. A rapariga estava de 

regresso e voltou a sentar-se.

– A esta hora já não servem. Vão fechar.

Era a primeira vez que Daragane ouvia a voz daquela rapariga, 

uma voz rouca e sem o leve sotaque do Midi do seu companheiro. 

Era mais o sotaque parisiense, se é que isso ainda significa alguma 

coisa.

– Trabalha nesta zona? – perguntou Daragane.

– Numa agência de publicidade, na Rua Pasquier. A  agência 

Sweerts.

– Você também?

Dirigira-se à rapariga.

– Não – respondeu Ottolini, sem dar tempo a que ela respon-

desse. – Ela de momento não trabalha. – E de novo aquele sorriso 

crispado. A rapariga também esboçara um sorriso.

Daragane tinha pressa de se despedir. Se não o fizesse imediata-

mente, conseguiria ver-se livre deles?

– Vou ser franco consigo… – Inclinava-se para Daragane e a sua 

voz tornava-se mais aguda.

Daragane teve a mesma sensação que tivera na véspera, ao tele-

fone. Sim, aquele homem tinha uma insistência de inseto.

– Tomei a  liberdade de folhear a  sua agenda… mera curiosi-

dade…
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A rapariga virara a cabeça, como se fingisse não ouvir.

– Não me leva a mal?

Daragane olhou-o a  direito nos olhos. O  outro susteve o  seu 

olhar.

– Porque haveria de levar a mal?

Um silêncio. O outro acabara por baixar os olhos. Em seguida, 

com a mesma voz metálica:

– Há uma pessoa cujo nome encontrei na sua agenda. Gostava 

que me desse umas informações sobre ela…

O tom tornara-se mais humilde.

– Perdoe a minha indiscrição…

– De quem se trata? – perguntou Daragane a contragosto.

Sentia bruscamente necessidade de se levantar e  de caminhar 

a passos rápidos em direção à porta aberta sobre a Avenida Hauss-

mann. E de respirar ao ar livre.

– De um certo Guy Torstel.

Pronunciara o  nome e  o apelido articulando bem as sílabas, 

como que para avivar a memória sonolenta do seu interlocutor.

– Como disse?

– Guy Torstel.

Daragane tirou a  agenda do bolso e  abriu-a na letra T. Leu 

o nome, no alto da página, mas esse Guy Torstel não lhe recordava 

nada.

– Não estou a ver quem possa ser.

– A sério?

O outro parecia desapontado.

– Há um número de telefone com sete algarismos – disse Dara-

gane. – Deve ser de há pelo menos trinta anos…

Virou as páginas. Todos os outros números de telefone eram 

atuais. Tinham dez algarismos. E ele só se servia daquela agenda há 

cinco anos.

– Esse nome não lhe diz nada?

– Não.

Há uns anos atrás teria dado prova daquela amabilidade que 

todos lhe reconheciam. Teria dito: «Dê-me algum tempo para escla-

recer este mistério…» Mas as palavras não lhe ocorriam.
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– É por causa de um fait divers sobre o qual reuni bastante docu-

mentação – prosseguiu o outro. – É só isso…

Parecia bruscamente na defensiva.

– Que género de fait divers?
Daragane fizera a pergunta maquinalmente, como se reencon-

trasse os seus antigos reflexos de cortesia.

– Um fait divers muito antigo… Queria escrever um artigo sobre 

esse caso de polícia… Antigamente fui jornalista, sabe…

Mas a atenção de Daragane abrandava. Tinha mesmo que sair dali 

o mais depressa possível, senão aquele homem iria pôr-se a contar-

-lhe a vida.

– Tenho muita pena  – disse ele. –  Esqueci esse Torstel… Na 

minha idade, perde-se a memória… Lamento, mas agora tenho de 

vos deixar…

Levantou-se e apertou a mão a ambos. Ottolini lançou-lhe um 

olhar duro, como se Daragane o tivesse insultado e estivesse pres-

tes a retorquir-lhe de forma violenta. Quanto à rapariga, baixara os 

olhos.

Avançou para a  porta envidraçada, aberta de par em par, que 

dava para a  Avenida Haussmann, esperando que o  outro não lhe 

barrasse a passagem. Lá fora, respirou a plenos pulmões. Que raio de 

ideia, aquele encontro com um desconhecido, ele que há três meses 

não via ninguém e que não passava mal por isso… Pelo contrário. 

Nessa solidão, nunca se sentira tão descontraído, com curiosos mo-

mentos de exaltação de manhã ou à noite, como se tudo fosse ainda 

possível, e como se, como no título de um velho filme, a aventura 

estivesse ali, ao virar da esquina… Nunca, nem mesmo durante os 

verões da sua juventude, a vida lhe parecera tão desprovida de peso 

como desde o início desse verão. Mas no verão tudo está em sus-

penso – uma estação «metafísica», dizia-lhe outrora o seu professor 

de filosofia, Maurice Caveing. É estranho, lembrava-se desse nome 

«Caveing» e já não sabia quem era esse Torstel.

Ainda estava sol, e  uma ligeira brisa atenuava o  calor. Àquela 

hora, a Avenida Haussmann estava deserta.

Ao longo dos últimos cinquenta anos, passara muitas vezes por 

ali, e mesmo na juventude, quando a sua mãe o levava um pouco 
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mais acima na avenida, aos grandes armazéns Printemps. Mas nesse 

fim de tarde aquela cidade era-lhe estranha. Largara todas as amar-

ras que podiam ainda ligá-lo a ela, ou então fora ela que o rejeitara.

Sentou-se num banco e tirou a agenda da algibeira. Preparava-se 

para a rasgar e deitar os bocados de papel no cesto de plástico verde 

ao lado do banco. Mas hesitou. Não, fá-lo-ia depois, em casa, tran-

quilamente. Folheou distraidamente a  agenda. Entre aqueles nú-

meros de telefone, não havia um único que lhe apetecesse marcar. 

E depois, os dois ou três números que lá não estavam, os que para 

ele tinham contado e que sabia de cor, já não atenderiam.


