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Nao posso fornecer a realidade dos factos,
posso apenas apresentar a sua sombra.

Stendhal



Quase nada. Como que uma picada de inseto, que a principio pa-
rece muito leve. Pelo menos ¢ o que dizemos a nés proprios em voz
baixa, para nos tranquilizarmos. O telefone tocara por volta das qua-
tro da tarde em casa de Jean Daragane, no quarto a que ele chamava
0 «escritorio». Deixara-se amodorrar no sofa do fundo, abrigado do
sol. E aqueles toques de telefone, que ha muito ndo estava habituado
a ouvir, ndo paravam. Porqué aquela insisténcia? Do outro lado da
linha deviam ter-se esquecido de desligar. Por fim levantou-se e diri-
giu-se a parte do quarto junto das janelas, onde o sol batia em cheio.

- Gostaria de falar com o senhor Jean Daragane.

Uma voz indolente e ameagadora. Foi a sua primeira impressao.

- Senhor Daragane? Esta?

Daragane quis desligar. Mas para qué? As campainhadelas reco-
megariam, interminavelmente. E, a menos que desligasse definitiva-
mente o fio do telefone...

- E o préprio.

~ E por causa da sua agenda telefénica, senhor Daragane.

Tinha-a perdido no més anterior, num comboio para a Cote
d’Azur. Sim, sé podia ter sido nesse comboio. A agenda devia ter
caido do bolso do casaco no momento em que tirava o bilhete para
0 mostrar ao revisor.

- Encontrei uma agenda com o seu nome.

Na capa cinzenta estava escrito: EM CASO DE EXTRAVIO ENTRE-
GAR A. E um dia, maquinalmente, Daragane escrevera ai o seu nome
e o seu numero de telefone.



— Vou entregar-lha a casa. No dia e hora que desejar.

Sim, decididamente, uma voz indolente e ameacadora. E até,
pensou Daragane, com um certo tom de chantagem.

— Preferia que nos encontrassemos fora.

Fizera um esfor¢o para ultrapassar o seu desagrado. Mas a sua
voz, que teria querido tornar indiferente, pareceu-lhe bruscamente
uma voz estrangulada.

- Como queira.

Houve um siléncio.

~ E pena. Estou muito perto de sua casa. Gostaria de lha entre-
gar pessoalmente.

Daragane interrogou-se se o homem nao estaria diante de casa e
se ndo ficaria ali especado, a espera que ele saisse. Convinha desem-
baragar-se dele o mais depressa possivel.

- Podemos encontrar-nos amanha a tarde — acabou por dizer.

- Como queira. Mas entdo, perto do meu local de trabalho. Para
os lados da Gare Saint-Lazare.

Estava com ganas de desligar, mas conteve-se.

— Conhece a Rua de 'Arcade? - perguntou o outro. - Podiamos
encontrar-nos num café. Na Rua de 'Arcade, n.c 42.

Daragane apontou a morada. Retomou o folego e disse:

— Muito bem. Na Rua de I'Arcade, n.° 42, amanha, as cinco da
tarde.

Em seguida desligou, sem esperar pela resposta do interlocutor.
Lamentou de imediato ter-se comportado de forma tdo brusca, mas
atribuiu isso ao calor que ha uns dias se fazia sentir em Paris, um calor
invulgar no més de setembro. E que refor¢ava a sua solidao. Obrigava-
-0 a ficar fechado naquele quarto até ao por do sol. Além disso, o tele-
fone deixara de tocar ha meses. E o telemdvel, pousado na secretaria,
ja ndo se lembrava quando o usara pela tltima vez. Mal sabia servir-se
dele e enganava-se muitas vezes quando carregava nas teclas.

Se o desconhecido nio tivesse telefonado, esqueceria para sem-
pre a perda dessa agenda. Tentava lembrar-se dos nomes que 14 esta-
vam. Na semana anterior chegara a querer reconstitui-la, e comegara
a fazer uma lista numa folha em branco. Passado um instante, rasgara
a folha. Nenhum dos nomes pertencia a pessoas que tivessem contado



na sua vida e cujas moradas e niimeros de telefone precisassem de
ser apontados. Sabia-os de cor. Naquela agenda, sé conhecimentos
ditos «de ordem profissional», algumas moradas pretensamente tteis,
ndo mais do que uns trinta nomes. E, entre eles, varios que deveriam
ter sido eliminados, por estarem desatualizados. A unica coisa que
0 preocupara apos a perda da agenda era o ter la escrito o seu pro-
prio nome e morada. E claro que podia ndo dar seguimento e deixar
aquele individuo esperar em vao na Rua de 'Arcade, n.° 42. Mas assim
ficaria sempre qualquer coisa em suspenso, uma ameaga. Sonhara
muitas vezes, em certas tardes de soliddo, que o telefone tocava e que
uma voz doce lhe marcava um encontro. Recordava-se do titulo de
um romance que lera: Le temps des rencontres. Talvez esse tempo nao
tivesse ja acabado para ele. Mas a voz de ha pouco nao lhe inspirava
confianc¢a. Simultaneamente indolente e ameagadora, essa voz.

Pediu ao motorista que o deixasse na Madeleine. Estava menos
calor do que nos outros dias e podia-se andar a pé desde que se es-
colhesse o passeio onde havia sombra. Seguia pela Rua de 'Arcade,
deserta e silenciosa ao sol.

Hé uma eternidade que nao ia até aquelas paragens. Lembrou-
-se que a sua mae representava num teatro ali perto e que o seu pai
ocupava um escritdrio ao fundo da rua, a esquerda, no namero 73,
da Avenida Haussmann. Espantou-se por ainda ter na memoria
o nimero 73. Mas todo esse passado tornara-se tao translucido com
o tempo... um vapor que se dissipava ao sol.

O café ficava na esquina da rua com a Avenida Haussmann. Uma
sala vazia, um balcao comprido com prateleiras por cima, como num
self-service ou num antigo Wimpy. Daragane sentou-se numa das
mesas do fundo. O desconhecido compareceria ao encontro? Por
causa do calor, as duas portas estavam abertas, uma dando para a rua
e a outra para a avenida. Do outro lado da rua, o grande prédio do
n.°73... Interrogou-se se uma das janelas do escritério do seu pai nao
daria para esse lado. Em que andar? Mas essas recordagdes iam-se
desvanecendo pouco a pouco, como bolas de sabao ou fragmentos



de um sonho que se dissipam ao despertar. A sua memoria seria mais
vivaz no café da Rua des Mathurins, diante do teatro, onde costumava
esperar pela mae, ou para as bandas da Gare Saint-Lazare, uma zona
que antigamente frequentara bastante. Mas nao. Decerto que ndo. Ja
ndo era a mesma cidade.

- Senhor Jean Daragane?

Reconheceu a voz. Um homem de uns quarenta anos estava
a sua frente, acompanhado de uma rapariga mais nova do que ele.

- Gilles Ottolini.

Era a mesma voz, indolente e ameagadora. Apontou para a ra-
pariga:

- Uma amiga... Chantal Grippay.

Daragane continuava imével, no banco, sem sequer lhe estender
a mao. Os dois sentaram-se diante dele.

- Queira desculpar-nos... Atrasamo-nos um pouco...

Adotara um tom irénico, sem duvida para se sentir mais seguro.
Sim, era a mesma voz, com um ligeiro, quase impercetivel, sotaque
do Midi que Daragane ndo notara na véspera ao telefone.

Uma pele cor de marfim, olhos pretos, nariz aquilino. O rosto
era delgado, tdo cortante de frente como de perfil.

- Aqui tem a sua agenda - disse ele a Daragane, no mesmo tom
irénico que parecia esconder um certo embarago.

Tirou a agenda do bolso do casaco. Colocou-a sobre a mesa,
cobrindo-a com a palma da mao, com os dedos afastados. Dir-se-ia
que queria impedir Daragane de pegar nela.

A rapariga ficara ligeiramente afastada, como se ndo quisesse
chamar a atengao sobre si, uma morena de uns trinta anos, de ca-
belo ndo muito comprido. Vestia uma camisa e cal¢as pretas. Lan-
¢ou um olhar inquieto a Daragane. Devido as magas do rosto e aos
olhos ligeiramente em bico, Daragane interrogou-se se ndo seria de
origem vietnamita — ou chinesa.

- E onde encontrou esta agenda?

— No chéo, debaixo de um banco do bar da Gare de Lyon.

Estendeu-lhe a agenda. Daragane enfiou-a no bolso. De facto,
lembrou-se que no dia da partida para a Cote dAzur chegara adian-
tado a Gare de Lyon e que se sentara no bar do primeiro andar.
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- Quer beber qualquer coisa? - perguntou o denominado Gilles
Ottolini.

Daragane desejou cavar dali para fora. Mas mudou de ideia.

— Uma Schweppes.

- Vé se descobres alguém para nos atender. Para mim ¢ um
café — disse Ottolini, voltando-se para a rapariga.

Esta levantou-se de imediato. Aparentemente, estava habituada
a obedecer-lhe.

- Deve ter sido uma magada para si ter perdido essa agenda...

Sorriu de uma forma estranha que pareceu a Daragane um sor-
riso insolente. Mas talvez fosse por uma questdo de acanhamento
ou de timidez.

— Sabe, eu praticamente ja ndo telefono - respondeu Daragane.

O outro langou-lhe um olhar de espanto. A rapariga estava de
regresso e voltou a sentar-se.

— A esta hora ja nao servem. Vao fechar.

Era a primeira vez que Daragane ouvia a voz daquela rapariga,
uma voz rouca e sem o leve sotaque do Midi do seu companheiro.
Era mais o sotaque parisiense, se ¢ que isso ainda significa alguma
coisa.

— Trabalha nesta zona? - perguntou Daragane.

- Numa agéncia de publicidade, na Rua Pasquier. A agéncia
Sweerts.

- Vocé também?

Dirigira-se a rapariga.

- Néo - respondeu Ottolini, sem dar tempo a que ela respon-
desse. — Ela de momento nao trabalha. - E de novo aquele sorriso
crispado. A rapariga também esbogara um sorriso.

Daragane tinha pressa de se despedir. Se ndo o fizesse imediata-
mente, conseguiria ver-se livre deles?

- Vou ser franco consigo... — Inclinava-se para Daragane e a sua
voz tornava-se mais aguda.

Daragane teve a mesma sensagao que tivera na véspera, ao tele-
fone. Sim, aquele homem tinha uma insisténcia de inseto.

— Tomei a liberdade de folhear a sua agenda... mera curiosi-
dade...
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A rapariga virara a cabega, como se fingisse nao ouvir.

- Nao me leva a mal?

Daragane olhou-o a direito nos olhos. O outro susteve o seu
olhar.

— Porque haveria de levar a mal?

Um siléncio. O outro acabara por baixar os olhos. Em seguida,
com a mesma voz metdlica:

- Ha uma pessoa cujo nome encontrei na sua agenda. Gostava
que me desse umas informacgoes sobre ela...

O tom tornara-se mais humilde.

- Perdoe a minha indiscricao...

- De quem se trata? — perguntou Daragane a contragosto.

Sentia bruscamente necessidade de se levantar e de caminhar
a passos rapidos em dire¢do a porta aberta sobre a Avenida Hauss-
mann. E de respirar ao ar livre.

- De um certo Guy Torstel.

Pronunciara o nome e o apelido articulando bem as silabas,
como que para avivar a memoria sonolenta do seu interlocutor.

- Como disse?

- Guy Torstel.

Daragane tirou a agenda do bolso e abriu-a na letra T. Leu
o nome, no alto da pagina, mas esse Guy Torstel nao lhe recordava
nada.

— Nao estou a ver quem possa sef.

- A sério?

O outro parecia desapontado.

- Ha um numero de telefone com sete algarismos — disse Dara-
gane. — Deve ser de ha pelo menos trinta anos...

Virou as paginas. Todos os outros nimeros de telefone eram
atuais. Tinham dez algarismos. E ele s6 se servia daquela agenda ha
cinco anos.

- Esse nome nao lhe diz nada?

- Nao.

Ha uns anos atras teria dado prova daquela amabilidade que
todos lhe reconheciam. Teria dito: «Dé-me algum tempo para escla-
recer este mistério...» Mas as palavras nao lhe ocorriam.
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— E por causa de um fait divers sobre o qual reuni bastante docu-
mentagdo — prosseguiu o outro. — E s6 isso...

Parecia bruscamente na defensiva.

- Que género de fait divers?

Daragane fizera a pergunta maquinalmente, como se reencon-
trasse os seus antigos reflexos de cortesia.

- Um fait divers muito antigo... Queria escrever um artigo sobre
esse caso de policia... Antigamente fui jornalista, sabe...

Mas a ateng¢do de Daragane abrandava. Tinha mesmo que sair dali
o mais depressa possivel, sendo aquele homem iria por-se a contar-
-lhe a vida.

- Tenho muita pena - disse ele. - Esqueci esse Torstel... Na
minha idade, perde-se a memdria... Lamento, mas agora tenho de
vos deixar...

Levantou-se e apertou a mao a ambos. Ottolini langcou-lhe um
olhar duro, como se Daragane o tivesse insultado e estivesse pres-
tes a retorquir-lhe de forma violenta. Quanto a rapariga, baixara os
olhos.

Avangou para a porta envidragada, aberta de par em par, que
dava para a Avenida Haussmann, esperando que o outro nao lhe
barrasse a passagem. L4 fora, respirou a plenos pulmdes. Que raio de
ideia, aquele encontro com um desconhecido, ele que ha trés meses
ndo via ninguém e que nao passava mal por isso... Pelo contrario.
Nessa soliddo, nunca se sentira tao descontraido, com curiosos mo-
mentos de exaltacdo de manha ou a noite, como se tudo fosse ainda
possivel, e como se, como no titulo de um velho filme, a aventura
estivesse ali, ao virar da esquina... Nunca, nem mesmo durante os
verdes da sua juventude, a vida lhe parecera tdo desprovida de peso
como desde o inicio desse verao. Mas no verdo tudo estd em sus-
penso — uma estagao «metafisica», dizia-lhe outrora o seu professor
de filosofia, Maurice Caveing. E estranho, lembrava-se desse nome
«Caveing» e ja ndo sabia quem era esse Torstel.

Ainda estava sol, e uma ligeira brisa atenuava o calor. Aquela
hora, a Avenida Haussmann estava deserta.

Ao longo dos ultimos cinquenta anos, passara muitas vezes por
ali, e mesmo na juventude, quando a sua mae o levava um pouco
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mais acima na avenida, aos grandes armazéns Printemps. Mas nesse
tim de tarde aquela cidade era-lhe estranha. Largara todas as amar-
ras que podiam ainda ligé-lo a ela, ou entdo fora ela que o rejeitara.

Sentou-se num banco e tirou a agenda da algibeira. Preparava-se
para a rasgar e deitar os bocados de papel no cesto de plastico verde
ao lado do banco. Mas hesitou. Nao, fa-lo-ia depois, em casa, tran-
quilamente. Folheou distraidamente a agenda. Entre aqueles nu-
meros de telefone, ndo havia um unico que lhe apetecesse marcar.
E depois, os dois ou trés numeros que la nao estavam, os que para
ele tinham contado e que sabia de cor, ja nao atenderiam.
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