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Prefácio

Um vento violento trazia a chuva do mar enquanto me dirigia 
para casa pelas calçadas íngremes e escorregadias da minha ado-
rada cidade do Porto.

Estávamos em maio de 1798, um mês depois do meu sétimo ani-
versário. Cuidadosamente arrumados dentro do cesto de verga, encon-
travam-se dois rolos de musselina azul-índigo que tinha concordado 
em ir buscar para a minha mãe – mas apenas em troca de um favor, 
devo confessar. Se esta chuva salpicasse um fio do seu tecido, ela iria 
resmungar toda a noite e recusar-se-ia a fazer o meu doce preferido. 
Daí que, não tanto para continuar a proteger as mercadorias, mas 
tendo em conta a minha gulodice, tenha procurado abrigo.

Uma certa desconfiança herdada em relação a todas as coisas re-
ligiosas levou-me a escolher como refúgio a velha livraria do senhor 
David, em vez da capela caiada mesmo ali ao lado. Quando transpus 
a porta baixa, o senhor David incitou-me a deixar o cesto atrás da sua 
escrivaninha e a descalçar as botas encharcadas, que pendurou por 
cima da grade de ferro ao pé da lareira.

– Senhor David – perguntei –, posso ir para as Ilhas Britânicas?
– Vai lá, rapaz! – acedeu, sorrindo.
Corri pelo soalho rangente rumo à bafienta sala do fundo, onde 

o senhor David guardava o seu tesouro de livros ingleses, a que o 
meu pai e eu, desde que me consigo lembrar, chamávamos as Ilhas 
Britânicas.

Devo explicar que, embora eu tenha nascido no Porto, uma cidade 
provinciana com sessenta e cinco mil almas, no Norte de Portugal, o 
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meu pai tivera a honra – como ele tantas vezes dizia – de ter nascido 
escocês. Eu ainda não me apercebera disso, mas, quando falava inglês, 
fazia-o com uma pronúncia claramente escocesa.

Com estantes carregadas de livros, mofo e aranhas de patas fini-
nhas, estas Ilhas Britânicas eram abençoadas pela abundância, mas, 
infelizmente, não se podiam gabar de ter uma janela decente, salvo 
a pequena claraboia octogonal no teto baixo e curvo. A chuva fusti-
gava o vidro amarelecido, provocando um tamborilar muito seme-
lhante ao de ratos a correr.

Estava tão escuro que mal conseguia ver as minhas próprias mãos 
e pensava em pedir uma vela quando, repentinamente, o sol esprei-
tou por entre as nuvens, iluminando uma estante encostada à parede. 
Aproximando-me, distingui um dos títulos gravado em letras doura-
das cintilantes – As Fábulas da Raposa. Visto que não havia nenhum 
nome de autor impresso na capa, e dado como eu era a voos de fan-
tasia, imaginei que tinha sido uma raposa inteligente a escrevê-las.

O sol desapareceu e ficou tudo escuro outra vez. Enxotei Hér-
cules, o gato malhado do senhor David, sentei-me na serradura do 
chão e abri o livro. Lá dentro, as espessas páginas amarelecidas ti-
nham desenhos coloridos de cães, gatos, macacos, elefantes e muitos 
outros animais – uma espécie de Arca de Noé. Fiquei tão excitado 
com aquela descoberta que só consegui ler as primeiras frases de 
cada história. Desejando perguntar o preço ao senhor David, mas 
temendo a perspetiva de uma quantia acima das minhas posses, le-
vantei-me para ponderar as opções. Foi nessa altura que uma folha 
de papel azulado, qual asa de borboleta, caiu das páginas do livro, 
flutuando até pousar em cima do meu pé direito.

Apanhei-o e olhei sub-repticiamente em volta. O senhor David 
estava sentado à secretária a fumar cachimbo, esfregando distraida-
mente a careca enquanto estudava um mapa enorme. Hércules tinha-
-se enroscado no colo dele.

Plantei-me no canto mais escuro da sala e percebi que aquele papel 
era, na verdade, uma carta, escrita numa letra elegante e dirigida a 
uma mulher chamada Lúcia. Começava: Minha adorada, considerar-
-me-ias demasiado atrevido se dissesse que todas as noites caio nos bra-
ços do sono imaginando a tua mão sobre o meu peito?
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A seguir, li sobre lábios húmidos, luar, desmaios e flores de laran-
jeira. Reconheci a palavra seios… Que emocionante aquilo parecia! 
Todavia, muitas outras palavras eram-me desconhecidas. Precisaria 
de um dicionário para saber quão chocante era a carta.

Estava assinada com um grande floreado por um homem cha-
mado Joaquim. Ele até fazia a pintinha do i com a forma de um cora-
çãozinho minúsculo.

Questionei-me se As Fábulas da Raposa teriam sido um presente 
de Joaquim para Lúcia. Se calhar, ela tinha ficado aborrecida e ven-
dera o livro ao senhor David, esquecendo-se de que escondera a carta 
do seu pretendente lá dentro. Uma vez que não tinha data, os dois 
apaixonados podiam muito bem já ser avós. Embora também pudesse 
dar-se o caso de ainda serem solteiros e estarem naquele preciso mo-
mento a planear o próximo encontro secreto no cimo da Torre dos 
Clérigos, a sessenta metros das ruas da cidade.

Meti a carta na algibeira dos calções, inspirei uma golfada de 
ar bafiento para ganhar coragem e avancei, resoluto, para o senhor 
David. Entregando-lhe o livro tão inocentemente quanto o meu co-
ração acelerado permitia, depositei-lhe na enorme palma da mão 
todas as moedas de cobre que trazia naquele momento: quatro moe-
das de cinco réis. A julgar pelo seu nariz franzido, a bela maquia de 
vinte réis não andava sequer perto do valor do livro. Lançando-lhe 
um olhar desamparado, como fazia quando lidava com adultos, im-
plorei-lhe que mo deixasse ir pagando todas as semanas.

– Não posso, John – disse ele, abanando a cabeça. – Se eu fizesse 
negócios a crédito, estaria na miséria.

– Por favor, por favor, por favor… eu pago-lhe o resto num mês – 
choraminguei, sem fazer a menor ideia de como iria cumprir aquela 
promessa, mas sem querer ver as fábulas tão bem ilustradas fugi-
rem-me.

Claro que podia ter-me ido simplesmente embora com a carta na 
algibeira, mas não conseguia pensar em tê-la sem o livro. Isso para 
mim seria roubo.

Sabendo que ele estava prestes a recusar novamente, recorri a 
todos os meus dotes teatrais e assumi a expressão de um órfão indi-
gente. O senhor David soltou uma gargalhada, visto que já estava à 

MNPM_20150100_F01_36_2P.indd   7 02/02/17   09:24



8

espera disso. No entanto, como recompensa pelo meu esforço, ace-
deu ao negócio, dando-me uma palmadinha na cabeça, enquanto 
dizia, à laia de aviso:

– Se não fores capaz de cumprir o nosso acordo, fico contigo como 
pagamento e depois, não tenhas ilusões, mando a minha mulher co-
zinhar-te para o jantar!

– Como sou quase só ossos e nariz, vou saber a gaivota – saiu-
-me como resposta, e esta tirada agradou tanto ao senhor David que 
voltou a rir-se e, puxando um banco, aconselhou-me a examinar a 
minha nova compra enquanto esperava que a tempestade passasse.

E foi assim que comecei a ler a primeira das fábulas, particular-
mente digna de ser recordada «O Rato, a Rã e a Águia», cuja moral é: 
Aquele que persegue o mal, persegue-o até à sua própria morte.

Quando o sol voltou, meia hora mais tarde, agradeci ao senhor 
David, calcei as botas e corri para casa. Depois de grandes elogios da 
minha mãe por ter tomado tão bem conta do seu tecido, subi dois a 
dois os degraus da escada até ao meu quarto, onde eu e a carta podía-
mos estar sozinhos.

Paguei os meus tesouros um mês depois, tal como havia prome-
tido, com dinheiro ganho a ajudar o meu pai a limpar o escritório 
dele e a arrecadação.

Dormi com o livro e a carta debaixo do colchão durante meses. 
Os dois objetos tornaram-se-me tão inseparáveis como os próprios 
Joaquim e Lúcia.

O mais provável era a minha mãe ter descoberto a carta enquanto 
arrumava o meu quarto, mas nunca o mencionou. Anos mais tarde, 
ofereci-a à minha noiva – juntamente com As Fábulas da Raposa – 
como prenda de casamento.

Quando ela morreu, agarrei-me a estes dois pertences como se 
me pudessem salvar de um naufrágio.

Desde o dia em que comprei As Fábulas da Raposa, tenho estra-
gado a vista com milhares de noites a ler à lareira ou na cama à luz 
de uma vela. Uma longa familiaridade com a arte de contar histórias 
tornou-me consciente de que um conto como o que estou prestes a 
narrar deve incluir um homem, ou uma mulher, generoso ou com 
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um coração particularmente corajoso. E, no entanto, sinto que me 
falta tudo para esse papel. Além disso, não confio nos meus talentos 
para fazer um relato exato dos acontecimentos que me levaram de 
Portugal à América. Por isso, sinto que a forma mais adequada e 
honesta de começar é com um rapaz de doze anos chamado Daniel, 
que tive a sorte de conhecer por acaso há cerca de vinte e quatro 
anos. Foi ele que pôs em movimento as ondas que mais tarde me fa-
riam atravessar o oceano Atlântico. Se mereço o papel central nesta 
história, é, em parte, graças ao exemplo corajoso que ele me deu.

Enquanto me preparo para escrever sobre Daniel e tantas outras 
coisas, dou por mim a pensar qual a mensagem secreta que pode 
flutuar das páginas desta história e cair aos vossos pés. Resta-me es-
perar que o que quer que vos chegue às mãos encontre um coração 
aberto e uma alma livre de preconceitos.
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1

Embora fosse uma criança de roupas esfarrapadas e sem maneiras, 
Daniel sempre ocupou um lugar especial no meu coração. Se a nossa 
vida em conjunto tivesse sido um livro de aventuras, ele teria conti-
nuado a praticar horas a fio, à luz da candeia, para na última página 
se tornar um escultor célebre. Mas a vida, já o meu pai dizia, é, na 
melhor das hipóteses, um Jogo da Papisa Joana numa mesa viciada, 
com o jogador que dá as cartas a esconder as melhores nos folhos 
da manga. E, por isso, o meu amigo foi impedido de realizar essas 
maravilhas.

Se a sorte lhe tivesse sorrido, ou, mais importante ainda, se eu, 
John Zarco Stewart, tivesse tido mais força de braços, também a 
minha vida teria lucrado com isso. Afinal, muitas vezes só compreen-
demos o papel que tivemos nas pessoas que amamos volvidos muitos 
anos.

Conheci Daniel em junho de 1800, quando tinha nove anos. Por 
essa altura, já eu descobrira As Fábulas da Raposa nas Ilhas Britâni-
cas. Nesse dia, saíra cedo, tendo devorado, para desagrado da minha 
mãe, uma côdea de pão de trigo que barrara com mel e emborcado 
uma chávena de chá.

O meu destino era um laguinho – ou tarn1, como o pai lhe cha-
mava – muito para lá das muralhas da cidade, na zona interior co-
berta de árvores ao longo da estrada para Vila do Conde. Era um 

1 Termo escocês. (N. da T.)
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sítio magnífico para observar todos os tipos de aves, especialmente 
logo depois do nascer do Sol. Naquele tempo, e ainda hoje, eu era 
um grande amante das lindas criaturas de penas, ar e luz, bem como 
um grande apreciador e imitador do canto das aves. Nessa altura, 
tivesse eu podido suplicar a Deus um bico e asas, e certamente me 
teria transformado numa dessas criaturas.

Já me estava a aproximar dos degraus de granito ao fundo da rua 
que conduzem à zona ribeirinha, quando me chegaram uns gritos 
roucos vindos de um beco ali perto. Correndo para lá a toda a ve-
locidade, fui dar com a dona Beatriz, uma lavadeira viúva a quem 
entregávamos os lençóis todas as quartas-feiras, estendida nas pedras 
da calçada diante de casa. Ganindo como um cão espancado, tinha os 
joelhos ossudos puxados para a barriga para se proteger. Um bruto de 
peruca e libré de cocheiro agigantava-se ameaçadoramente sobre ela, 
a cara contorcida de raiva.

– Sua cadela desleixada! – gritava o homem, cuspindo as pala-
vras. – Sua marrana mentirosa e ladra!

Marrana era uma palavra nova para mim. Mais tarde, o meu pro-
fessor explicou-me que tinha dois significados, porca e judia conver-
tida, um epíteto que me confundira, já que nunca ouvira ninguém 
referir-se à dona Beatriz senão como uma boa alma cristã. De facto, 
fazia apenas uma ideia muitíssimo vaga do que poderia ser um judeu, 
pois, embora a minha avó me tivesse falado deles em duas ou três 
ocasiões, retivera apenas algumas lendas em que feiticeiros judeus 
pareciam estar sempre a frustrar as ações de reis execráveis com as 
suas rezas mágicas.

Agora, o malvado cocheiro terminava a sua diatribe rosnando:
– Vou vender-te para fazer cola, sua meretriz preguiçosa!
A  seguir, depois de ter dado vários pontapés na dona Beatriz, 

agarrou-lhe os cabelos ralos, preparando-se para lhe atirar a cabeça 
contra as pedras da calçada.

O coração batia-me violentamente no peito e comecei a sentir-me 
tonto. Perguntei-me se deveria soltar um grito e se este conseguiria 
sobrevoar os telhados que me separavam do meu pai e acordá-lo. Na-
quele tempo, estava convencido de que, com o seu metro e oitenta, ele 
conseguia restabelecer a ordem no mundo.
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Teria por certo dado voz a este grito dilacerante se, vinda de ne-
nhures, uma pedra não tivesse atingido o bruto na cara. Fora atirada 
com tanta pontaria e com tamanha força que o malfeitor cambaleou 
com o choque. Caído sobre um joelho, pareceu desorientado até dar 
com a pedra caída inocentemente aos seus pés. Olhando em volta à 
procura do voluntarioso David que se atrevera a desafiá-lo, depressa 
fixou em mim um olhar ultrajado. Com a minha camisa branca de 
folhos, calções pretos às riscas vermelhas e botas de fivela, eu era 
um inimigo pouco provável. Naquele tempo, tinha inclusive uns ca-
nudos angelicais e aquilo a que o meu pai chamava «olhos de corça» 
cinzento-azulados. Ainda assim, recuei vários passos e desatei aos 
soluços, uma reação habitual provocada pelos nervos.

Tencionava fugir se ele me ameaçasse, mas, em vez disso, desviou 
o olhar para um rapazito no outro lado da rua. Este parecia mais 
velho do que eu uns bons três anos e vestia uma camisa rota e calções 
imundos. Os pés descalços estavam tão sujos que lembravam raízes 
arrancadas do solo. Tinha a cabeça rapada.

Estávamos no princípio do verão de 1800 e, apesar da alvorada 
de um novo século, era ainda uma época em que as crianças não 
se dirigiam aos adultos sem antes terem sido convidadas a fazê-lo. 
Uma pedra atirada por um enjeitado miseravelmente vestido a um 
cocheiro de libré ao serviço de um homem rico equivalia a heresia.

O homem levantou-se com dificuldade, apalpando a cara com 
as pontas dos dedos. Olhando, incrédulo, para o sangue na mão, 
lançou-se para a frente.

– Seu filho da mãe! – balbuciou.
Reunindo forças, atirou a pedra com um grunhido. O  projétil 

voou por cima e para lá do alvo, fazendo ricochete na fachada da casa 
do senhor Aurélio, o sapateiro. Aquele foi o último ato que o nosso 
malfeitor tentaria nesse dia. Os olhos reviraram-se-lhe nas órbitas e 
caiu desamparado, a cabeça embatendo no chão com um ruído surdo 
que não augurava nada de bom.

Eu tremia de medo e excitação. Nunca me sentira tão vivo. Ima-
ginem – uma pedra atirada por um gaiato andrajoso derrubar um 
brutamontes horrendo a menos de duzentos passos de minha casa!

A dona Beatriz estava a levantar-se, os braços apertados em volta 
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da barriga como se protegessem uma criança por nascer. Sacudia 
a cabeça, confusa, claramente a tentar perceber o que acontecera. 
O sangue escorria-lhe do lábio superior; um dos olhos estava inchado 
e fechado e, mais tarde, iria infetar. Tornar-se-ia um berlinde leitoso 
com um centro cinzento enevoado até ao fim dos seus dias.

Daniel correu para ela, mas a dona Beatriz agitou uma mão tré-
mula, travando-o.

– Vai para casa – disse, limpando a boca. – Falamos mais tarde. 
Vai-te embora daqui antes que haja mais sarilhos. Por favor.

O rapaz abanou a cabeça.
– Não vou. Pelo menos, enquanto esse merdas não for varrido 

para um monte de estrume – disse apontando o vilão.
A pronúncia de Daniel indicava que morava na zona ribeirinha. 

Senti inveja da forma como ele parecia feito para o Porto, uma cidade 
que tinha a sua quota-parte de clubes de cavalheiros e jardins formais, 
mas também, no seu coração, um labirinto de vielas escuras, frequen-
tadas por bufarinheiros, catraios e ladrões de pouca monta.

– Daniel, ouve o que te digo  – replicou a dona Beatriz, respi-
rando com dificuldade. – Tens de sair da cidade. Daqui a dois dias, 
encontramo-nos em tua casa. Por favor, antes que haja sarilhos…

A mulher teria continuado a suplicar, não fora os vizinhos terem 
começado a juntar-se. Pouco depois, um grupo de homens – uns 
ainda com as roupas de dormir, outros de tronco nu – tinha for-
mado um círculo em redor do cocheiro caído.

– Está morto?  – perguntou o mestre Tomás, o carpinteiro, ao 
cunhado Tiago, o pedreiro, que colocara as costas da mão sob o nariz 
do homem para ver se lhe sentia a respiração.

Várias vizinhas acorriam agora a ajudar a dona Beatriz, levan-
tando-a e fazendo perguntas sobre o homem e a razão por que es-
tava tão furioso. Aproximei-me do grupo dos homens.

– Não, ainda está vivo – respondeu Tiago, desapontado. Um co-
meço perfeito para um dia de coscuvilhice teria exigido um assassi-
nato, evidentemente.

A  dona Maria Mendes, que tinha a compleição de um touro, 
abriu caminho por entre os homens e cuspiu na cara do vilão sem 
sentidos.
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– Porco! – rosnou.
– E tu aí, filho! – gritou Tiago, o pedreiro, para Daniel. – Por amor 

de Deus, que é que pensas que estás a fazer a atirar pedras às pessoas?
– Espera aí! – interveio o senhor Paulo, o latoeiro, em defesa do 

rapaz. – Ele só estava a ajudar a dona Beatriz.
– Mas com uma pedra do tamanho de uma laranja! – exclamou 

o senhor Alberto.
– Se eu tivesse uma faca, teria cortado o pescoço ao cocheiro! – 

exclamou um homem que eu não conseguia ver.
– Eu cá tinha-lhe arrancado os olhos! – declarou outro.
Os homens alardearam a sua coragem dizendo o que teriam feito 

ao brutamontes se tivessem chegado a tempo. As mulheres escarne-
ceram da pouca utilidade de qualquer um deles em alturas em que 
eram realmente precisos. Porém, nada disto ajudava quer a dona 
Beatriz, quer Daniel, que olhavam um para o outro como se fossem 
as duas únicas pessoas na rua. Ela estava a ser levada a coxear para 
casa, claramente mais preocupada com o rapaz do que consigo. Isto 
impressionou-me e perguntei-me há quanto tempo se conheceriam.

Os homens começaram a exigir que Daniel saísse do bairro.
– Vou contar até cinco. Se não te puseres a andar daqui para fora, 

vais ser chicoteado! – gritou Tiago, o pedreiro. – Não pertences aqui, 
rapaz!

Isto pareceu-me muito injusto. Com nove anos, eu não sabia que 
Daniel poderia estar de facto em perigo. Naquele tempo, até um rapa-
zinho podia ficar com a cabeça empalada num poste de carvalho se o 
maldito cocheiro morresse e o testemunho da dona Beatriz não fosse 
suficiente para justificar o ato. Eu também não sabia que um conde 
– cujos calções de damasco azul não tinham sido lavados, esfregados, 
engomados e perfumados a tempo, e cujo gibão de brocado man-
chado de vinho ainda estava pendurado, qual morcego encharcado 
pela chuva, numa corda no quintal das traseiras da dona Beatriz – 
tinha o direito de mandar o cocheiro bater na lavadeira faltosa até a 
deixar sem sentidos. Quem quer que não estivesse satisfeito com este 
tipo de justiça podia remeter um protesto escrito ao bispo, à nossa 
louca rainha Maria ou até mesmo ao papa Pio VII, que, ainda que 
se compadecesse, estaria demasiado ocupado a evitar ser capturado 
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por Napoleão para abrir quaisquer communiqués do estrangeiro. Em 
resumo, uma pessoa podia mandar uma carta a quem muito bem 
entendesse, que não teria o menor efeito.

Não, eu não sabia estas coisas e, por isso, quando vi o pedreiro 
Tiago confrontar Daniel, fiquei indignado.

O catraio olhava para os pés, confuso. Tal como eu, estivera à 
espera de elogios.

– Cruzes, eu só queria ajudar  – acabou por dizer. –  Tive de o 
fazer. Caso contrário, ela estaria mais morta do que um tambor.

Daniel tapou os olhos com a mão, não querendo chorar à frente 
dos homens, depois esfregou as têmporas com os polegares, como 
se quisesse banir pensamentos indesejados – era um gesto de an-
gústia que eu viria a conhecer muito bem nos anos seguintes. Com 
uma maturidade que achei extraordinária, disse então:

– Acho que me vou embora. Bom dia a todos. – Antes de se afas-
tar, foi buscar a pedra.

– Deixa ficar isso, rapaz – aconselhou Tiago, esticando o dedo 
num aviso. – Já causaste estragos suficientes por um dia.

Mesmo assim, Daniel agarrou na pedra, sendo alvo de mais cen-
suras da parte de Tiago e dos restantes. Mais do que qualquer outra 
coisa ver-lhe a cabeça toscamente rapada, numa clara tentativa de o 
livrar de piolhos, inspirou-me solidariedade. O corte de cabelo era 
infeliz, pois dava-lhe um ar pobre e doente, levando estes homens a 
agir mais duramente do que seria justificado. Se canudos louros lhe 
caíssem na gola vermelha de um casaco de seda, o caso provavel-
mente teria acabado com umas palmadinhas nas costas.

Corri para eles.
– Mestre Tiago – gritei. – Mestre Tiago, a dona Beatriz estava a ser 

espancada. O malvado estava a dar-lhe pontapés!
– John, vai já para casa – disse ele, franzindo as sobrancelhas, de-

sagradado.
– Ela estava ferida – bradei – e tinha o olho quase fechado. Es-

tava todo inchado. Não viram? Foi uma maldade fazer-lhe isso. 
O homem era… era um bloody poltroon.

Disse as últimas palavras em inglês; era o termo que o meu 
pai usava para se referir a um miserável cobarde e não consegui 
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lembrar-me de nada em português que se lhe equivalesse. Percebi 
pelo olhar de mestre Tiago que não me compreendera e tentei encon-
trar uma tradução adequada. Mas ele tinha outros planos e agarrou-
-me pelo braço.

– Anda, filho, vou levar-te à tua mãe – declarou, os olhos a cin-
tilarem de retidão.

– Se não me largar…! – comecei.
– O que é que acontece? – perguntou ele, rindo.
Pensei em dar-lhe um pontapé no sítio em que o tecido das cal-

ças puídas se espetava sugestivamente para a frente, mas percebi 
que isso ainda me meteria em mais sarilhos.

– Faça troça de mim, se lhe apetecer – declarei, a tremer, tentando 
imitar a voz do meu pai –, mas, se não deixar este rapaz em paz…

Pequeno como era, não fui capaz de encontrar uma conclusão 
apropriada para aquela prometedora ameaça. E  ainda não tinha 
conseguido libertar o braço da mão peluda de mestre Tiago.

Contudo, Daniel tornou desnecessário o remate à minha ameaça. 
Tomando balanço, atirou a pedra à cara tirânica de mestre Tiago, mas 
a meia velocidade, por assim dizer, o que lhe deu tempo para se des-
viar.

O pedreiro atirou-se ao chão, desistindo de me manter preso.
– Mexe-te! – gritou-me Daniel, abanando furiosamente os bra-

ços. – Mexe o rabo e corre, estás livre!
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