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Prefacio

Um vento violento trazia a chuva do mar enquanto me dirigia
para casa pelas calcadas ingremes e escorregadias da minha ado-
rada cidade do Porto.

Estdvamos em maio de 1798, um més depois do meu sétimo ani-
versario. Cuidadosamente arrumados dentro do cesto de verga, encon-
travam-se dois rolos de musselina azul-indigo que tinha concordado
em ir buscar para a minha mae - mas apenas em troca de um favor,
devo confessar. Se esta chuva salpicasse um fio do seu tecido, ela iria
resmungar toda a noite e recusar-se-ia a fazer o meu doce preferido.
Dai que, ndo tanto para continuar a proteger as mercadorias, mas
tendo em conta a minha gulodice, tenha procurado abrigo.

Uma certa desconfiang¢a herdada em relagdo a todas as coisas re-
ligiosas levou-me a escolher como reftgio a velha livraria do senhor
David, em vez da capela caiada mesmo ali ao lado. Quando transpus
a porta baixa, o senhor David incitou-me a deixar o cesto atras da sua
escrivaninha e a descalcar as botas encharcadas, que pendurou por
cima da grade de ferro ao pé da lareira.

- Senhor David - perguntei —, posso ir para as Ilhas Britanicas?

- Vai l4, rapaz! - acedeu, sorrindo.

Corri pelo soalho rangente rumo a bafienta sala do fundo, onde
o senhor David guardava o seu tesouro de livros ingleses, a que o
meu pai e eu, desde que me consigo lembrar, chamavamos as Ilhas
Britanicas.

Devo explicar que, embora eu tenha nascido no Porto, uma cidade
provinciana com sessenta e cinco mil almas, no Norte de Portugal, o



meu pai tivera a honra — como ele tantas vezes dizia — de ter nascido
escocés. Eu ainda ndo me apercebera disso, mas, quando falava inglés,
fazia-o com uma prontncia claramente escocesa.

Com estantes carregadas de livros, mofo e aranhas de patas fini-
nhas, estas Ilhas Britdnicas eram abengoadas pela abundéncia, mas,
infelizmente, ndo se podiam gabar de ter uma janela decente, salvo
a pequena claraboia octogonal no teto baixo e curvo. A chuva fusti-
gava o vidro amarelecido, provocando um tamborilar muito seme-
lhante ao de ratos a correr.

Estava tao escuro que mal conseguia ver as minhas préprias maos
e pensava em pedir uma vela quando, repentinamente, o sol esprei-
tou por entre as nuvens, iluminando uma estante encostada a parede.
Aproximando-me, distingui um dos titulos gravado em letras doura-
das cintilantes — As Fdbulas da Raposa. Visto que nao havia nenhum
nome de autor impresso na capa, e dado como eu era a voos de fan-
tasia, imaginei que tinha sido uma raposa inteligente a escrevé-las.

O sol desapareceu e ficou tudo escuro outra vez. Enxotei Hér-
cules, o gato malhado do senhor David, sentei-me na serradura do
chdo e abri o livro. La dentro, as espessas paginas amarelecidas ti-
nham desenhos coloridos de caes, gatos, macacos, elefantes e muitos
outros animais — uma espécie de Arca de Noé. Fiquei tao excitado
com aquela descoberta que sé consegui ler as primeiras frases de
cada historia. Desejando perguntar o preco ao senhor David, mas
temendo a perspetiva de uma quantia acima das minhas posses, le-
vantei-me para ponderar as op¢oes. Foi nessa altura que uma folha
de papel azulado, qual asa de borboleta, caiu das paginas do livro,
flutuando até pousar em cima do meu pé direito.

Apanhei-o e olhei sub-repticiamente em volta. O senhor David
estava sentado a secretaria a fumar cachimbo, esfregando distraida-
mente a careca enquanto estudava um mapa enorme. Hércules tinha-
-se enroscado no colo dele.

Plantei-me no canto mais escuro da sala e percebi que aquele papel
era, na verdade, uma carta, escrita numa letra elegante e dirigida a
uma mulher chamada Licia. Comecava: Minha adorada, considerar-
-me-ias demasiado atrevido se dissesse que todas as noites caio nos bra-
¢os do sono imaginando a tua mdo sobre o meu peito?



A seguir, li sobre labios himidos, luar, desmaios e flores de laran-
jeira. Reconheci a palavra seios... Que emocionante aquilo parecia!
Todavia, muitas outras palavras eram-me desconhecidas. Precisaria
de um dicionario para saber quao chocante era a carta.

Estava assinada com um grande floreado por um homem cha-
mado Joaquim. Ele até fazia a pintinha do i com a forma de um cora-
¢dozinho minusculo.

Questionei-me se As Fabulas da Raposa teriam sido um presente
de Joaquim para Lucia. Se calhar, ela tinha ficado aborrecida e ven-
dera o livro ao senhor David, esquecendo-se de que escondera a carta
do seu pretendente 1a dentro. Uma vez que ndo tinha data, os dois
apaixonados podiam muito bem ja ser avés. Embora também pudesse
dar-se o caso de ainda serem solteiros e estarem naquele preciso mo-
mento a planear o proximo encontro secreto no cimo da Torre dos
Clérigos, a sessenta metros das ruas da cidade.

Meti a carta na algibeira dos cal¢des, inspirei uma golfada de
ar bafiento para ganhar coragem e avancei, resoluto, para o senhor
David. Entregando-lhe o livro tdo inocentemente quanto o meu co-
racao acelerado permitia, depositei-lhe na enorme palma da mao
todas as moedas de cobre que trazia naquele momento: quatro moe-
das de cinco réis. A julgar pelo seu nariz franzido, a bela maquia de
vinte réis ndo andava sequer perto do valor do livro. Lan¢ando-lhe
um olhar desamparado, como fazia quando lidava com adultos, im-
plorei-lhe que mo deixasse ir pagando todas as semanas.

- Nao posso, John - disse ele, abanando a cabeca. - Se eu fizesse
negocios a crédito, estaria na miséria.

- Por favor, por favor, por favor... eu pago-lhe o resto num més —
choraminguei, sem fazer a menor ideia de como iria cumprir aquela
promessa, mas sem querer ver as fabulas tdo bem ilustradas fugi-
rem-me.

Claro que podia ter-me ido simplesmente embora com a carta na
algibeira, mas nao conseguia pensar em té-la sem o livro. Isso para
mim seria roubo.

Sabendo que ele estava prestes a recusar novamente, recorri a
todos os meus dotes teatrais e assumi a expressdo de um 6rfao indi-
gente. O senhor David soltou uma gargalhada, visto que ja estava a



espera disso. No entanto, como recompensa pelo meu esforgo, ace-
deu ao negécio, dando-me uma palmadinha na cabega, enquanto
dizia, a laia de aviso:

- Se ndo fores capaz de cumprir o nosso acordo, fico contigo como
pagamento e depois, ndo tenhas ilusdes, mando a minha mulher co-
zinhar-te para o jantar!

- Como sou quase s6 0ssos e nariz, vou saber a gaivota — saiu-
-me como resposta, e esta tirada agradou tanto ao senhor David que
voltou a rir-se e, puxando um banco, aconselhou-me a examinar a
minha nova compra enquanto esperava que a tempestade passasse.

E foi assim que comecei a ler a primeira das fabulas, particular-
mente digna de ser recordada «O Rato, a Ri e a Aguia», cuja moral é:
Aquele que persegue o mal, persegue-o até a sua propria morte.

Quando o sol voltou, meia hora mais tarde, agradeci ao senhor
David, calcei as botas e corri para casa. Depois de grandes elogios da
minha mae por ter tomado tdo bem conta do seu tecido, subi dois a
dois os degraus da escada até ao meu quarto, onde eu e a carta podia-
mos estar sozinhos.

Paguei os meus tesouros um més depois, tal como havia prome-
tido, com dinheiro ganho a ajudar o meu pai a limpar o escritério
dele e a arrecadacao.

Dormi com o livro e a carta debaixo do colchdo durante meses.
Os dois objetos tornaram-se-me tao inseparaveis como os proprios
Joaquim e Lucia.

O mais provével era a minha mae ter descoberto a carta enquanto
arrumava o meu quarto, mas nunca o mencionou. Anos mais tarde,
ofereci-a @ minha noiva - juntamente com As Fdbulas da Raposa -
como prenda de casamento.

Quando ela morreu, agarrei-me a estes dois pertences como se
me pudessem salvar de um naufragio.

Desde o dia em que comprei As Fdbulas da Raposa, tenho estra-
gado a vista com milhares de noites a ler a lareira ou na cama a luz
de uma vela. Uma longa familiaridade com a arte de contar histérias
tornou-me consciente de que um conto como o que estou prestes a
narrar deve incluir um homem, ou uma mulher, generoso ou com



um coragdo particularmente corajoso. E, no entanto, sinto que me
falta tudo para esse papel. Além disso, ndo confio nos meus talentos
para fazer um relato exato dos acontecimentos que me levaram de
Portugal @ América. Por isso, sinto que a forma mais adequada e
honesta de comegar é com um rapaz de doze anos chamado Daniel,
que tive a sorte de conhecer por acaso ha cerca de vinte e quatro
anos. Foi ele que pos em movimento as ondas que mais tarde me fa-
riam atravessar o oceano Atlantico. Se merego o papel central nesta
histdria, é, em parte, gragas ao exemplo corajoso que ele me deu.

Enquanto me preparo para escrever sobre Daniel e tantas outras
coisas, dou por mim a pensar qual a mensagem secreta que pode
flutuar das paginas desta historia e cair aos vossos pés. Resta-me es-
perar que o que quer que vos chegue as maos encontre um coragao
aberto e uma alma livre de preconceitos.






Embora fosse uma crianga de roupas esfarrapadas e sem maneiras,
Daniel sempre ocupou um lugar especial no meu coragdo. Se a nossa
vida em conjunto tivesse sido um livro de aventuras, ele teria conti-
nuado a praticar horas a fio, a luz da candeia, para na ultima pagina
se tornar um escultor célebre. Mas a vida, ja o meu pai dizia, é, na
melhor das hipdteses, um Jogo da Papisa Joana numa mesa viciada,
com o jogador que dd as cartas a esconder as melhores nos folhos
da manga. E, por isso, o meu amigo foi impedido de realizar essas
maravilhas.

Se a sorte lhe tivesse sorrido, ou, mais importante ainda, se eu,
John Zarco Stewart, tivesse tido mais for¢a de bragos, também a
minha vida teria lucrado com isso. Afinal, muitas vezes s6 compreen-
demos o papel que tivemos nas pessoas que amamos volvidos muitos
anos.

Conheci Daniel em junho de 1800, quando tinha nove anos. Por
essa altura, ja eu descobrira As Fabulas da Raposa nas Ilhas Britani-
cas. Nesse dia, saira cedo, tendo devorado, para desagrado da minha
mae, uma codea de pao de trigo que barrara com mel e emborcado
uma chavena de cha.

O meu destino era um laguinho - ou tarn', como o pai lhe cha-
mava — muito para la das muralhas da cidade, na zona interior co-
berta de arvores ao longo da estrada para Vila do Conde. Era um

! Termo escocés. (N. da T.)
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sitio magnifico para observar todos os tipos de aves, especialmente
logo depois do nascer do Sol. Naquele tempo, e ainda hoje, eu era
um grande amante das lindas criaturas de penas, ar e luz, bem como
um grande apreciador e imitador do canto das aves. Nessa altura,
tivesse eu podido suplicar a Deus um bico e asas, e certamente me
teria transformado numa dessas criaturas.

Ja me estava a aproximar dos degraus de granito ao fundo da rua
que conduzem a zona ribeirinha, quando me chegaram uns gritos
roucos vindos de um beco ali perto. Correndo para 1a a toda a ve-
locidade, fui dar com a dona Beatriz, uma lavadeira vidva a quem
entregavamos os lengdis todas as quartas-feiras, estendida nas pedras
da cal¢ada diante de casa. Ganindo como um cao espancado, tinha os
joelhos ossudos puxados para a barriga para se proteger. Um bruto de
peruca e libré de cocheiro agigantava-se ameagadoramente sobre ela,
a cara contorcida de raiva.

— Sua cadela desleixada! — gritava o homem, cuspindo as pala-
vras. — Sua marrana mentirosa e ladra!

Marrana era uma palavra nova para mim. Mais tarde, o meu pro-
tessor explicou-me que tinha dois significados, porca e judia conver-
tida, um epiteto que me confundira, ja que nunca ouvira ninguém
referir-se a dona Beatriz sendo como uma boa alma crista. De facto,
fazia apenas uma ideia muitissimo vaga do que poderia ser um judeu,
pois, embora a minha av6 me tivesse falado deles em duas ou trés
ocasides, retivera apenas algumas lendas em que feiticeiros judeus
pareciam estar sempre a frustrar as agdes de reis execraveis com as
suas rezas magicas.

Agora, o malvado cocheiro terminava a sua diatribe rosnando:

- Vou vender-te para fazer cola, sua meretriz preguicosa!

A seguir, depois de ter dado varios pontapés na dona Beatriz,
agarrou-lhe os cabelos ralos, preparando-se para lhe atirar a cabega
contra as pedras da cal¢ada.

O coragao batia-me violentamente no peito e comecei a sentir-me
tonto. Perguntei-me se deveria soltar um grito e se este conseguiria
sobrevoar os telhados que me separavam do meu pai e acorda-lo. Na-
quele tempo, estava convencido de que, com o seu metro e oitenta, ele
conseguia restabelecer a ordem no mundo.
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Teria por certo dado voz a este grito dilacerante se, vinda de ne-
nhures, uma pedra ndo tivesse atingido o bruto na cara. Fora atirada
com tanta pontaria e com tamanha for¢a que o malfeitor cambaleou
com o choque. Caido sobre um joelho, pareceu desorientado até dar
com a pedra caida inocentemente aos seus pés. Olhando em volta a
procura do voluntarioso David que se atrevera a desafia-lo, depressa
fixou em mim um olhar ultrajado. Com a minha camisa branca de
folhos, cal¢des pretos as riscas vermelhas e botas de fivela, eu era
um inimigo pouco provavel. Naquele tempo, tinha inclusive uns ca-
nudos angelicais e aquilo a que o meu pai chamava «olhos de cor¢a»
cinzento-azulados. Ainda assim, recuei varios passos e desatei aos
solugos, uma reacgao habitual provocada pelos nervos.

Tencionava fugir se ele me ameagasse, mas, em vez disso, desviou
o olhar para um rapazito no outro lado da rua. Este parecia mais
velho do que eu uns bons trés anos e vestia uma camisa rota e calgoes
imundos. Os pés descal¢os estavam tao sujos que lembravam raizes
arrancadas do solo. Tinha a cabega rapada.

Estavamos no principio do verdo de 1800 e, apesar da alvorada
de um novo século, era ainda uma época em que as criangas nao
se dirigiam aos adultos sem antes terem sido convidadas a fazé-lo.
Uma pedra atirada por um enjeitado miseravelmente vestido a um
cocheiro de libré ao servico de um homem rico equivalia a heresia.

O homem levantou-se com dificuldade, apalpando a cara com
as pontas dos dedos. Olhando, incrédulo, para o sangue na mao,
langou-se para a frente.

— Seu filho da mae! - balbuciou.

Reunindo forgas, atirou a pedra com um grunhido. O projétil
voou por cima e para 14 do alvo, fazendo ricochete na fachada da casa
do senhor Aurélio, o sapateiro. Aquele foi o tltimo ato que o nosso
malfeitor tentaria nesse dia. Os olhos reviraram-se-lhe nas drbitas e
caiu desamparado, a cabega embatendo no chdo com um ruido surdo
que ndo augurava nada de bom.

Eu tremia de medo e excita¢do. Nunca me sentira tdo vivo. Ima-
ginem - uma pedra atirada por um gaiato andrajoso derrubar um
brutamontes horrendo a menos de duzentos passos de minha casa!

A dona Beatriz estava a levantar-se, os bragos apertados em volta
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da barriga como se protegessem uma crianca por nascer. Sacudia
a cabeca, confusa, claramente a tentar perceber o que acontecera.
O sangue escorria-lhe do labio superior; um dos olhos estava inchado
e fechado e, mais tarde, iria infetar. Tornar-se-ia um berlinde leitoso
com um centro cinzento enevoado até ao fim dos seus dias.

Daniel correu para ela, mas a dona Beatriz agitou uma mao tré-
mula, travando-o.

— Vai para casa - disse, limpando a boca. - Falamos mais tarde.
Vai-te embora daqui antes que haja mais sarilhos. Por favor.

O rapaz abanou a cabega.

- Nao vou. Pelo menos, enquanto esse merdas nao for varrido
para um monte de estrume — disse apontando o vilao.

A pronuncia de Daniel indicava que morava na zona ribeirinha.
Senti inveja da forma como ele parecia feito para o Porto, uma cidade
que tinha a sua quota-parte de clubes de cavalheiros e jardins formais,
mas também, no seu cora¢do, um labirinto de vielas escuras, frequen-
tadas por bufarinheiros, catraios e ladroes de pouca monta.

- Daniel, ouve o que te digo - replicou a dona Beatriz, respi-
rando com dificuldade. - Tens de sair da cidade. Daqui a dois dias,
encontramo-nos em tua casa. Por favor, antes que haja sarilhos...

A mulher teria continuado a suplicar, ndo fora os vizinhos terem
comec¢ado a juntar-se. Pouco depois, um grupo de homens - uns
ainda com as roupas de dormir, outros de tronco nu - tinha for-
mado um circulo em redor do cocheiro caido.

- Estd morto? — perguntou o mestre Tomds, o carpinteiro, ao
cunhado Tiago, o pedreiro, que colocara as costas da mao sob o nariz
do homem para ver se lhe sentia a respiragao.

Vérias vizinhas acorriam agora a ajudar a dona Beatriz, levan-
tando-a e fazendo perguntas sobre o homem e a razdo por que es-
tava tdo furioso. Aproximei-me do grupo dos homens.

- Nao, ainda estd vivo - respondeu Tiago, desapontado. Um co-
mego perfeito para um dia de coscuvilhice teria exigido um assassi-
nato, evidentemente.

A dona Maria Mendes, que tinha a complei¢do de um touro,
abriu caminho por entre os homens e cuspiu na cara do vildo sem
sentidos.
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MNPM-2

- Porco! - rosnou.

- Etu aj, filho! - gritou Tiago, o pedreiro, para Daniel. - Por amor
de Deus, que é que pensas que estas a fazer a atirar pedras as pessoas?

- Espera ai! - interveio o senhor Paulo, o latoeiro, em defesa do
rapaz. — Ele s6 estava a ajudar a dona Beatriz.

- Mas com uma pedra do tamanho de uma laranja! - exclamou
o senhor Alberto.

— Se eu tivesse uma faca, teria cortado o pescogo ao cocheiro! —
exclamou um homem que eu nio conseguia ver.

- Eu ca tinha-lhe arrancado os olhos! — declarou outro.

Os homens alardearam a sua coragem dizendo o que teriam feito
ao brutamontes se tivessem chegado a tempo. As mulheres escarne-
ceram da pouca utilidade de qualquer um deles em alturas em que
eram realmente precisos. Porém, nada disto ajudava quer a dona
Beatriz, quer Daniel, que olhavam um para o outro como se fossem
as duas Unicas pessoas na rua. Ela estava a ser levada a coxear para
casa, claramente mais preocupada com o rapaz do que consigo. Isto
impressionou-me e perguntei-me ha quanto tempo se conheceriam.

Os homens comegaram a exigir que Daniel saisse do bairro.

- Vou contar até cinco. Se ndo te puseres a andar daqui para fora,
vais ser chicoteado! - gritou Tiago, o pedreiro. — Nao pertences aqui,
rapaz!

Isto pareceu-me muito injusto. Com nove anos, eu nao sabia que
Daniel poderia estar de facto em perigo. Naquele tempo, até um rapa-
zinho podia ficar com a cabega empalada num poste de carvalho se o
maldito cocheiro morresse e o testemunho da dona Beatriz nao fosse
suficiente para justificar o ato. Eu também nao sabia que um conde
— cujos calgoes de damasco azul ndo tinham sido lavados, esfregados,
engomados e perfumados a tempo, e cujo gibdo de brocado man-
chado de vinho ainda estava pendurado, qual morcego encharcado
pela chuva, numa corda no quintal das traseiras da dona Beatriz -
tinha o direito de mandar o cocheiro bater na lavadeira faltosa até a
deixar sem sentidos. Quem quer que nao estivesse satisfeito com este
tipo de justica podia remeter um protesto escrito ao bispo, a nossa
louca rainha Maria ou até mesmo ao papa Pio VII, que, ainda que
se compadecesse, estaria demasiado ocupado a evitar ser capturado
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por Napoledo para abrir quaisquer communiqués do estrangeiro. Em
resumo, uma pessoa podia mandar uma carta a quem muito bem
entendesse, que ndo teria o menor efeito.

Nao, eu ndo sabia estas coisas e, por isso, quando vi o pedreiro
Tiago confrontar Daniel, fiquei indignado.

O catraio olhava para os pés, confuso. Tal como eu, estivera a
espera de elogios.

- Cruzes, eu s6 queria ajudar - acabou por dizer. - Tive de o
fazer. Caso contrario, ela estaria mais morta do que um tambor.

Daniel tapou os olhos com a méo, ndo querendo chorar a frente
dos homens, depois esfregou as témporas com os polegares, como
se quisesse banir pensamentos indesejados — era um gesto de an-
gustia que eu viria a conhecer muito bem nos anos seguintes. Com
uma maturidade que achei extraordinaria, disse entdo:

— Acho que me vou embora. Bom dia a todos. — Antes de se afas-
tar, foi buscar a pedra.

- Deixa ficar isso, rapaz — aconselhou Tiago, esticando o dedo
num aviso. — Ja causaste estragos suficientes por um dia.

Mesmo assim, Daniel agarrou na pedra, sendo alvo de mais cen-
suras da parte de Tiago e dos restantes. Mais do que qualquer outra
coisa ver-lhe a cabega toscamente rapada, numa clara tentativa de o
livrar de piolhos, inspirou-me solidariedade. O corte de cabelo era
infeliz, pois dava-lhe um ar pobre e doente, levando estes homens a
agir mais duramente do que seria justificado. Se canudos louros lhe
caissem na gola vermelha de um casaco de seda, o caso provavel-
mente teria acabado com umas palmadinhas nas costas.

Corri para eles.

— Mestre Tiago - gritei. — Mestre Tiago, a dona Beatriz estava a ser
espancada. O malvado estava a dar-lhe pontapés!

— John, vai ja para casa — disse ele, franzindo as sobrancelhas, de-
sagradado.

- Ela estava ferida - bradei - e tinha o olho quase fechado. Es-
tava todo inchado. Nao viram? Foi uma maldade fazer-lhe isso.
O homem era... era um bloody poltroon.

Disse as ultimas palavras em inglés; era o termo que o meu
pai usava para se referir a um miseravel cobarde e ndo consegui
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lembrar-me de nada em portugués que se lhe equivalesse. Percebi
pelo olhar de mestre Tiago que nado me compreendera e tentei encon-
trar uma tradugdo adequada. Mas ele tinha outros planos e agarrou-
-me pelo brago.

- Anda, filho, vou levar-te a tua méae - declarou, os olhos a cin-
tilarem de retidao.

- Se ndo me largar...! - comecei.

- O que é que acontece? — perguntou ele, rindo.

Pensei em dar-lhe um pontapé no sitio em que o tecido das cal-
cas puidas se espetava sugestivamente para a frente, mas percebi
que isso ainda me meteria em mais sarilhos.

— Faga troga de mim, se lhe apetecer — declarei, a tremer, tentando
imitar a voz do meu pai -, mas, se ndo deixar este rapaz em paz...

Pequeno como era, nao fui capaz de encontrar uma conclusao
apropriada para aquela prometedora ameaga. E ainda nio tinha
conseguido libertar o brago da mao peluda de mestre Tiago.

Contudo, Daniel tornou desnecessario o remate 8 minha ameaca.
Tomando balango, atirou a pedra a cara tiranica de mestre Tiago, mas
a meia velocidade, por assim dizer, o que lhe deu tempo para se des-
viar.

O pedreiro atirou-se ao chdo, desistindo de me manter preso.

— Mexe-te! - gritou-me Daniel, abanando furiosamente os bra-
¢os. — Mexe o rabo e corre, estas livre!
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