OS COMBOIOS QUE VAO
PARA ANTUERPIA



Em janeiro eu estava em Bruxelas, nos subtrbios, numa
casa sobre a linha férrea. Os comboios faziam estremecer o
meu quarto. Fora-se o natal. Algo desaparecera, uma coisa
ingénua em que se poderia ter confiado. Talvez a esperanca.
Eu nao tinha dinheiro nem livros nem cigarros. Nao tinha
trabalho nem écio, porque estava desesperado. Por isso pas-
sava o dia e a noite no quarto. Na linha em baixo rangiam
e apitavam comboios que talvez fossem para Antuérpia. Eu
pensava em Deus quando os comboios trepidavam nos carris
e apitavam tdo perto de mim. Quando iam possivelmente a ca-
minho de Antuérpia. Pensava nos comboios como quem pensa
em Deus: com uma falta de fé desesperada. Pensava também
em Deus — um comboio: algo que sem divida existe, mas é
absurdo, que parte com um destino indefinido: Antuérpia —
que possivelmente (evidentemente) nio era.

As vezes vinha 3 janela e, por detrds dos vidros, olhava
para o caminho de ferro. Mas antes de 14 chegar os meus olhos
encontravam uma rvore esquisita— timida mas tenazmente
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viva — num quintal préximo. Esta drvore metia medo: era
como a esperanga em mim mesmo, ou uma ainda mais am-
biciosa aposta: a fé dolorosamente contraditdria nos homens.
Nos homens? H4 em mim todas as virtudes da confianca,
mas sou um desesperado. Apesar de tudo também sou um
homem. Tenho capacidades de amor. Amo a minha seme-
lhanga com todos os homens, mas desespero nesse mesmo
amor. Estou fechado num quarto. Nem posso fumar. Nao
posso descansar. Imagino que se consiga partir de Antuérpia
depois de 14 chegar num desses comboios rangentes. Antuér-
pia ndo ¢ um sitio final. E uma cidade como as outras: com
bares e nevoeiros, o siléncio, as pessoas, as vozes, a matematica
impenetravel das suas multiplicagdes e desmultiplicagoes, e o
fluxo e refluxo das imagens. Em Antuérpia hd prostitutas, hd
um calor humano degradado, a embriaguez. Ld também se
morre. Talvez alguém tenha um dia ressuscitado em Antuér-
pia. Nao sei.

O lugar em que penso ¢ dificil, sempre dificil.

Ao norte existe o rio Escalda. De 4 se parte, chega-se ao
mar. J4 me disseram que a gente que nasce e vive ao pé do
mar é mais pura. Penso que o mar dd uma qualidade especial
A fantasia, a0 desejo e A confianga. E uma propriedade mis-
teriosa do espirito, e por ela se aprende a nada esperar, a nao
desesperar de nada. Talvez seja isso a inocéncia. Talvez s6
no mar nos seja concedido morrer verdadeiramente, morrer
como nenhum homem pode.
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Esta minha vida de agora é circular e eu sufoco, sem dela
poder sair, com o deus que l4 existe, com Deus, com Deus. ..
Comboios que nio param de ranger e apitar. Comboios que
partem. Durante a noite acordo muitas vezes com Deus a
apitar. Mas de manha a minha falta de fé parece ainda maior
e compreendo que nunca hei-de sair deste quarto e que os
comboios sdo simples pensamentos, como Antuérpia, uma
inspiracdo difusa, confusa.

Talvez pudesse ouvir passos junto a porta do quarto, pas-
sos leves que estacariam enquanto a minha vida, toda a vida,
ficaria suspensa. Eu existiria entao vagamente, alimentado
pela violéncia de uma esperanca, preso a obscura respiragio
dessa pessoa parada. Os comboios passariam sempre. E eu es-
taria a pensar nas palavras do amor, naquilo que se pode dizer
quando a extrema solidio nos dd um talento inconcebivel.
O meu talento seria 0 mdximo talento do homem e devia
reter, apenas pela sua forca silenciosa, essa pessoa defronte
da porta, a poucos metros, a distdncia de um simples mo-
vimento caloroso. Mas nesse instante ser-me-ia revelada a
essencial crueldade do espirito. Penso que desejaria somente
a presenga incognita e solitdria dessa pessoa atrds da porta.
Ela nao deveria bater, solicitar, inquirir.

— DPosso falar? Podemos falar?

O meu unico alimento é o desespero. E é do coragio
estéril que extraio toda a forga: tenho confianga em que Deus
estd neste quarto, estd na tao experiente expectativa das tu-
multuosas passagens dos comboios.
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O pensamento alude ao norte, a essa ideia que relaciona
o norte com o frio puro e a dramdtica alegria da neve, das
temperaturas muito baixas. Alude também a viagem sem f¢,
inconsequente, feita com o inexplicdvel ardor de quem se
inicia na eternidade.

Mas nem cigarros tenho. Estou possuido pelos dons in-
fernais com que se cria um estilo sem tempo nem lugar, a
fraternidade solitdria, 0 amor sempre em viagem.

O meu gosto pela exactidio jd sabe o hordrio dos com-
boios que possivelmente (evidentemente) nem vao para ld.

Deus principia a inspirar-me terror. A minha unidade,
sobretudo. A unidade fechada e imével. O universo passa
bem sem mim, e o terror é uma inspiragao sem mdacula, den-
tro do que pode alcancar.

Nao, nio esta ninguém junto a porta.



