
OS COMBOIOS QUE VÃO
PARA ANTUÉRPIA
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Em janeiro eu estava em Bruxelas, nos subúrbios, numa 
casa sobre a linha férrea. Os comboios faziam estremecer o 
meu quarto. Fora-se o natal. Algo desaparecera, uma coisa 
ingénua em que se poderia ter confiado. Talvez a esperança. 
Eu não tinha dinheiro nem livros nem cigarros. Não tinha 
trabalho nem ócio, porque estava desesperado. Por isso pas-
sava o dia e a noite no quarto. Na linha em baixo rangiam 
e apitavam comboios que talvez fossem para Antuérpia. Eu 
pensava em Deus quando os comboios trepidavam nos carris 
e apitavam tão perto de mim. Quando iam possivelmente a ca-
minho de Antuérpia. Pensava nos comboios como quem pensa 
em Deus: com uma falta de fé desesperada. Pensava também  
em Deus — um comboio: algo que sem dúvida existe, mas é  
absurdo, que parte com um destino indefinido: Antuérpia — 
que possivelmente (evidentemente) não era.

Às vezes vinha à janela e, por detrás dos vidros, olhava 
para o caminho de ferro. Mas antes de lá chegar os meus olhos 
encontravam uma árvore esquisita — tímida mas tenazmente 
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viva — num quintal próximo. Esta árvore metia medo: era 
como a esperança em mim mesmo, ou uma ainda mais am-
biciosa aposta: a fé dolorosamente contraditória nos homens. 
Nos homens? Há em mim todas as virtudes da confiança, 
mas sou um desesperado. Apesar de tudo também sou um 
homem. Tenho capacidades de amor. Amo a minha seme-
lhança com todos os homens, mas desespero nesse mesmo 
amor. Estou fechado num quarto. Nem posso fumar. Não 
posso descansar. Imagino que se consiga partir de Antuérpia 
depois de lá chegar num desses comboios rangentes. Antuér-
pia não é um sítio final. É uma cidade como as outras: com 
bares e nevoeiros, o silêncio, as pessoas, as vozes, a matemática 
impenetrável das suas multiplicações e desmultiplicações, e o 
fluxo e refluxo das imagens. Em Antuérpia há prostitutas, há 
um calor humano degradado, a embriaguez. Lá também se 
morre. Talvez alguém tenha um dia ressuscitado em Antuér-
pia. Não sei.

O lugar em que penso é difícil, sempre difícil.
Ao norte existe o rio Escalda. De lá se parte, chega-se ao 

mar. Já me disseram que a gente que nasce e vive ao pé do 
mar é mais pura. Penso que o mar dá uma qualidade especial 
à fantasia, ao desejo e à confiança. É uma propriedade mis-
teriosa do espírito, e por ela se aprende a nada esperar, a não 
desesperar de nada. Talvez seja isso a inocência. Talvez só 
no mar nos seja concedido morrer verdadeiramente, morrer 
como nenhum homem pode.
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Esta minha vida de agora é circular e eu sufoco, sem dela 
poder sair, com o deus que lá existe, com Deus, com Deus… 
Comboios que não param de ranger e apitar. Comboios que 
partem. Durante a noite acordo muitas vezes com Deus a 
apitar. Mas de manhã a minha falta de fé parece ainda maior 
e compreendo que nunca hei-de sair deste quarto e que os 
comboios são simples pensamentos, como Antuérpia, uma 
inspiração difusa, confusa.

Talvez pudesse ouvir passos junto à porta do quarto, pas-
sos leves que estacariam enquanto a minha vida, toda a vida, 
ficaria suspensa. Eu existiria então vagamente, alimentado 
pela violência de uma esperança, preso à obscura respiração 
dessa pessoa parada. Os comboios passariam sempre. E eu es-
taria a pensar nas palavras do amor, naquilo que se pode dizer 
quando a extrema solidão nos dá um talento inconcebível.  
O meu talento seria o máximo talento do homem e devia 
reter, apenas pela sua força silenciosa, essa pessoa defronte 
da porta, a poucos metros, à distância de um simples mo-
vimento caloroso. Mas nesse instante ser-me-ia revelada a 
essencial crueldade do espírito. Penso que desejaria somente 
a presença incógnita e solitária dessa pessoa atrás da porta. 
Ela não deveria bater, solicitar, inquirir.

— Posso falar? Podemos falar?
O meu único alimento é o desespero. E é do coração 

estéril que extraio toda a força: tenho confiança em que Deus 
está neste quarto, está na tão experiente expectativa das tu-
multuosas passagens dos comboios.
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O pensamento alude ao norte, a essa ideia que relaciona 
o norte com o frio puro e a dramática alegria da neve, das 
temperaturas muito baixas. Alude também à viagem sem fé, 
inconsequente, feita com o inexplicável ardor de quem se 
inicia na eternidade.

Mas nem cigarros tenho. Estou possuído pelos dons in-
fernais com que se cria um estilo sem tempo nem lugar, a 
fraternidade solitária, o amor sempre em viagem.

O meu gosto pela exactidão já sabe o horário dos com-
boios que possivelmente (evidentemente) nem vão para lá.

Deus principia a inspirar-me terror. A minha unidade, 
sobretudo. A unidade fechada e imóvel. O universo passa 
bem sem mim, e o terror é uma inspiração sem mácula, den-
tro do que pode alcançar.

Não, não está ninguém junto à porta.
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