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Nota Prévia

A  reedição deste livro ocorre quase vinte anos depois de 

terem sido registados os diálogos que deram origem ao vo-

lume originalmente publicado em 1998, pouco depois de 

o escritor ter recebido o Prémio Nobel da Literatura. Pela sua 

natureza, uma obra deste tipo dificilmente pode ser objeto de 

reformulações ou de acrescentos; por essa razão, há de ter-se 

presente que, nas palavras de José Saramago que aqui se lerão, 

nas ideias que explana e nos argumentos que aduz, inevitavel-

mente ressoam as marcas do tempo e do espaço em que tais 

palavras, ideias e argumentos foram enunciados. Isso não im-

pede que seja dito o seguinte: é sempre oportuno e pertinente 

revisitar um escritor que consabidamente tinha um pensa-

mento próprio e  ideias literárias que com esse pensamento 

sintonizavam; e  que falava e  escrevia com o  desassombro 

e  com a  clareza que a  alguns desagradava, mas que para ele 

eram uma forma inalienável de respiração intelectual.

É alguma coisa disso que aqui podemos reencontrar, num 

registo que deliberadamente difere da entrevista convencio-

nal para jornal ou revista. Em quase tudo o que nestas pági-

nas é  dito pelo escritor encontram os seus leitores e  os seus 
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estudiosos matéria e desafio abundantes para com ele estabe-

lecerem o seu próprio diálogo. Um diálogo em que participam, 

à sua maneira, as obras de José Saramago publicadas até 1998, 

mas em que afloram já algumas daquelas que o escritor publi-

cou depois. Basta dar alguma atenção ao que Saramago nos 

diz, para se perceber que é assim.

Como quer que seja e pelos motivos que foram invocados, 

optou-se por retomar os Diálogos nos termos em que ficaram 

expressos em 1997, com exceção de alguns retoques mínimos 

no texto e de alguns reajustamentos editoriais de circunstân-

cia. Manteve-se o  breve estudo introdutório «O  escritor em 

construção», talvez ainda suscetível de elucidar alguns aspetos 

significativos da génese do escritor José Saramago; e acrescen-

tou-se, no final do volume, um texto escrito a propósito da pu-

blicação, em 2013, do ensaio de José Saramago, A Estátua e a 

Pedra.

Não termino sem lembrar que este livro não teria sido pos-

sível sem a generosa disponibilidade de quem foi um grande 

escritor e  um amigo inesquecível. Exatamente porque o  era, 

José Saramago nunca procurou condicionar os juízos de 

quem, como eu, sempre se aproximou e reaproximou dos seus 

livros com aquela plena liberdade que se irmana com a inde-

pendência que é reclamada por todo o ato crítico digno desse 

nome.

Carlos Reis

Coimbra, 21 de setembro de 2014
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Apresentação

Em finais de janeiro do ano passado1, durante três dias e ao 

longo de quatro sessões de trabalho, num total de cerca de sete 

horas, recolhidas em seis cassetes áudio, mantive com o escri-

tor José Saramago um intenso conjunto de diálogos. Os diálo-

gos ocorreram em Lanzarote, em casa do escritor, no cenário 

ao mesmo tempo árido e fascinante de uma ilha povoada por 

trezentos vulcões extintos. Para que o  resultado final fosse 

o que a seguir se verá, muito contribuiu a infinita paciência e a 

consabida disponibilidade do escritor: ambas se registam e se 

agradecem aqui, tal como a  hospitalidade que, sendo quali-

dade antiga em quem a concedeu e também em Pilar, apare-

ceu refinada pela sabedoria de vida que só a ilha faculta.

Assim é: Saramago foi viver para um arquipélago e,  nele, 

para uma ilha de encanto muito peculiar. De facto, em Lan-

zarote está flagrantemente presente a  memória recente da 

agitada formação do planeta —  ou, pelo menos, de algumas 

das suas partes. Os vestígios de lava e os vulcões (por agora) 

exaustos dão que pensar: por exemplo, na carga de turbulenta 

1 O autor refere-se a 1997.
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energia que o bom Deus desencadeia, nos dias de ira em que 

decide (vá-se lá saber porquê: são insondáveis os Seus desíg-

nios) que as dimensões da terra e os limites dos homens que 

precariamente nela vivem hão de ser mais diversos do que na 

véspera eram. Parecido com isto, só o que noutras ilhas, as dos 

Açores, pode ver-se.

Aos amigos mostra Saramago a sua ilha (com orgulho, re-

vela-me o escritor que oficialmente fizeram dele cidadão ho-

norário de Lanzarote); e  justamente não se cansa de chamar 

a atenção para a convulsiva beleza de um cenário que só visto 

pode ser razoavelmente apreciado, mas dificilmente enten-

dido (Saramago não avança para a explicação teológica — por-

que não acredita em Deus). É  assim com as montanhas do 

parque de Timanfaya (ia a dizer espetaculares, mas é pouco), 

com a cratera do vulcão El Cuervo, com as grutas dos Jameos 

del Agua, com a rebentação do mar nos Hervideros e mesmo 

com aquilo que os homens procuraram modificar, tentando 

controlar o vigor da natureza: recordo as vinhas enterradas em 

covas semicirculares e muradas, que protegem do vento, ou as 

estranhíssimas figueiras de que só os ramos se veem, porque 

o tronco vive soterrado.

Falei em sessões de trabalho, porque disso mesmo se tra-

tou; e  referi-me a  diálogos num sentido que pouco ou nada 

tem que ver com a conversa desenvolta que decorre ao sabor 

do acaso, sem prévia orientação nem calculado propósito. Tra-

tava-se de registar testemunhos do escritor não apenas, como 

depois se verá, sobre a sua obra, mas também sobre diversos 

aspetos da criação literária, com os quais forçosamente essa 
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obra dialoga: da história literária do escritor (formação, profis-

sões, contactos, leituras, fantasmas pessoais, etc.) à linguagem 

da narrativa (motivações e  elementos estruturantes, escrita 

e efeitos); da condição do escritor, no contexto da instituição 

literária, à  sua reflexão problematizante sobre a  História, os 

seus mitos e as suas mistificações; da questão dos géneros li-

terários à relação com o cânone e com os sistemas ideológicos 

que na obra literária se projetam. De tudo isto e do mais que 

depois se verá nasceram os diálogos que agora se publicam.

Não se trata, com eles, de esgotar o pensamento estético de 

um escritor que é,  sabemo-lo bem, um exemplo vivo e  ativo 

de constante questionamento e  auto-questionação; muito 

menos se pretende estipular um roteiro de leituras para o fu-

turo, guiando o leitor no incerto trajeto pelas obras do autor: 

se assim fosse, estaríamos a  dar à  palavra de Saramago uma 

dinâmica normativa que ela não tem, porque não quer e por-

que não deve tê-la.

Como quer que seja: mesmo aquém dessa perversa ten-

são normativa, os Diálogos com José Saramago revelam, por 

certo, alguma coisa do seu pensamento estético e da sua forma 

de estar na vida, como escritor, mas também como cidadão. 

É isso que terá sido retido e (já agora) disponibilizado para lei-

tores de diversa motivação: do leitor corrente dos romances de 

Saramago ao estudioso da sua obra, passando pelo professor 

que trabalha com os seus textos e pelo estudante que (supos-

tamente) os lê.

Convém explicar que os diálogos que a  seguir se expla-

nam foram submetidos, para esta publicação, ao arranjo mí-

nimo que as circunstâncias aconselhavam: não se anulou por 
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inteiro o registo de coloquialidade que a gravação captou, mas 

retocou-se o  texto por forma a  evitar repetições e  (naturais) 

hesitações; não se reelaborou profundamente aquilo que só 

o  próprio autor poderia reelaborar, mas procedeu-se a  uma 

arrumação dos materiais que traduz muito da proposta de tra-

balho inicialmente apresentada a José Saramago. Em síntese: 

estes diálogos refletem, de facto, o que se passou, na sua es-

sência — desde que nela não queiramos incluir as sonoras in-

tervenções de Greta, Camões e Pepe, três simpáticos canídeos 

que assistiram, entre desconfiados e entediados, a uma longa 

conversa que (naturalmente) pouco lhes interessava.

Para não sobrecarregar excessivamente o  texto, decidi re-

duzir a muito pouco as notas explicativas: elas surgem apenas 

quando entendo que trazem aclarações efetivamente neces-

sárias para se esclarecer o que, de outro modo, ficaria incom-

preensível.

Uma observação final. Os Diálogos com José Saramago são 

do escritor, mais do que meus; a forma como fui colocando as 

questões não expressa, contudo, uma pura e neutra indagação. 

Se intitulei o que aqui fica como diálogos, foi porque procurei 

investir no questionamento uma (ainda assim discreta) ati-

tude de interpelação, por vezes até de interlocução argumen-

tativa, em busca não de uma qualquer verdade que sempre 

nos escapa, mas, pelo menos, da clarificação de problemas 

que me parecem significativos: para o escritor, para os seus lei-

tores e para o conhecimento do fenómeno literário em geral. 

De qualquer forma, repito, o que aqui fica é, pelo menos, um 

esboço de poética: a que, mesmo difusamente, rege as práticas 
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literárias, culturais e ideológicas de um escritor chamado José 

Saramago. Esse que agora é Prémio Nobel da Literatura, mas 

que, para o autor destas linhas, já o era antes de a Academia 

Sueca se ter lembrado de o confirmar como tal.


