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Nota Prévia

A reedicao deste livro ocorre quase vinte anos depois de
terem sido registados os didlogos que deram origem ao vo-
lume originalmente publicado em 1998, pouco depois de
o escritor ter recebido o Prémio Nobel da Literatura. Pela sua
natureza, uma obra deste tipo dificilmente pode ser objeto de
reformulacdes ou de acrescentos; por essa razdo, ha de ter-se
presente que, nas palavras de José Saramago que aqui se lerao,
nas ideias que explana e nos argumentos que aduz, inevitavel-
mente ressoam as marcas do tempo e do espaco em que tais
palavras, ideias e argumentos foram enunciados. Isso ndo im-
pede que seja dito o seguinte: é sempre oportuno e pertinente
revisitar um escritor que consabidamente tinha um pensa-
mento proprio e ideias literdrias que com esse pensamento
sintonizavam; e que falava e escrevia com o desassombro
e com a clareza que a alguns desagradava, mas que para ele
eram uma forma inalienavel de respiracao intelectual.

E alguma coisa disso que aqui podemos reencontrar, num
registo que deliberadamente difere da entrevista convencio-
nal para jornal ou revista. Em quase tudo o que nestas pagi-
nas é dito pelo escritor encontram os seus leitores e os seus



estudiosos matéria e desafio abundantes para com ele estabe-
lecerem o seu proprio didlogo. Um didlogo em que participam,
a sua maneira, as obras de José Saramago publicadas até 1998,
mas em que afloram ja algumas daquelas que o escritor publi-
cou depois. Basta dar alguma atengdo ao que Saramago nos
diz, para se perceber que é assim.

Como quer que seja e pelos motivos que foram invocados,
optou-se por retomar os Didlogos nos termos em que ficaram
expressos em 1997, com excec¢do de alguns retoques minimos
no texto e de alguns reajustamentos editoriais de circunstan-
cia. Manteve-se o breve estudo introdutdrio «O escritor em
construcaor, talvez ainda suscetivel de elucidar alguns aspetos
significativos da génese do escritor José Saramago; e acrescen-
tou-se, no final do volume, um texto escrito a propdsito da pu-
blicacdo, em 2013, do ensaio de José Saramago, A Estdtua e a
Pedra.

Nao termino sem lembrar que este livro néo teria sido pos-
sivel sem a generosa disponibilidade de quem foi um grande
escritor e um amigo inesquecivel. Exatamente porque o era,
José Saramago nunca procurou condicionar os juizos de
quem, como eu, sempre se aproximou e reaproximou dos seus
livros com aquela plena liberdade que se irmana com a inde-
pendéncia que é reclamada por todo o ato critico digno desse

nome.

Carlos Reis
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Apresentacao

Em finais de janeiro do ano passado', durante trés dias e ao
longo de quatro sessdes de trabalho, num total de cerca de sete
horas, recolhidas em seis cassetes audio, mantive com o escri-
tor José Saramago um intenso conjunto de didlogos. Os didlo-
gos ocorreram em Lanzarote, em casa do escritor, no cenario
ao mesmo tempo arido e fascinante de uma ilha povoada por
trezentos vulcodes extintos. Para que o resultado final fosse
0 que a seguir se verd, muito contribuiu a infinita paciéncia e a
consabida disponibilidade do escritor: ambas se registam e se
agradecem aqui, tal como a hospitalidade que, sendo quali-
dade antiga em quem a concedeu e também em Pilar, apare-
ceu refinada pela sabedoria de vida que s6 a ilha faculta.

Assim é: Saramago foi viver para um arquipélago e, nele,
para uma ilha de encanto muito peculiar. De facto, em Lan-
zarote estd flagrantemente presente a memoria recente da
agitada formacao do planeta — ou, pelo menos, de algumas
das suas partes. Os vestigios de lava e os vulcoes (por agora)

exaustos ddo que pensar: por exemplo, na carga de turbulenta

! O autor refere-se a 1997.



energia que o bom Deus desencadeia, nos dias de ira em que
decide (va-se 14 saber porqué: sao insondaveis os Seus desig-
nios) que as dimensoes da terra e os limites dos homens que
precariamente nela vivem hao de ser mais diversos do que na
véspera eram. Parecido com isto, s6 o que noutras ilhas, as dos
Acores, pode ver-se.

Aos amigos mostra Saramago a sua ilha (com orgulho, re-
vela-me o escritor que oficialmente fizeram dele cidadao ho-
norério de Lanzarote); e justamente nao se cansa de chamar
a atencao para a convulsiva beleza de um cenario que sé visto
pode ser razoavelmente apreciado, mas dificilmente enten-
dido (Saramago nao avanca para a explicagao teol6gica — por-
que nio acredita em Deus). E assim com as montanhas do
parque de Timanfaya (ia a dizer espetaculares, mas é pouco),
com a cratera do vulcao El Cuervo, com as grutas dos Jameos
del Agua, com a rebentagdo do mar nos Hervideros e mesmo
com aquilo que os homens procuraram modificar, tentando
controlar o vigor da natureza: recordo as vinhas enterradas em
covas semicirculares e muradas, que protegem do vento, ou as
estranhissimas figueiras de que s6 os ramos se veem, porque

o tronco vive soterrado.

Falei em sessdes de trabalho, porque disso mesmo se tra-
tou; e referi-me a didlogos num sentido que pouco ou nada
tem que ver com a conversa desenvolta que decorre ao sabor
do acaso, sem prévia orientacdo nem calculado propdsito. Tra-
tava-se de registar testemunhos do escritor ndo apenas, como
depois se ver4, sobre a sua obra, mas também sobre diversos

aspetos da criacdo literdria, com os quais forcosamente essa
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obra dialoga: da histdria literaria do escritor (formacao, profis-
soes, contactos, leituras, fantasmas pessoais, etc.) a linguagem
da narrativa (motivacdes e elementos estruturantes, escrita
e efeitos); da condicao do escritor, no contexto da instituicao
literaria, a sua reflexdo problematizante sobre a Histéria, os
seus mitos e as suas mistificacdes; da questdo dos géneros li-
terarios a relagdo com o canone e com os sistemas ideoldgicos
que na obra literdria se projetam. De tudo isto e do mais que
depois se verd nasceram os didlogos que agora se publicam.

Nao se trata, com eles, de esgotar o pensamento estético de
um escritor que é, sabemo-lo bem, um exemplo vivo e ativo
de constante questionamento e auto-questionacdo; muito
menos se pretende estipular um roteiro de leituras para o fu-
turo, guiando o leitor no incerto trajeto pelas obras do autor:
se assim fosse, estariamos a dar a palavra de Saramago uma
dindmica normativa que ela nao tem, porque nao quer e por-
que nao deve té-la.

Como quer que seja: mesmo aquém dessa perversa ten-
sdo normativa, os Didlogos com José Saramago revelam, por
certo, alguma coisa do seu pensamento estético e da sua forma
de estar na vida, como escritor, mas também como cidadao.
E isso que terd sido retido e (j4 agora) disponibilizado para lei-
tores de diversa motivacao: do leitor corrente dos romances de
Saramago ao estudioso da sua obra, passando pelo professor
que trabalha com os seus textos e pelo estudante que (supos-
tamente) os 1.

Convém explicar que os didlogos que a seguir se expla-
nam foram submetidos, para esta publicacdo, ao arranjo mi-

nimo que as circunstancias aconselhavam: nao se anulou por
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inteiro o registo de coloquialidade que a gravacao captou, mas
retocou-se o texto por forma a evitar repeticdes e (naturais)
hesitacdes; ndo se reelaborou profundamente aquilo que s6
o proprio autor poderia reelaborar, mas procedeu-se a uma
arrumacao dos materiais que traduz muito da proposta de tra-
balho inicialmente apresentada a José Saramago. Em sintese:
estes didlogos refletem, de facto, o que se passou, na sua es-
séncia — desde que nela ndo queiramos incluir as sonoras in-
tervencoes de Greta, Camées e Pepe, trés simpéticos canideos
que assistiram, entre desconfiados e entediados, a uma longa
conversa que (naturalmente) pouco lhes interessava.

Para nédo sobrecarregar excessivamente o texto, decidi re-
duzir a muito pouco as notas explicativas: elas surgem apenas
quando entendo que trazem aclaracoes efetivamente neces-
sarias para se esclarecer o que, de outro modo, ficaria incom-

preensivel.

Uma observagao final. Os Didlogos com José Saramago sao
do escritor, mais do que meus; a forma como fui colocando as
questdes ndo expressa, contudo, uma pura e neutra indagacao.
Se intitulei o que aqui fica como didlogos, foi porque procurei
investir no questionamento uma (ainda assim discreta) ati-
tude de interpelacgao, por vezes até de interlocu¢do argumen-
tativa, em busca ndo de uma qualquer verdade que sempre
nos escapa, mas, pelo menos, da clarificacdo de problemas
que me parecem significativos: para o escritor, para os seus lei-
tores e para o conhecimento do fenémeno literdrio em geral.
De qualquer forma, repito, o que aqui fica é, pelo menos, um

esboco de poética: a que, mesmo difusamente, rege as préticas
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literérias, culturais e ideolégicas de um escritor chamado José
Saramago. Esse que agora é Prémio Nobel da Literatura, mas
que, para o autor destas linhas, j4 o era antes de a Academia
Sueca se ter lembrado de o confirmar como tal.
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