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Varios anos demoraria Daniel Kaminsky a aclimatar-se aos ruidos
exultantes de uma cidade que se erguia sobre a mais indisfar¢avel alga-
zarra. Depressa descobriu que tudo ali se tratava e resolvia aos gritos,
tudo rangia devido a ferrugem e a humidade, que os carros avangavam
entre explosdes e roncos de motores ou longos bramidos de buzina, os
caes ladravam com ou sem motivo e os galos até cantavam a meia-noite,
e cada vendedor se anunciava com um apito, um sino, uma trompeta,
um assobio, uma matraca, uma charamela, uma estrofe bem timbrada ou
um simples grito. Tinha encalhado numa cidade em que, como se nao
bastasse, todas as noites, as nove em ponto, retumbava um tiro de canhao
sem que houvesse guerra declarada ou muralhas para fechar e onde sem-
pre, sempre, em épocas de bonanga e em momentos de aperto, alguém
ouvia musica e, além disso, a cantava.

Nos seus primeiros tempos havaneses, 0 menino muitas vezes tentaria
evocar, o mais que lhe permitia a sua mente povoada de lembrancas, os
siléncios espessos do bairro dos burgueses judeus de Cracdvia onde nas-
cera e vivera os seus primeiros anos. Por pura intui¢do de desenraizado,
perseguia aquele territrio magenta e frio do passado como se fosse uma
tabua capaz de o salvar do naufragio em que a sua vida se tinha trans-
formado, mas, quando essas lembrangas, vividas ou imaginadas, tocavam
a terra firme da realidade, reagia de imediato e tentava fugir dela, pois
na silenciosa e escura Cracévia da sua infincia uma gritaria excessiva
s6 podia significar duas coisas: ou era dia de mercado de rua ou pairava
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algum perigo. E, nos ultimos anos da sua estada polaca, o perigo acabou
por ser mais frequente do que a venda de verduras. E o0 medo, uma com-
panhia constante.

Como era de esperar, na cidade das estridéncias, e durante muito
tempo, Daniel Kaminsky comecou por sentir os embates daquele estado
sonoro explosivo como uma rajada de alarmes capazes de o sobressaltar,
até compreender, com os anos, que nesse novo mundo o perigo maior
costumava ser precedido do siléncio. Ultrapassada aquela etapa, quando
conseguiu finalmente viver entre ruidos sem os ouvir, como se respira
o ar sem consciéncia de cada inspira¢do, o jovem Daniel descobriu que
ja tinha perdido a capacidade de apreciar as qualidades benéficas do si-
léncio. Mas gabar-se-ia, sobretudo, de ter conseguido reconciliar-se com
o estrépito de Havana, porque, ao mesmo tempo, atingira o objetivo per-
tinaz de sentir que pertencia aquela cidade turbulenta para onde, feliz-
mente para ele, fora atirado pela pressio de uma maldigdo histérica ou
divina - e até ao fim da sua existéncia nao saberia qual dessas atribui¢des
seria a mais acertada.

No dia em que Daniel Kaminsky comegou a sofrer o pior pesadelo da
sua vida e, a0 mesmo tempo, a ter os primeiros vislumbres da sua privile-
giada sorte, um cheiro a maresia envolvente e um siléncio intempestivo,
quase solido, pairavam sobre a madrugada havanesa. O seu tio Joseph
acordara-o muito mais cedo do que costumava fazer quando o despa-
chava para o Colégio Hebreu do Centro Israelita, onde a crianga ja recebia
instrugdo académica e religiosa, além das indispensaveis aulas de lingua
espanhola que lhe permitiriam a integracdo no mundo colorido e varie-
gado onde viveria, s6 o Santissimo sabia por quanto tempo. Mas o dia
comegou a revelar-se diferente quando, depois de lhe dar a béngdo do
Sabat e as felicitagdes pelo Shavuot, o tio pos de parte o seu comedimento
habitual e depositou um beijo na testa do rapaz.

O tio Joseph, também Kaminsky e evidentemente polaco, chamado
nessa altura Pepe Cartera por quem se relacionava com ele — gragas a mes-
tria com que desempenhava o seu oficio de fabricante de bolsas, porta-
-moedas e carteiras, entre outros artigos de pele —, sempre fora, e sé-lo-ia
até a morte, um estrito cumpridor dos preceitos da fé judaica. Por isso,
antes de lhe permitir tocar no pequeno-almogo antecipado, ja disposto
sobre a mesa, lembrou ao rapaz que deviam fazer mais do que as ablugoes
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e as oragdes habituais de uma manha muito especial, pois quisera a graca
do Santissimo, bendito seja Ele, que calhasse a um Sabat a celebragdo do
Shavuot, a grande festa milenar consagrada a recordar a entrega dos Dez
Mandamentos ao patriarca Moisés e a aceita¢ao jubilosa da Tora por parte
dos fundadores da nagdo. Porque nessa madrugada, como lhe recordou
o tio, também deviam elevar muitas outras preces ao seu Deus para que
a Sua divina intervencédo os ajudasse a solucionar da melhor forma aquilo
que, para ja, parecia ter-se complicado da pior maneira. Embora talvez as
complicagdes ndo os atingissem a eles, acrescentou, sorrindo com malicia.

Depois de quase uma hora de oragdes, durante a qual Daniel julgou
que ia desfalecer de fome e de sono, Joseph Kaminsky permitiu final-
mente que se servisse do abundante pequeno-almoco, composto de leite
morno de cabra (que, por ser sabado, a italiana Maria Perupatto, apostd-
lica e romana, e por essa mesma condi¢do escolhida pelo tio como «gdi'
do Sabat», tinha posto para eles sobre os carvoes ardentes do seu foga-
reiro), bolachas quadradas chamadas matzot, compotas de frutas e até
uma boa ragdo de baklava a transbordar de mel - um banquete que faria
o menino interrogar-se aonde teria o tio ido buscar dinheiro para seme-
lhantes luxos: porque, daqueles anos, Daniel Kaminsky recordaria, para
o resto da sua longa presenga na Terra, além dos tormentos oferecidos
pelos ruidos do ambiente e a semana horrivel que viveria desde aquele
instante, a fome insacidvel e insaciada que sempre o perseguia, como
o mais fiel dos cdes.

Opipara e invulgarmente alimentado, o rapaz aproveitou a longa per-
manéncia do seu obstipado tio nas casas de banho coletivas do falanstério
onde viviam para subir até a agoteia do prédio. A laje ainda estava fresca
aquela hora anterior ao nascimento do Sol e, desafiando as proibigdes,
atreveu-se a debrugar-se no beiral para contemplar a paisagem das ruas
Compostela e Acosta, onde acabara por se instalar a cada vez maior judia-
ria havanesa. O sempre abarrotado edificio do Ministério da Governagao,
um antigo convento catdlico dos tempos coloniais, permanecia fechado
a sete chaves, como se estivesse morto. Pela arcada contigua, sob a qual
passava a calle Atocha formando o chamado Arco de Belén, ndo transi-
tava nada nem ninguém. O cinema Ideal, a padaria dos alemaes, a loja de

' Géi ou goy: palavra hebraica para designar o gentio ou os nio judeus. (N. da T.)
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ferragens dos polacos, o restaurante Moshé Pipik, que o apetite do me-
nino via sempre como a maior tentagdo a face da Terra, tinham as suas
cortinas descidas e as luzes das montras apagadas. Embora nos arredores
vivessem muitos judeus, o que fazia que a maior parte daqueles negdcios
fossem de judeus e, nalguns casos, permanecessem fechados ao sabado,
a quietude imperante ndo se devia s a hora ou ao facto de estarem no
Sabat, dia de Shavuot, dia de sinagoga. Nesse instante, enquanto os cuba-
nos dormiam a sono solto o feriado pascal, a maior parte dos asquenazes
e sefarditas da zona escolhia as suas melhores roupas e preparava-se para
sair com as mesmas intengdes dos Kaminsky.

O siléncio da madrugada, o beijo do tio, o pequeno-almoco inespe-
rado e até a feliz coincidéncia de o Shavuot calhar a um sabado, na reali-
dade s6 tinham vindo ratificar a expectativa infantil de Daniel Kaminsky
a respeito da previsivel excecionalidade do dia que se iniciava. Porque
a razao do seu antecipado despertar se prendia com a chegada iminente
ao porto de Havana do transatlantico S. S. Saint Louis, que havia zarpado
de Hamburgo quinze dias antes e a bordo do qual viajavam novecentos
e trinta e sete judeus autorizados a emigrar pelo governo nacional-so-
cialista alemao. E, entre os passageiros do Saint Louis, estavam o médico
Isajas Kaminsky, a sua mulher Esther Kellerstein e a pequena filha de
ambos, Judit, ou seja, o pai, a mae e a irma do pequeno Daniel Kaminsky.
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