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Havana, 1939

Vários anos demoraria Daniel Kaminsky a  aclimatar-se aos ruídos 

exultantes de uma cidade que se erguia sobre a mais indisfarçável alga-

zarra. Depressa descobriu que tudo ali se tratava e  resolvia aos gritos, 

tudo rangia devido à ferrugem e à humidade, que os carros avançavam 

entre explosões e  roncos de motores ou longos bramidos de buzina, os 

cães ladravam com ou sem motivo e os galos até cantavam à meia-noite, 

e  cada vendedor se anunciava com um apito, um sino, uma trompeta, 

um assobio, uma matraca, uma charamela, uma estrofe bem timbrada ou 

um simples grito. Tinha encalhado numa cidade em que, como se não 

bastasse, todas as noites, às nove em ponto, retumbava um tiro de canhão 

sem que houvesse guerra declarada ou muralhas para fechar e onde sem-

pre, sempre, em épocas de bonança e em momentos de aperto, alguém 

ouvia música e, além disso, a cantava.

Nos seus primeiros tempos havaneses, o menino muitas vezes tentaria 

evocar, o mais que lhe permitia a sua mente povoada de lembranças, os 

silêncios espessos do bairro dos burgueses judeus de Cracóvia onde nas-

cera e vivera os seus primeiros anos. Por pura intuição de desenraizado, 

perseguia aquele território magenta e frio do passado como se fosse uma 

tábua capaz de o salvar do naufrágio em que a sua vida se tinha trans-

formado, mas, quando essas lembranças, vividas ou imaginadas, tocavam 

a  terra firme da realidade, reagia de imediato e  tentava fugir dela, pois 

na silenciosa e  escura Cracóvia da sua infância uma gritaria excessiva 

só podia significar duas coisas: ou era dia de mercado de rua ou pairava 
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algum perigo. E, nos últimos anos da sua estada polaca, o perigo acabou 

por ser mais frequente do que a venda de verduras. E o medo, uma com-

panhia constante.

Como era de esperar, na cidade das estridências, e  durante muito 

tempo, Daniel Kaminsky começou por sentir os embates daquele estado 

sonoro explosivo como uma rajada de alarmes capazes de o sobressaltar, 

até compreender, com os anos, que nesse novo mundo o  perigo maior 

costumava ser precedido do silêncio. Ultrapassada aquela etapa, quando 

conseguiu finalmente viver entre ruídos sem os ouvir, como se respira 

o ar sem consciência de cada inspiração, o jovem Daniel descobriu que 

já tinha perdido a capacidade de apreciar as qualidades benéficas do si-

lêncio. Mas gabar-se-ia, sobretudo, de ter conseguido reconciliar-se com 

o estrépito de Havana, porque, ao mesmo tempo, atingira o objetivo per-

tinaz de sentir que pertencia àquela cidade turbulenta para onde, feliz-

mente para ele, fora atirado pela pressão de uma maldição histórica ou 

divina – e até ao fim da sua existência não saberia qual dessas atribuições 

seria a mais acertada.

No dia em que Daniel Kaminsky começou a sofrer o pior pesadelo da 

sua vida e, ao mesmo tempo, a ter os primeiros vislumbres da sua privile-

giada sorte, um cheiro a maresia envolvente e um silêncio intempestivo, 

quase sólido, pairavam sobre a  madrugada havanesa. O  seu tio Joseph 

acordara-o muito mais cedo do que costumava fazer quando o  despa-

chava para o Colégio Hebreu do Centro Israelita, onde a criança já recebia 

instrução académica e religiosa, além das indispensáveis aulas de língua 

espanhola que lhe permitiriam a integração no mundo colorido e varie-

gado onde viveria, só o  Santíssimo sabia por quanto tempo. Mas o  dia 

começou a  revelar-se diferente quando, depois de lhe dar a  bênção do 

Sabat e as felicitações pelo Shavuot, o tio pôs de parte o seu comedimento 

habitual e depositou um beijo na testa do rapaz.

O  tio Joseph, também Kaminsky e  evidentemente polaco, chamado 

nessa altura Pepe Cartera por quem se relacionava com ele – graças à mes-

tria com que desempenhava o  seu ofício de fabricante de bolsas, porta-

-moedas e carteiras, entre outros artigos de pele –, sempre fora, e sê-lo-ia 

até à  morte, um estrito cumpridor dos preceitos da fé judaica. Por isso, 

antes de lhe permitir tocar no pequeno-almoço antecipado, já disposto 

sobre a mesa, lembrou ao rapaz que deviam fazer mais do que as abluções 
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e as orações habituais de uma manhã muito especial, pois quisera a graça 

do Santíssimo, bendito seja Ele, que calhasse a um Sabat a celebração do 

Shavuot, a grande festa milenar consagrada a recordar a entrega dos Dez 

Mandamentos ao patriarca Moisés e a aceitação jubilosa da Torá por parte 

dos fundadores da nação. Porque nessa madrugada, como lhe recordou 

o tio, também deviam elevar muitas outras preces ao seu Deus para que 

a Sua divina intervenção os ajudasse a solucionar da melhor forma aquilo 

que, para já, parecia ter-se complicado da pior maneira. Embora talvez as 

complicações não os atingissem a eles, acrescentou, sorrindo com malícia.

Depois de quase uma hora de orações, durante a qual Daniel julgou 

que ia desfalecer de fome e  de sono, Joseph Kaminsky permitiu final-

mente que se servisse do abundante pequeno-almoço, composto de leite 

morno de cabra (que, por ser sábado, a italiana María Perupatto, apostó-

lica e romana, e por essa mesma condição escolhida pelo tio como «gói1 

do Sabat», tinha posto para eles sobre os carvões ardentes do seu foga-

reiro), bolachas quadradas chamadas matzot, compotas de frutas e  até 

uma boa ração de baklava a transbordar de mel – um banquete que faria 

o menino interrogar-se aonde teria o tio ido buscar dinheiro para seme-

lhantes luxos: porque, daqueles anos, Daniel Kaminsky recordaria, para 

o  resto da sua longa presença na Terra, além dos tormentos oferecidos 

pelos ruídos do ambiente e a semana horrível que viveria desde aquele 

instante, a  fome insaciável e  insaciada que sempre o  perseguia, como 

o mais fiel dos cães.

Opípara e invulgarmente alimentado, o rapaz aproveitou a longa per-

manência do seu obstipado tio nas casas de banho coletivas do falanstério 

onde viviam para subir até à açoteia do prédio. A laje ainda estava fresca 

àquela hora anterior ao nascimento do Sol e,  desafiando as proibições, 

atreveu-se a debruçar-se no beiral para contemplar a paisagem das ruas 

Compostela e Acosta, onde acabara por se instalar a cada vez maior judia-

ria havanesa. O sempre abarrotado edifício do Ministério da Governação, 

um antigo convento católico dos tempos coloniais, permanecia fechado 

a sete chaves, como se estivesse morto. Pela arcada contígua, sob a qual 

passava a calle Atocha formando o chamado Arco de Belén, não transi-

tava nada nem ninguém. O cinema Ideal, a padaria dos alemães, a loja de 

1 Gói ou goy: palavra hebraica para designar o gentio ou os não judeus. (N. da T.)
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ferragens dos polacos, o restaurante Moshé Pipik, que o apetite do me-

nino via sempre como a maior tentação à face da Terra, tinham as suas 

cortinas descidas e as luzes das montras apagadas. Embora nos arredores 

vivessem muitos judeus, o que fazia que a maior parte daqueles negócios 

fossem de judeus e, nalguns casos, permanecessem fechados ao sábado, 

a quietude imperante não se devia só à hora ou ao facto de estarem no 

Sabat, dia de Shavuot, dia de sinagoga. Nesse instante, enquanto os cuba-

nos dormiam a sono solto o feriado pascal, a maior parte dos asquenazes 

e sefarditas da zona escolhia as suas melhores roupas e preparava-se para 

sair com as mesmas intenções dos Kaminsky.

O silêncio da madrugada, o beijo do tio, o pequeno-almoço inespe-

rado e até a feliz coincidência de o Shavuot calhar a um sábado, na reali-

dade só tinham vindo ratificar a expectativa infantil de Daniel Kaminsky 

a  respeito da previsível excecionalidade do dia que se iniciava. Porque 

a razão do seu antecipado despertar se prendia com a chegada iminente 

ao porto de Havana do transatlântico S. S. Saint Louis, que havia zarpado 

de Hamburgo quinze dias antes e a bordo do qual viajavam novecentos 

e  trinta e  sete judeus autorizados a  emigrar pelo governo nacional-so-

cialista alemão. E, entre os passageiros do Saint Louis, estavam o médico 

Isaías Kaminsky, a  sua mulher Esther Kellerstein e  a pequena filha de 

ambos, Judit, ou seja, o pai, a mãe e a irmã do pequeno Daniel Kaminsky.


