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Assola o  país uma pulsão coloquial que põe toda a  gente 

em estado frenético de tagarelice, numa multiplicação ansiosa 

de duos, trios, ensembles, coros. Desde os píncaros de Castro 

Laboreiro ao Ilhéu do Monchique fervem rumorejos, conver-

sas, vozeios, brados que abafam e escamoteiam a paciência de 

alguns, os vagares de muitos e o bom senso de todos. O falató-

rio é causa de inúmeros despautérios, frouxas produtividades 

e más-criações.

Fala-se, fala-se, fala-se, em todos os sotaques, em todos os 

tons e decibéis, em todos os azimutes. O país fala, fala, desunha-

-se a falar, e pouco do que diz tem o menor interesse. O país não 

tem nada a dizer, a ensinar, a comunicar. O país quer é aturdir-

-se. E a tagarelice é o meio de aturdimento mais à mão.

Falam os médicos, os notários, os empreiteiros, os varredo-

res, os motoristas, os professores e toda a lista de profissões da 

estatística, e não há corporação que fique de fora neste zunzu-

nar do paleio, vendedores de automóveis, mediadores de se-

guros, sapateiros que passam a vida a cantar, empregados de 

mesa, agentes da autoridade, doentes dos hospitais, operado-

res imobiliários, empregados forenses, e também engenheiros, 
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sem-abrigo, vagabundos, telefonistas, padeiros, patinado-

res, engraxadores e vândalos. Imigrantes provindos de países 

sombrios aprendem aqui a soltar as línguas, aderem ao velho 

ofício de dar à taramela, por isto e por aquilo, por tudo, nada. 

Passam-se dias, meses, anos, remoem as depressões, adejam 

os perigos e o país a falajar, falajar, falajar.

Vai agora, pelos campos, para os lados de Vila de Frades, 

um apicultor, numa cansada bicicleta pasteleira. Traz no ex-

posto porta-bagagens um bidão de plástico amarelo, cheio 

de mel, que muito desequilibra aquele andar. Pois ainda que 

vagando sozinho também faz conversa. Fala com os seus bo-

tões. Nem os solitários escapam ao afã elocutório, porque 

a abotoadura, desde que foi inventada, tem o condão mágico 

e tradicional de nutrir o paleio. E vem o apicultor a dizer bai-

xinho, mas com convicção: «Ora bem, estes vinte litros de mel 

distribuídos por cento e cinquenta frascos que já lá tenho la-

vados e que não custaram nada porque foram recolhidos nos 

vidrões dos supermercados, o trabalhão que isso deu, descon-

tando dez euros para etiquetas e colas e paninhos para tam-

pas, dá, deixa ver, Eleutério (chama-se Eleutério), deixa ver… 

A  oito euros o  frasco, a  bela maquia de mil cento e  noventa 

euros. Com metade, compro sementes de quivi, que é  o que 

está a dar, e o resto divido em duas partes, uma para comprar 

uma prenda para a Irina porque as namoradas em pousio de-

sertam, a  outra para comprar um jogo de matraquilhos em 

terceira mão, que instalo na tasca do meu cunhado, rendimen-

tos a meias.» E lá segue o homem, a pedalar e a falar, por um 

dos trilhos deste Portugal, muito a  sul. Nisto, espalha-se nos 
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ares a melodia de Smetana, O Rio Moldava, em notas fininhas, 

como vibração de fios de arame invisível, o  homem remexe 

nos bolsos, tira um objecto brilhante, brada «Tá?» e a bicicleta 

andando, andando, enquanto o  homem comunica, uma das 

mãos no guiador, a outra no Nokia.

Telefones móveis! Soturna apoquentação! Um país taga-

rela tem, de um momento para o outro, dez milhões de íncolas 

a querer saber onde é que os outros param, e a transmitir pen-

samentos à distância.

Afortunados ventos que batem todas as altitudes e pontos 

cardeais e levam as mais das palavras, às vezes frases inteiras, 

parágrafos, grosas delas, para as afogar no mar, embeber nos 

lameiros de Espanha, gelar nos confins da Sibéria, perder nas 

imensidades do éter. É um favor do Deus único e verdadeiro. 

O país pereceria num sufoco, aflito de rouquidões, atafulhado 

de vocábulos, envenenado de sandices, se a Providência cari-

dosa lhos não disseminasse por desatinadas paragens. Have-

mos de conhecer um certo coronel Bernardes que compartilha 

esta opinião, tanto que é capaz de passar quatro ou cinco horas 

a desenvolvê-la, a bater-se por ela e a propor medidas práticas…

O apicultor da bicicleta tem agora a dita em terra, no sen-

tido nominal e verbal, as mãos todas peganhentas e o telemóvel 

também. O bidão de mel quebrou os atilhos, rebolou por uma 

inopinada ravina e  foi adulçorar as águas dum ribeiro enxa-

meado de libelinhas agradecidas. Vira-se o homem para cima 

e diz-nos, por não poder estar calado: «Sendo-me a dita cruel, 

senhores, não me deis guerra: que todo o  humano aranzel, 

como o meu bidão de mel, há-de dar consigo em terra.» Enfim, 

falar com os botões é  nisto que redunda, pergunte-se a  uma 
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pastora chamada Mofina, uma leiteira chamada Pérrette e ao 

brâmane chamado Svabhvakripana, proprietário dum boião 

de farinha, constante do livro V, conto IX, do Panchatantra.

Surge e trava ao pé do apicultor uma carrinha Renault 4 de 

cor bege, muito empoeirada. Sai um jovem mal dormido, que 

parece interessar-se muito pela situação do apicultor e  que, 

pelos gestos, se mostra mesmo condoído. O jovem é alto, veste 

calças de ganga azul, um pólo claro, cor de burro quando foge, 

e os cabelos, nem curtos nem compridos, foram desamigados 

de pente há muito tempo. É  daquelas figuras que inspiram 

simpatia e  confiança a  um primeiro olhar, mesmo de longe. 

Chama-se Emanuel Elói, é uma bondade de moço, trotamun-

dos, e tem algum jeito e muita paciência para os seus conterrâ-

neos. Desce ele até ao ribeiro, rebusca por lá, vira-se para fazer 

um aceno desconsolado, a significar irreversão. Depois volta, 

profere palavras amigáveis e  consolatórias, ouve o  desalento 

do outro, abre a  porta de trás e  com grande esforço ambos 

querem empurrar para lá a  bicicleta. Não há espaço. Escon-

dem a bicicleta entre as estevas.

Entra o  apicultor, à  boleia, a  carrinha arranca, e  naquele 

abrir de portas ficámos a saber que a bagageira vai cheia de ca-

lhaus, que um rei preto de xadrez e um cavalo branco rolam por 

ali esquecidos aos baldões e que um computador portátil, em 

pasta apropriada, jaz abandonado com mais pó em cima do que 

o consentido pelo bom senso. Os dois homens vão a conversar:

— Então o que é que vossemecê faz?

Responde o jovem:

— Análises, medições e coisas assim. Vai-se vivendo.

— É o que é preciso.


