O mais gordo dos trés é o meu pai, ele que era, no entanto, tao
esbelto nessa época. Murraille esta debrucado sobre ele como se lhe
segredasse qualquer coisa. Marcheret, de pé em segundo plano, es-
boga um sorriso, o peito ligeiramente inchado, as maos na lapela
do casaco. Nao é possivel precisar o tom dos fatos nem dos cabelos.
Parece que Marcheret veste um principe de Gales amarelo-torrado
de corte muito largo. Note-se o olhar vivo de Murraille em contraste
com o do meu pai, inquieto. Murraille parece ser alto e magro, mas
a parte inferior do rosto é balofa. Tudo no meu pai exprime o abati-
mento. Exceto os olhos, quase esbugalhados.

Paredes forradas de madeira e chaminé em tijolo: é o bar do
Clos-Foucré. Murraille tem um copo na mao. O meu pai tam-
bém. Nao esquecamos o cigarro que pende dos labios de Murraille.
O meu pai segura o seu entre o anelar e o minimo. Preciosismo
indolente. Ao fundo da sala, a trés quartos, uma silhueta feminina:
Maud Gallas, a gerente do Clos-Foucré. As poltronas que Murraille
e 0 meu pai ocupam sao certamente de couro. Nota-se um vago re-
flexo no encosto, justamente um pouco abaixo do local onde se vem
esmagar a mao esquerda de Murraille. O seu brago contorna assim
a nuca do meu pai, num gesto que podera ser de grande protecao.
No pulso, insolente, um relégio de mostrador quadrado. Marcheret,
em razao da posi¢ao em que se encontra e da sua estatura atlética,
esconde parcialmente Maud Gallas e as filas de garrafas do bar. Dis-
tingue-se — sem que para isso seja necessario um grande esfor¢o —
um calendario de efemérides suspenso na parede atras do balcao.



Nitidamente recortado o nimero catorze. Impossivel ler o més e o
ano. Mas se bem se observar os trés homens e a silhueta desfocada
de Maud Gallas, concluir-se-4 que esta cena se desenrola num pas-
sado ja muito distante.

Uma velha fotografia descoberta por acaso no fundo de uma
gaveta e a qual, com cuidado, tiramos o pé. A noite cai. Os fantas-
mas entraram como de costume no bar do Clos-Foucré. Marcheret
instalou-se num banco. Os outros dois preferiram as poltronas co-
locadas junto da chaminé. Encomendaram cocktails de uma enjoa-
tiva e inutil complicagao que Maud Gallas preparou, ajudada por
Marcheret que lhe langava piadas de gosto duvidoso, chamando-lhe
«Minha Maud gorda» ou entao «Minha tonquinesa». Ela ndo pare-
cia incomodar-se com isso e quando Marcheret lhe enfiou a mao no
decote e lhe apalpou um seio — um gesto que provoca sempre nele
uma espécie de relincho -, continuou impassivel, com um sorriso
que ndo sabemos se exprimia desprezo ou cumplicidade. E uma
mulher de cerca de quarenta anos, loura e pesada, com uma voz
grave. O brilho dos olhos - serao azul-escuros ou malvas? - sur-
preende. Que atividade exerceria Maud Gallas antes de assumir
a geréncia desta estalagem? A mesma, muito provavelmente, mas
em Paris. Ela e Marcheret fazem frequentemente alusdo ao Beau-
lieu, uma discoteca no bairro de Ternes fechada ha vinte anos.
Falam disso em surdina. Alternadeira? Antiga artista de varieda-
des? Marcheret, nao tenhamos davida, conhece-a ha muito tempo.
Ela trata-o por Guy. Soltam risadas abafadas enquanto preparam
os aperitivos no momento em que entra Gréve, o chefe de mesa,
que pergunta a Marcheret: «O que é que o senhor conde deseja
comer mais tarde?» Ao que Marcheret responde invariavelmente:
«O senhor conde comera merda» e avanga o queixo, franze os olhos
e contrai o rosto com tédio e presuncdo. Nesses momentos, 0 meu
pai solta sempre uma pequena risada para mostrar a Marcheret que
aprecia aquela réplica e que o considera, a ele, Marcheret, 0 homem
mais espirituoso do mundo. Este, encantado com o efeito produ-
zido no meu pai, interpela-o: «Néo tenho razdo, Chalva?» E o meu
pai precipitadamente: «Claro que sim, Guy!» Murraille é insensivel
a este tipo de humor. Uma noite em que Marcheret, mais em forma
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do que o costume, declarou levantando a saia de Maud Gallas «Isto
sim, é uma coxal», Murraille adotou um tom agudo de conversa
mundana: «Perdoe-lhe, cara amiga, ele julga que ainda esta na Le-
gido.» (Esta observagao revela sob uma nova luz a personalidade de
Marcheret.) Murraille, esse, toma ares de cavalheiro. Utiliza palavras
rebuscadas, modula o timbre da voz para lhe conferir o maximo
de suavidade e recorre a uma espécie de eloquéncia parlamentar.
Acompanha as palavras com gestos largos, ndo desdenha nenhum
meneio do queixo ou das sobrancelhas e frequentemente desenha
com os dedos o movimento de um leque que se abre. Veste-se com
apuro: tecidos ingleses, camisas e gravatas combinadas em grada-
¢des de cor muito subtis. Mas porqué entdo este perfume de Chipre
demasiado insistente que flutua em seu torno? E este grande anel
de platina? Observemo-lo de novo: a testa ¢ larga e os olhos claros
tém uma alegre expressao de franqueza. Mas, mais abaixo, o cigarro
pendente acentua a moleza dos labios. A arquitetura enérgica do
rosto esboroa-se a altura dos maxilares. O queixo é esquivo. Escute-
mos: a sua voz, por momentos, torna-se rouca e quebrada. Algumas
palavras de uma extrema vulgaridade explodem como bolhas. Em
suma, interrogamo-nos com uma certa inquietacao, se ele ndo sera
feito do mesmo estofo grosseiro que Marcheret.

Esta impressdo confirma-se quando se observa os dois no fim
do jantar. Estdo sentados lado a lado, de face para o meu pai de
quem sd se distingue a nuca. Marcheret fala muito alto, num tom
de voz martelante. O sangue congestiona-lhe as faces. Murraille
levanta também o tom de voz e o seu riso estridente cobre o de
Marcheret, mais gutural. Trocam piscadelas de olho e dao-se mu-
tuamente grandes palmadas nas costas. Uma cumplicidade, cuja
razao nos escapa, estabelece-se entre eles. Seria preciso estar-se sen-
tado com eles a mesa e ndo se perder uma tnica palavra do que
estdo a dizer. De longe s6 vos chegam alguns ecos, desordenados
e insuficientes. Agora mantém um concilidbulo e os seus murma-
rios perdem-se nesta grande sala de jantar deserta. Do candeeiro de
bronze uma luz crua desce sobre as mesas, as paredes de madeira,
o armario normando, as cabecas de veado e de cabrito-montés pen-
duradas nas paredes. Uma luz que os cobre como uma nuvem de
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algodao e que abafa o som das suas vozes. Nem uma unica man-
cha de sombra. Salvo as costas do meu pai. Perguntar-se-a porque
razao a luz o poupa. Mas a nuca destaca-se nitidamente sob o lam-
pejo do candeeiro e podemos mesmo avistar no seu centro uma
pequena cicatriz rosea. Esta de tal forma curvada, essa nuca, que
parece oferecer-se a um invisivel cutelo. Sorve cada uma das pala-
vras que os outros dizem. Avanga a cabega até a uns escassos cen-
timetros das deles. Por pouco encostaria a testa a de Murraille ou
a de Marcheret. Quando a cara do meu pai se aproxima um pouco
de mais da sua, Marcheret agarra-lhe na bochecha com o indicador
e o polegar, e torce-a num gesto lento. O meu pai afasta-se logo,
mas Marcheret ndo o larga. Segura-o assim durante alguns minutos
e aumenta a pressao dos dedos. Com certeza que o meu pai sente
uma dor aguda. Depois fica-lhe na cara uma marca vermelha que
ele tapa com uma mao furtiva. Marcheret diz-lhe: «Isto ensinar-te-
-4, Chalva, a nao seres tao curioso...» E o meu pai: «Sim, Guy... La
isso ¢é verdade, Guy...» Sorri.

Gréve traz os licores. A sua atitude e os seus gestos cerimoniosos
contrastam com o desleixo dos trés homens e da mulher. Murraille,
o queixo apoiado na palma da mao, o olhar ba¢o, d4 uma impres-
sao de completo abandono. Marcheret desapertou o n6 da gravata
e apoia todo o seu peso no espaldar da cadeira de forma que esta se
mantém em equilibrio sobre duas pernas. Receia-se a todo o mo-
mento que ela caia para tras. Quanto ao meu pai, debruga-se para
eles com uma tal insisténcia que o seu peito quase toca na mesa
e bastaria um piparote para o fazer cair de bojo em cima dos pra-
tos. As raras palavras que ainda é possivel captar sdo aquelas que
Marcheret langa com uma voz pastosa. Ao fim de algum tempo
nao solta mais do que uns borborigmos. Serd o jantar demasiado
copioso (pedem sempre pratos com molho e diferentes espécies de
caga) ou o abuso das bebidas (Marcheret exige vinhos borgonheses
encorpados, de antes da guerra) que lhes provoca aquela letargia?

Atras deles, Gréeve mantém-se muito direito. Acaba por per-
guntar, dirigindo-se a Marcheret: «O senhor conde deseja uma
outra bebida?» acentuando bem cada uma das silabas de «o senhor
conde». E articula ainda mais enfaticamente: «Com certeza, senhor
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conde.» Querera ele dessa forma chamar a ordem Marcheret e dar-
-lhe a entender que um cavalheiro nio se deveria comportar da-
quela maneira?

Por cima da silhueta rigida de Gréve, uma cabega de cabrito-
-montés destaca-se da parede como uma figura de proa e o animal
tita Marcheret, Murraille e 0 meu pai com toda a indiferenca dos
seus olhos de vidro. A sombra das armac¢oes desenha no teto um en-
trelagado gigantesco. A luz enfraquece. Uma baixa de tensao? Eles
continuam prostrados e silenciosos na penumbra que os devora.
De novo esta impressao de estarmos a ver uma velha fotografia até
ao momento em que Marcheret se levanta de uma forma tao bru-
tal que, por vezes, vai de encontro a mesa. Entdo, tudo recomega.
O lustre e os candelabros recuperam todo o seu brilho. Desapare-
cem as sombras. Desaparece a sensagao de desfocado. O menor dos
objetos recorta-se com uma nitidez quase insustentavel. Os gestos,
que eram languidos, tornam-se secos e imperiosos.

Até mesmo o meu pai se endireita como que respondendo a uma
ordem de sentido.

Dirigem-se evidentemente para o bar. Para onde ir? Murraille
pousou uma mao amigavel no ombro do meu pai e fala-lhe, de ci-
garro nos labios, para o convencer de qualquer coisa que ja tinham
discutido. Param um momento a alguns metros do bar onde Mar-
cheret ja se instalou. Murraille debruga-se sobre o meu pai e adota
o tom confidencial de alguém que oferece garantias as quais nao se
resiste. O meu pai assenta com a cabega, o outro da-lhe pancadi-
nhas no ombro como se tivessem chegado por fim a um acordo.

Estao os trés sentados defronte do bar. Maud Gallas pos a TSF
em surdina, mas, quando uma cangao lhe agrada, roda o botao do
aparelho e aumenta o volume. Murraille, esse, prestara uma grande
atencdo ao comunicado das vinte e trés horas que sera martelado
por um locutor de voz seca. Depois vird o indicativo anunciando
o fim das emissdes. Uma musiquinha triste e insidiosa.

Um longo siléncio ainda, antes deles comegarem com as recor-
dagodes e as confidéncias. Marcheret diz que tem trinta e seis anos,
que é um homem acabado e queixa-se do seu paludismo. Maud
Gallas evoca a noite em que ele entrou de uniforme no Beaulieu
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e a orquestra cigana, para lhe dar as boas-vindas, arranhou o hino
da Legido. «<Uma das nossas belas noites de antes da guerra», diz
ela com ironia, esmagando um cigarro. Marcheret levanta os olhos,
observa-a com curiosidade e acaba por dizer que, ele, esta-se nas
tintas para a guerra. E que tudo pode correr ainda pior, que isso nao
lhe diz respeito. E que ele, conde Guy, Francois, Arnaud de Marche-
ret d’Eu, ndo tem ligdes a receber de ninguém. A tnica coisa que
lhe interessa é «o champanhe que borbulha no seu copo» e do qual
atira um esguicho raivoso para o peitilho de Maud Gallas. Murraille
intervém: «Vamos 14, entdo?...» Nao, claro que ndo, aquele seu
amigo nao ¢ um homem acabado. E antes de mais, o que é que quer
dizer «acabado»? Hein! Nada! Afirma depois que o seu muito caro
amigo tem ainda anos magnificos a sua frente. Pode alids contar
com a afei¢do e o apoio de Jean Murraille. Alias, sera que ele, Jean
Murraille, hesita um segundo sequer em dar a sua sobrinha em ca-
samento ao conde Guy de Marcheret? Hein! Iria ele casar a sobri-
nha com um homem acabado? Hein! Volta-se para os outros como
que a desafia-los a dizer o contrario. Hein! Que melhor prova de
confianga e amizade podera ele dar? Acabado? Mas o que é que
quer dizer «acabado»? «Estar acabado ¢é estar...» Mas ndo termina
a frase. Nao encontra nenhuma definic¢éo e levanta os ombros. Mar-
cheret observa-o com grande ateng¢do. Se o Guy ndo vé inconve-
niente nisso, exclama entdo Murraille como que tomado de uma
subita inspiragdo, a testemunha dele serd o Chalva Deyckecaire.
E Murraille aponta para o meu pai cujo rosto logo se ilumina numa
expressao de infinito reconhecimento. O casamento celebrar-se-a
dentro de quinze dias no Clos-Foucré. Os amigos virdo de Paris.
Uma pequena festa familiar que cimentara a associagao Murraille-
-Marcheret-Deyckecaire! Os Trés Mosqueteiros! Alids, tudo corre
pelo melhor! Marcheret ndo tem nenhum motivo para se preocu-
par. Vivemos tempos conturbados mas o dinheiro corre a rodos.
Perfila-se ja toda uma série de esquemas cada um mais interes-
sante do que o anterior. Guy receberd a sua parte dos beneficios.
Até a ultima gota! Clique! O conde bebe a saude de Murraille (e
facto curioso: a diferenga de idade entre ele e Murraille nao deve
ser superior a dez anos...) e declara levantando o copo que se sente
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feliz e orgulhoso em casar com Annie Murraille porque ela tem «as
nadegas mais louras e mais quentes de Paris».

Maud Gallas acordou e perguntou-lhe o que é que ele ira ofere-
cer a sua futura esposa como prenda de casamento. Um casaco de
vison prateado e duas pulseiras de malha grossa em ouro macigo
que lhe custaram seis milhoes cash!

Acaba de trazer de Paris uma mala a abarrotar de divisas estran-
geiras. E de quinino. Porcaria do paludismo...

«Isso sim, pode-se dizer que é uma porcaria», diz Maud.

Onde é que ele conheceu a Annie Murraille? Desculpe? Annie
Murraille? Ha! Onde a conheceu! No Langers, claro, um restau-
rante nos Campos Elisios. No fundo, nao é verdade, ele conheceu
Murraille através da sobrinha! (Solta uma risada.) Foi um verda-
deiro coup de foudre e foram passar o resto da noite a s6s no Poisson
d’Or. Insiste nos pormenores, baralha-se, reencontra o fio da meada.
Murraille, que a principio lhe prestava uma aten¢ao divertida, pros-
segue agora com o meu pai a conversa iniciada no fim do jantar.
Maud ouve pacientemente Marcheret cuja narrativa descamba para
uma conversa de bébado.

O meu pai cabeceia de sono. Os papos que tem debaixo dos
olhos incharam o que lhe d4 um ar de extremo cansago. Qual sera
o papel exato que ele desempenha junto de Murraille e Marcheret?

Faz-se tarde. Maud Gallas acaba de apagar o grande candeeiro
ao pé da chaminé. Um sinal, sem duvida, para lhes dar a entender
que chegou a hora de se irem embora. A sala agora s6 ¢ iluminada
pelos dois candelabros, com abajur vermelho, suspensos na parede
do fundo e o meu pai, Murraille e Marcheret mergulham de novo
na penumbra.

Atras do balcao, subsiste ainda uma pequena zona iluminada no
centro e na qual Maud Gallas se mantém imoével. Ouve-se o mur-
murio de Murraille. E a voz de Marcheret cada vez mais hesitante.
Este deixa-se agora escorregar pesadamente do alto do banco para
o chdo, aguenta-se a justa e ampara-se no ombro de Murraille
para nao se estatelar. Dirigem-se para a porta com passos vacilan-
tes. Maud Gallas acompanha-os até ao umbral. O ar da noite rea-
nima Marcheret. Diz a Maud Gallas que se ela se sentir sozinha,
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