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O mais gordo dos três é o meu pai, ele que era, no entanto, tão 
esbelto nessa época. Murraille está debruçado sobre ele como se lhe 
segredasse qualquer coisa. Marcheret, de pé em segundo plano, es-
boça um sorriso, o peito ligeiramente inchado, as mãos na lapela 
do casaco. Não é possível precisar o tom dos fatos nem dos cabelos. 
Parece que Marcheret veste um príncipe de Gales amarelo-torrado 
de corte muito largo. Note-se o olhar vivo de Murraille em contraste 
com o do meu pai, inquieto. Murraille parece ser alto e magro, mas 
a parte inferior do rosto é balofa. Tudo no meu pai exprime o abati-
mento. Exceto os olhos, quase esbugalhados.

Paredes forradas de madeira e  chaminé em tijolo: é  o bar do 
Clos-Foucré. Murraille tem um copo na mão. O  meu pai tam-
bém. Não esqueçamos o cigarro que pende dos lábios de Murraille. 
O  meu pai segura o  seu entre o  anelar e  o mínimo. Preciosismo 
indolente. Ao fundo da sala, a três quartos, uma silhueta feminina: 
Maud Gallas, a gerente do Clos-Foucré. As poltronas que Murraille 
e o meu pai ocupam são certamente de couro. Nota-se um vago re-
flexo no encosto, justamente um pouco abaixo do local onde se vem 
esmagar a mão esquerda de Murraille. O seu braço contorna assim 
a nuca do meu pai, num gesto que poderá ser de grande proteção. 
No pulso, insolente, um relógio de mostrador quadrado. Marcheret, 
em razão da posição em que se encontra e da sua estatura atlética, 
esconde parcialmente Maud Gallas e as filas de garrafas do bar. Dis-
tingue-se – sem que para isso seja necessário um grande esforço – 
um calendário de efemérides suspenso na parede atrás do balcão. 
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Nitidamente recortado o número catorze. Impossível ler o mês e o 
ano. Mas se bem se observar os três homens e a silhueta desfocada 
de Maud Gallas, concluir-se-á que esta cena se desenrola num pas-
sado já muito distante.

Uma velha fotografia descoberta por acaso no fundo de uma 
gaveta e à qual, com cuidado, tiramos o pó. A noite cai. Os fantas-
mas entraram como de costume no bar do Clos-Foucré. Marcheret 
instalou-se num banco. Os outros dois preferiram as poltronas co-
locadas junto da chaminé. Encomendaram cocktails de uma enjoa-
tiva e  inútil complicação que Maud Gallas preparou, ajudada por 
Marcheret que lhe lançava piadas de gosto duvidoso, chamando-lhe 
«Minha Maud gorda» ou então «Minha tonquinesa». Ela não pare-
cia incomodar-se com isso e quando Marcheret lhe enfiou a mão no 
decote e lhe apalpou um seio – um gesto que provoca sempre nele 
uma espécie de relincho –, continuou impassível, com um sorriso 
que não sabemos se exprimia desprezo ou cumplicidade. É  uma 
mulher de cerca de quarenta anos, loura e  pesada, com uma voz 
grave. O brilho dos olhos – serão azul-escuros ou malvas? –  sur-
preende. Que atividade exerceria Maud Gallas antes de assumir 
a  gerência desta estalagem? A  mesma, muito provavelmente, mas 
em Paris. Ela e Marcheret fazem frequentemente alusão ao Beau-
lieu, uma discoteca no bairro de Ternes fechada há vinte anos. 
Falam disso em surdina. Alternadeira? Antiga artista de varieda-
des? Marcheret, não tenhamos dúvida, conhece-a há muito tempo. 
Ela trata-o por Guy. Soltam risadas abafadas enquanto preparam 
os aperitivos no momento em que entra Grève, o  chefe de mesa, 
que pergunta a  Marcheret: «O  que é  que o  senhor conde deseja 
comer mais tarde?» Ao que Marcheret responde invariavelmente: 
«O senhor conde comerá merda» e avança o queixo, franze os olhos 
e contrai o rosto com tédio e presunção. Nesses momentos, o meu 
pai solta sempre uma pequena risada para mostrar a Marcheret que 
aprecia aquela réplica e que o considera, a ele, Marcheret, o homem 
mais espirituoso do mundo. Este, encantado com o  efeito produ-
zido no meu pai, interpela-o: «Não tenho razão, Chalva?» E o meu 
pai precipitadamente: «Claro que sim, Guy!» Murraille é insensível 
a este tipo de humor. Uma noite em que Marcheret, mais em forma 

APER_20144685_F01_07_1P.indd   10 11/3/14   9:56 AM



11

do que o costume, declarou levantando a saia de Maud Gallas «Isto 
sim, é  uma coxa!», Murraille adotou um tom agudo de conversa 
mundana: «Perdoe-lhe, cara amiga, ele julga que ainda está na Le-
gião.» (Esta observação revela sob uma nova luz a personalidade de 
Marcheret.) Murraille, esse, toma ares de cavalheiro. Utiliza palavras 
rebuscadas, modula o  timbre da voz para lhe conferir o  máximo 
de suavidade e  recorre a  uma espécie de eloquência parlamentar. 
Acompanha as palavras com gestos largos, não desdenha nenhum 
meneio do queixo ou das sobrancelhas e  frequentemente desenha 
com os dedos o movimento de um leque que se abre. Veste-se com 
apuro: tecidos ingleses, camisas e gravatas combinadas em grada-
ções de cor muito subtis. Mas porquê então este perfume de Chipre 
demasiado insistente que flutua em seu torno? E este grande anel 
de platina? Observemo-lo de novo: a testa é larga e os olhos claros 
têm uma alegre expressão de franqueza. Mas, mais abaixo, o cigarro 
pendente acentua a  moleza dos lábios. A  arquitetura enérgica do 
rosto esboroa-se à altura dos maxilares. O queixo é esquivo. Escute-
mos: a sua voz, por momentos, torna-se rouca e quebrada. Algumas 
palavras de uma extrema vulgaridade explodem como bolhas. Em 
suma, interrogamo-nos com uma certa inquietação, se ele não será 
feito do mesmo estofo grosseiro que Marcheret.

Esta impressão confirma-se quando se observa os dois no fim 
do jantar. Estão sentados lado a  lado, de face para o  meu pai de 
quem só se distingue a nuca. Marcheret fala muito alto, num tom 
de voz martelante. O  sangue congestiona-lhe as faces. Murraille 
levanta também o  tom de voz e  o seu riso estridente cobre o  de 
Marcheret, mais gutural. Trocam piscadelas de olho e dão-se mu-
tuamente grandes palmadas nas costas. Uma cumplicidade, cuja 
razão nos escapa, estabelece-se entre eles. Seria preciso estar-se sen-
tado com eles à  mesa e  não se perder uma única palavra do que 
estão a dizer. De longe só vos chegam alguns ecos, desordenados 
e insuficientes. Agora mantêm um conciliábulo e os seus murmú-
rios perdem-se nesta grande sala de jantar deserta. Do candeeiro de 
bronze uma luz crua desce sobre as mesas, as paredes de madeira, 
o armário normando, as cabeças de veado e de cabrito-montês pen-
duradas nas paredes. Uma luz que os cobre como uma nuvem de 
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algodão e que abafa o som das suas vozes. Nem uma única man-
cha de sombra. Salvo as costas do meu pai. Perguntar-se-á porque 
razão a luz o poupa. Mas a nuca destaca-se nitidamente sob o lam-
pejo do candeeiro e  podemos mesmo avistar no seu centro uma 
pequena cicatriz rósea. Está de tal forma curvada, essa nuca, que 
parece oferecer-se a um invisível cutelo. Sorve cada uma das pala-
vras que os outros dizem. Avança a cabeça até a uns escassos cen-
tímetros das deles. Por pouco encostaria a testa à de Murraille ou 
à de Marcheret. Quando a cara do meu pai se aproxima um pouco 
de mais da sua, Marcheret agarra-lhe na bochecha com o indicador 
e  o polegar, e  torce-a num gesto lento. O  meu pai afasta-se logo, 
mas Marcheret não o larga. Segura-o assim durante alguns minutos 
e aumenta a pressão dos dedos. Com certeza que o meu pai sente 
uma dor aguda. Depois fica-lhe na cara uma marca vermelha que 
ele tapa com uma mão furtiva. Marcheret diz-lhe: «Isto ensinar-te-
-á, Chalva, a não seres tão curioso…» E o meu pai: «Sim, Guy… Lá 
isso é verdade, Guy…» Sorri.

Grève traz os licores. A sua atitude e os seus gestos cerimoniosos 
contrastam com o desleixo dos três homens e da mulher. Murraille, 
o queixo apoiado na palma da mão, o olhar baço, dá uma impres-
são de completo abandono. Marcheret desapertou o nó da gravata 
e apoia todo o seu peso no espaldar da cadeira de forma que esta se 
mantém em equilíbrio sobre duas pernas. Receia-se a todo o mo-
mento que ela caia para trás. Quanto ao meu pai, debruça-se para 
eles com uma tal insistência que o  seu peito quase toca na mesa 
e bastaria um piparote para o fazer cair de bojo em cima dos pra-
tos. As raras palavras que ainda é possível captar são aquelas que 
Marcheret lança com uma voz pastosa. Ao fim de algum tempo 
não solta mais do que uns borborigmos. Será o  jantar demasiado 
copioso (pedem sempre pratos com molho e diferentes espécies de 
caça) ou o abuso das bebidas (Marcheret exige vinhos borgonheses 
encorpados, de antes da guerra) que lhes provoca aquela letargia?

Atrás deles, Grève mantém-se muito direito. Acaba por per-
guntar, dirigindo-se a  Marcheret: «O  senhor conde deseja uma 
outra bebida?» acentuando bem cada uma das sílabas de «o senhor 
conde». E articula ainda mais enfaticamente: «Com certeza, senhor 
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conde.» Quererá ele dessa forma chamar à ordem Marcheret e dar-
-lhe a  entender que um cavalheiro não se deveria comportar da-
quela maneira?

Por cima da silhueta rígida de Grève, uma cabeça de cabrito-
-montês destaca-se da parede como uma figura de proa e o animal 
fita Marcheret, Murraille e o meu pai com toda a  indiferença dos 
seus olhos de vidro. A sombra das armações desenha no teto um en-
trelaçado gigantesco. A luz enfraquece. Uma baixa de tensão? Eles 
continuam prostrados e  silenciosos na penumbra que os devora. 
De novo esta impressão de estarmos a ver uma velha fotografia até 
ao momento em que Marcheret se levanta de uma forma tão bru-
tal que, por vezes, vai de encontro à mesa. Então, tudo recomeça. 
O lustre e os candelabros recuperam todo o seu brilho. Desapare-
cem as sombras. Desaparece a sensação de desfocado. O menor dos 
objetos recorta-se com uma nitidez quase insustentável. Os gestos, 
que eram lânguidos, tornam-se secos e imperiosos.

Até mesmo o meu pai se endireita como que respondendo a uma 
ordem de sentido.

Dirigem-se evidentemente para o  bar. Para onde ir? Murraille 
pousou uma mão amigável no ombro do meu pai e fala-lhe, de ci-
garro nos lábios, para o convencer de qualquer coisa que já tinham 
discutido. Param um momento a alguns metros do bar onde Mar-
cheret já se instalou. Murraille debruça-se sobre o meu pai e adota 
o tom confidencial de alguém que oferece garantias às quais não se 
resiste. O meu pai assenta com a cabeça, o outro dá-lhe pancadi-
nhas no ombro como se tivessem chegado por fim a um acordo.

Estão os três sentados defronte do bar. Maud Gallas pôs a TSF 
em surdina, mas, quando uma canção lhe agrada, roda o botão do 
aparelho e aumenta o volume. Murraille, esse, prestará uma grande 
atenção ao comunicado das vinte e  três horas que será martelado 
por um locutor de voz seca. Depois virá o  indicativo anunciando 
o fim das emissões. Uma musiquinha triste e insidiosa.

Um longo silêncio ainda, antes deles começarem com as recor-
dações e as confidências. Marcheret diz que tem trinta e seis anos, 
que é  um homem acabado e  queixa-se do seu paludismo. Maud 
Gallas evoca a  noite em que ele entrou de uniforme no Beaulieu 
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e a orquestra cigana, para lhe dar as boas-vindas, arranhou o hino 
da Legião. «Uma das nossas belas noites de antes da guerra», diz 
ela com ironia, esmagando um cigarro. Marcheret levanta os olhos, 
observa-a com curiosidade e acaba por dizer que, ele, está-se nas 
tintas para a guerra. E que tudo pode correr ainda pior, que isso não 
lhe diz respeito. E que ele, conde Guy, François, Arnaud de Marche-
ret d’Eu, não tem lições a receber de ninguém. A única coisa que 
lhe interessa é «o champanhe que borbulha no seu copo» e do qual 
atira um esguicho raivoso para o peitilho de Maud Gallas. Murraille 
intervém: «Vamos lá, então?…» Não, claro que não, aquele seu 
amigo não é um homem acabado. E antes de mais, o que é que quer 
dizer «acabado»? Hein! Nada! Afirma depois que o seu muito caro 
amigo tem ainda anos magníficos à  sua frente. Pode aliás contar 
com a afeição e o apoio de Jean Murraille. Aliás, será que ele, Jean 
Murraille, hesita um segundo sequer em dar a sua sobrinha em ca-
samento ao conde Guy de Marcheret? Hein! Iria ele casar a sobri-
nha com um homem acabado? Hein! Volta-se para os outros como 
que a desafiá-los a dizer o contrário. Hein! Que melhor prova de 
confiança e  amizade poderá ele dar? Acabado? Mas o  que é  que 
quer dizer «acabado»? «Estar acabado é estar…» Mas não termina 
a frase. Não encontra nenhuma definição e levanta os ombros. Mar-
cheret observa-o com grande atenção. Se o  Guy não vê inconve-
niente nisso, exclama então Murraille como que tomado de uma 
súbita inspiração, a  testemunha dele será o  Chalva Deyckecaire. 
E Murraille aponta para o meu pai cujo rosto logo se ilumina numa 
expressão de infinito reconhecimento. O  casamento celebrar-se-á 
dentro de quinze dias no Clos-Foucré. Os amigos virão de Paris. 
Uma pequena festa familiar que cimentará a associação Murraille-
-Marcheret-Deyckecaire! Os Três Mosqueteiros! Aliás, tudo corre 
pelo melhor! Marcheret não tem nenhum motivo para se preocu-
par. Vivemos tempos conturbados mas o  dinheiro corre a  rodos. 
Perfila-se já toda uma série de esquemas cada um mais interes-
sante do que o  anterior. Guy receberá a  sua parte dos benefícios. 
Até à  última gota! Clique! O  conde bebe à  saúde de Murraille (e 
facto curioso: a diferença de idade entre ele e Murraille não deve 
ser superior a dez anos…) e declara levantando o copo que se sente 
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feliz e orgulhoso em casar com Annie Murraille porque ela tem «as 
nádegas mais louras e mais quentes de Paris».

Maud Gallas acordou e perguntou-lhe o que é que ele irá ofere-
cer à sua futura esposa como prenda de casamento. Um casaco de 
vison prateado e  duas pulseiras de malha grossa em ouro maciço 
que lhe custaram seis milhões cash!

Acaba de trazer de Paris uma mala a abarrotar de divisas estran-
geiras. E de quinino. Porcaria do paludismo…

«Isso sim, pode-se dizer que é uma porcaria», diz Maud.
Onde é que ele conheceu a Annie Murraille? Desculpe? Annie 

Murraille? Hã! Onde a  conheceu! No Langer’s, claro, um restau-
rante nos Campos Elísios. No fundo, não é verdade, ele conheceu 
Murraille através da sobrinha! (Solta uma risada.) Foi um verda-
deiro coup de foudre e foram passar o resto da noite a sós no Poisson 
d’Or. Insiste nos pormenores, baralha-se, reencontra o fio da meada. 
Murraille, que a princípio lhe prestava uma atenção divertida, pros-
segue agora com o meu pai a conversa iniciada no fim do jantar. 
Maud ouve pacientemente Marcheret cuja narrativa descamba para 
uma conversa de bêbado.

O  meu pai cabeceia de sono. Os papos que tem debaixo dos 
olhos incharam o que lhe dá um ar de extremo cansaço. Qual será 
o papel exato que ele desempenha junto de Murraille e Marcheret?

Faz-se tarde. Maud Gallas acaba de apagar o grande candeeiro 
ao pé da chaminé. Um sinal, sem dúvida, para lhes dar a entender 
que chegou a hora de se irem embora. A sala agora só é iluminada 
pelos dois candelabros, com abajur vermelho, suspensos na parede 
do fundo e o meu pai, Murraille e Marcheret mergulham de novo 
na penumbra.

Atrás do balcão, subsiste ainda uma pequena zona iluminada no 
centro e na qual Maud Gallas se mantém imóvel. Ouve-se o mur-
múrio de Murraille. E a voz de Marcheret cada vez mais hesitante. 
Este deixa-se agora escorregar pesadamente do alto do banco para 
o  chão, aguenta-se à  justa e  ampara-se no ombro de Murraille 
para não se estatelar. Dirigem-se para a porta com passos vacilan-
tes. Maud Gallas acompanha-os até ao umbral. O ar da noite rea-
nima Marcheret. Diz a  Maud Gallas que se ela se sentir sozinha, 
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