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PREFACIO

Falemos de casas, do sagaz exercicio de um poder

tao firme e silencioso como s houve

no tempo mais antigo.

Estes sdo os arquitectos, aqueles que vao morrer,
sorrindo com ironia e dogura no fundo

de um alto segredo que os restitui a lama.

De doces mios irreprimiveis.

— Sobre os meses, sonhando nas tltimas chuvas,

as casas encontram seu inocente jeito de durar contra
a boca subtil rodeada em cima pela treva das palavras.

Digamos que descobrimos amoras, a corrente oculta

do gosto, o entusiasmo do mundo.

Descobrimos corpos de gente que se protege e sorve, e o siléncio
admirdvel das fontes —

pensamentos nas pedras de alguma coisa celeste

como fogo exemplar.

Digamos que dormimos nas casas, e vemos as musas

um pouco inclinadas para nds como estreitas e erguidas flores
tenebrosas, e temos memaria

e absorvente melancolia

e atengdo as portas sobre a extingao dos dias altos.
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Estas sao as casas. E se vamos morrer nds mesmos,
espantamo-nos um pouco, € muito, com tais arquitectos
que nao viram as torrentes infinddveis

das rosas, ou as dguas permanentes,

ou um sinal de eternidade espalhado nos coracoes
rdpidos.

— Que fizeram estes arquitectos destas casas, eles que vagabundearam
pelos muitos sentidos dos meses,

dizendo: aqui fica uma casa, aqui outra, aqui outra,
para que se faga uma ordem, uma duracio,

uma beleza contra a forca divina?

Alguém trouxera cavalos, descendo os caminhos da montanha.
Alguém viera do mar.
Alguém chegara do estrangeiro, coberto de pé.
Alguém lera livros, poemas, profecias, mandamentos,
inspiragoes.

— Estas casas serao destruidas.
Como um girassol, elaborado para a bebedeira, insistente
no seu casamento solar, assim
se esgotard cada casa, esbulhada de um fogo,
vergando a demorada cabega para os rios misteriosos
da terra
onde os proprios arquitectos se desfazem com suas maos
multiplas, as caras ardendo nas velozes
iluminagoes.

Falemos de casas. E verio, outono,

nome profuso entre as paisagens inclinadas.
Traziam o sal, os construtores
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da alma, comportavam em si
restituidores deslumbramentos em presenca da suspensao
de animais e estrelas,
imaginavam bem a pureza com homens e mulheres
a0 lado uns dos outros, sorrindo enigmaticamente,
tocando uns nos outros —
comovidos, dificeis, dadivosos,
ardendo devagar.

S6 um instante em cada primavera se encontravam
com o junquilho original,
arrefeciam o resto do ano, eram breves os mestres
da inspiragio.

— E as casas levantavam-se
sobre as dguas ao comprido do céu.
Mas casas, arquitectos, encantadas trocas de carne
doce e obsessiva — tudo isso
estd longe da cangio que era preciso escrever.

— E de tudo os espelhos sao a invengio mais impura.

Falemos de casas, da morte. Casas sdo rosas

para cheirar muito cedo, ou a noite, quando a esperanga
nos abandona para sempre.

Casas sao rios diuturnos, nocturnos rios

celestes que fulguram lentamente

até uma bafa fria — que talvez nio exista,

como uma secreta eternidade.
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Falemos de casas como quem fala da sua alma,
entre um incéndio,

junto ao modelo das searas,

na aprendizagem da paciéncia de vé-las erguer
€ morrer Com um pouco, um pouco

de beleza.
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