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Capitulo 1

As vezes, a vida cai-nos aos pés com o peso e o frio de uma bola
de chumbo.

Foi o que senti ao abrir a porta do gabinete. Tao préximo, tao
quente, tao meu. Antes.

E, no entanto, a primeira vista ndo havia motivo para a inquie-
tacdo. Permanecia tudo como o tinha deixado. As estantes cheias
de livros, o painel de cortica repleto de horarios e avisos. Pastas,
arquivos, cartazes de velhas exposi¢des, envelopes em meu nome.
O calenddrio congelado dois meses atras: julho de 1999. Mantinha-
-se tudo intacto naquele espago que, durante 14 anos, fora o meu
reftigio, o reduto que todos os anos acolhia chusmas de estudantes
perdidos em duvidas, reclamagdes ou anseios. Tudo em ordem, de-
finitivamente, tal como sempre. A dnica coisa que tinha mudado
era as vigas que me sustinham. De cima a baixo, por inteiro.

Passaram dois ou trés minutos desde a minha chegada. Talvez
fossem dez, talvez nem sequer chegasse a um. Em qualquer caso,
passou o tempo necessario para tomar uma decisdo. O primeiro
movimento consistiu em marcar um numero de telefone. Obtive
apenas como resposta a gentileza fria de uma caixa de mensagens.
Hesitei entre desligar ou nao; ganhou a segunda possibilidade.

- Rosalia, fala Blanca Perea. Tenho de me ir embora daqui, pre-
ciso da tua ajuda. Nao sei para onde, tanto me faz. Para um sitio
onde nao conhe¢a ninguém e onde ninguém me conhega. Sei que
¢ um momento péssimo, com o ano prestes a comegar, mas liga-me
quando puderes, por favor.



Senti-me melhor depois de deixar aquela mensagem, como se
me tivesse soltado da mordidela de um cdo a meio de um denso
pesadelo. Sabia que podia confiar em Rosalia Martin, na sua com-
preensdo, na sua vontade. Conheciamo-nos desde que ambas co-
me¢amos a dar os primeiros passos na universidade, era eu ainda
uma jovem professora com um periclitante contrato provisério e ela
a responsavel por alimentar um recém-engendrado servi¢o de Re-
lagdes Internacionais. Talvez a palavra «amigas» fosse demasiado
abrangente; é possivel que a sua consisténcia se tivesse diluido com
o passar dos anos, mas conhecia o temperamento de Rosalia e, por
isso, estava certa de que o meu grito nao iria cair no fundo de um
saco cheio de esquecimentos.

S6 depois do telefonema, consegui reunir as for¢as necessarias
para fazer frente as obrigagdes do setembro que acabava de co-
megar. O correio eletrénico abriu com uma pressa transbordante
diante dos meus olhos e mergulhei durante um bom bocado na sua
corrente, a medida que respondia a algumas mensagens e apagava
outras por atrasadas ou sem interesse. Até que o telefone me inter-
rompeu e atendi com um sucinto estou.

- Mas o que se passa contigo, sua doida? Para onde queres tu ir
numa altura destas? E a que raio se deve esta pressa toda?

A sua voz arrebatada devolveu-me num apice a memdria de
tantos momentos vividos anos atras. Horas intermindveis diante
do preto e branco do ecra de um computador pré-historico. Visitas
partilhadas a universidades estrangeiras em busca de intercambios
e convénios, quartos duplos em hotéis sem memoria, madrugadas
de espera em aeroportos vazios. O tempo separara 0s nossos ca-
minhos e talvez o musculo da proximidade tivesse perdido o vigor.
Mas restava a marca, os residuos de uma velha cumplicidade. Por
isso, narrei-lhe tudo sem reservas. Com uma sinceridade aspera,
omitindo valorizagdes. Sem lamentos nem adjetivos. Sem rede.

Em poucos minutos soube o que tinha de saber. Que Alberto
saira de casa. Que a suposta solidez do meu casamento fora pelos
ares nos primeiros dias do verao, que os meus filhos ja tinham saido
do ninho, que passara os tltimos meses tentando adaptar-me desa-
jeitadamente a minha nova realidade e que, ao enfrentar o novo ano



letivo, me faltava energia para me manter a tona no mesmo cenario
de todos o0s anos: para me agarrar uma vez mais as rotinas e res-
ponsabilidades como se a minha vida néo tivesse sofrido um golpe
tao limpo e certeiro como o da carne atravessada pela aresta de um
vidro.

Com os noventa quilogramas de pragmatismo que moldavam
o volume do seu corpo, Rosalia absorveu de imediato a situag¢ao
e compreendeu que a tltima coisa de que eu precisava era de remé-
dios complacentes ou conselhos agucarados. Nao entrou, por isso,
em pormenores nem me ofereceu o seu ombro macio como con-
solo. S6 me apresentou uma previsdao que, como eu calculava, no
principio rogou a crueldade.

- Pois, receio que ndo vamos ter as coisas muito faceis, que-
rida. - Falou no plural, assumindo de imediato o assunto como
coisa propria de ambas. — Os prazos para coisas interessantes estao
ha meses fechados - acrescentou - e ainda faltam uns meses para
as proximas candidaturas a bolsas importantes. De qualquer forma,
da-me algum tempo, pois ainda hd pouco come¢dmos e ainda nao
sei se nas ultimas semanas entrou algo novo, por vezes chegam coi-
sas soltas ou imprevistas. Deixa-me ver se até a ultima hora dou
com qualquer coisa e, entdo, digo-te.

Passei o resto da manha deambulando pela universidade. Assi-
nei papéis pendentes, devolvi livros a biblioteca, depois tomei um
café. No entanto, nada me absorveu o suficiente para me obrigar
a permanecer tranquila a espera da chamada. Nao tive sossego, fal-
tou-me a coragem. As duas menos um quarto, bati com os nés dos
dedos na porta do gabinete dela. La dentro, anafada sem complexos
e com o cabelo pintado de violeta, trabalhava Rosalia.

- Jaligar-te neste instante — anunciou, sem sequer me dar tempo
a cumprimentd-la. Apontou entdo para o monitor com o indicador
direito como um missil e esmiugou as noticias que me reservara.
— Repesquei trés coisas que chegaram ao longo das férias e que nao
estdo mal de todo. Mais do que esperava, para qué mentir-te? Trés
instituicoes e trés atividades diferentes. Litudnia, Portugal e Esta-
dos Unidos. Califérnia, mais concretamente. Nenhuma delas é um
achado, atengdo, todas prometem fazer-te dar o litro e pouco vao ao



encontro do teu curriculo, mas é melhor que nada, ndo achas? Por
onde queres que comece?

Encolhi os ombros, enquanto apertava os labios, contendo o que
talvez chegasse a ser um pequeno sorriso: o primeiro vislumbre de
esperanga em muito tempo. Entretanto, ela ajustou os 6culos de ar-
magdo verde-menta, desviou de novo os olhos para o computador
e explorou o seu contetdo.

- Lituania, por exemplo. Procuram especialistas em Pedagogia
Linguistica para um novo programa de formagdo docente. Dois
meses. Tém um subsidio da Unido Europeia e exigem-lhes um
grupo internacional. E isto € a tua drea, ndo é?

Efetivamente, era essa a minha area de trabalho. Linguistica
Aplicada, Didatica de Linguas, Desenho Curricular. Passara duas
décadas da minha vida a percorrer aqueles trilhos. Mas, antes de su-
cumbir ao primeiro canto de sereia, preferi indagar um pouco mais.

- E Portugal?

— Universidade do Espirito Santo, em Sintra, moderna, muita
massa. Abriram um mestrado em Ensino do Espanhol como se-
gunda lingua e procuram especialistas em Metodologia. O prazo
termina na sexta-feira, ou seja, j&. Um mddulo intensivo de doze
semanas com horas de aulas até mais nao. Nao pagam mal, pelo que
imagino que haja candidaturas aos montes. Mas os teus muitos anos
de labuta favorecem-te e nds temos 6timas relagdes com a Espirito
Santo, pelo que ndo sera muito dificil consegui-lo.

Aquela oferta parecia infinitamente mais tentadora do que a da
Lituania. Sintra, com as suas matas e palacios, tdo perto de Lisboa,
tao perto de casa também. A voz de Rosalia arrancou-me do sonho.

- E, por ultimo, a Califérnia — continuou sem tirar os olhos
do monitor. - Vejo esta possibilidade mais por alto, mas podemos
olhar para ela, por via das duvidas. Universidade de Santa Cecilia,
no norte, perto de Sdo Francisco. De momento, a informagao que
temos é muito pouca: a proposta acaba de dar entrada e ainda nao
tive oportunidade de pedir mais dados. A primeira vista, trata-se de
uma bolsa financiada por uma fundagio privada, ainda que o tra-
balho se va realizar na prépria universidade. Nao oferecem um sub-
sidio de deitar foguetes, mas conseguirias sobreviver.
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- Em que consiste, basicamente?

- Em qualquer coisa que tem que ver com uma compila¢ao
e classificagdo de documentos. E procuram alguém de nacionali-
dade espanhola com o grau de doutor em qualquer drea das Huma-
nidades. - Tirou entdo os 6culos e comentou: - Supde-se que este
tipo de bolsas seja destinado a gente com menos nivel profissional
que tu, por isso, estarias mais que habilitada no momento de esca-
lonarem os candidatos. E a Califérnia, menina, é uma verdadeira
tentagao, pelo que, se quiseres, posso informar-me um pouco mais.

- Sintra - insisti, recusando a nova oferta. Doze semanas. Talvez
o bastante para que as minha feridas deixassem de arder. Suficien-
temente longe para me desvincular da realidade mais imediata, su-
ficientemente perto para voltar com frequéncia se a situacao desse
trés saltos mortais e tudo regressasse ao lugar de uma vez por todas.
— Sintra, sem hesitar — rematei perentoriamente.

Meia hora mais tarde, sai do gabinete de Rosalia com a candida-
tura eletrénica enviada. Levava também milhares de pormenores na
cabeca, um punhado de papéis na mao e a sensagdo de que talvez
a sorte, muito, muito de soslaio, tivesse decidido por-se, finalmente,
do meu lado.

O resto do dia decorreu numa espécie de limbo. Comi uma san-
duiche vegetariana, sem fome, na cafetaria da faculdade, continuei
a trabalhar durante a tarde meio desconcentrada e, as sete, assisti
com pouca vontade a apresentagdo do novo livro de um colega do
departamento de Pré-Historia. Tentei escapar-me quando terminou
o ato mas, sem for¢as para me negar, alguns colegas arrastaram-me
com eles a procura de uma cerveja fresca. Eram ja cerca das dez
quando cheguei a casa. Antes sequer de acender a luz, ainda na pe-
numbra, vi o atendedor de chamadas a piscar insistentemente num
canto da sala de estar. Lembrei-me entdo que desligara o telemdvel
ao comegar a apresentagao e esquecera-me de o ligar no fim.

A primeira mensagem era de Pablo, o meu filho mais novo. En-
cantadora, incoerente e difusa, com musica estrondosa e risos como
fundo, deu-me trabalho entender as suas palavras atropeladas.

- Mae, sou eu, onde te meteste... liguei-te para o telemdvel um
monte de vezes para te dizer... para te dizer que... também nao vou
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para ai esta semana, que fico na praia e que se... que se... bom, que
entdo continuo a ligar para ti, certo?

Pablo, murmurei, enquanto procurava a sua cara nas prateleiras
da estante. Ali estava, fotografado dezenas de vezes. As vezes sozi-
nho e quase sempre com o irmao, tio parecidos os dois. Os sorrisos
eternos, a franja preta metida nos olhos. Sequéncias alvorogadas
dos seus vinte e dois e vinte e trés anos. Indios, piratas e Flinsto-
nes em récitas da escola, sopros de bolos com velas cada vez mais
numerosas. Acampamentos de verdo, cenas natalicias. Retalhos im-
pressos em papel Kodak, recortes da memoria de uma familia com-
pacta que ja deixara de existir como tal.

Com o meu filho Pablo ainda a dangar-me na mente, carreguei
de novo na tecla do atendedor para ouvir a mensagem seguinte.

— Eeeeh... Blanca, fala o Alberto. Nao atendes o telemdvel, nao
sei se estas em casa. Eeeeh... liguei-te porque tenho de... mmm...
para te dizer que... eeeeh... Bom, é melhor contar-te depois, quando
te localizar. Ligo-te mais tarde. Adeus, até logo, adeus.

A voz tao desajeitada do meu marido inquietou-me. Perdao,
do meu ex-marido. Nao fazia ideia do que me queria dizer, mas
o0 seu tom antevia noticias pouco gratas. O meu primeiro impulso
foi, como sempre, pensar que se tinha passado qualquer coisa com
algum dos meus filhos. Pela mensagem prévia sabia que Pablo es-
tava bem; tirei, entdo, apressadamente o telemdvel da mala, liguei-o
e telefonei a David.

- Estas bem? - inquiri, impaciente, assim que ouvi a sua voz.

— Sim, claro que estou bem. E tu, como estas?

Parecia tenso. Talvez fosse apenas uma falsa perce¢do por causa
da distancia. Talvez nao.

- Eu, bom, mais ou menos... O que se passa é que o pai ligou-
-mee...

- Ja sei - interrompeu. — Também acaba de me ligar. Como acei-
taste aquilo?

- Como aceitei o que?

- Aquilo da crianga.

- Que crianga?

— A que vai ter com a Eva.
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Sem pensar, sem perceber, sem ver. Com a mesma sensibilidade
de um mausoléu de marmore ou o lancil de um passeio, assim per-
maneci pendurada no vazio durante um tempo cuja extensao me foi
impossivel medir. Quando fiquei outra vez consciente da realidade,
voltei a ouvir a voz de David gritando do telefone caido no meu
regaco.

- Continuo aqui — respondi, por fim. E sem lhe dar tempo para
mais perguntas, conclui a conversa. — Esta tudo bem, ligo-te depois.

Fiquei imovel no sofa, contemplando o nada, enquanto tentava
digerir a noticia de que o meu marido ia ter um filho com a mu-
lher por quem me deixara apenas dois meses atras. O terceiro filho
de Alberto: esse terceiro filho que nunca quis ter comigo apesar da
minha longa insisténcia. O filho que nasceria de um ventre que nao
era 0 meu e numa casa que ndo era a nossa.

Senti que a angustia incontida me subia do estdmago, anun-
ciando golfadas de nausea e desolagao. Com passos apressados,
cambaleando e chocando com as paredes e os gonzos das portas,
consegui, a muito custo, chegar a casa de banho. Precipitei-me sobre
a sanita e, de joelhos no chao, vomitei.

Mantive-me assim durante um tempo infinito, com a testa
apoiada a frieza dos azulejos da parede, enquanto tentava encontrar
alguma coeréncia no meio da confusdo. Quando consegui levantar-
-me, lavei as maos. Lenta, minuciosamente, deixando a agua e a
espuma escorrerem entre os dedos. Lavei logo os dentes, com cons-
ciéncia, dando tempo a que o cérebro trabalhasse paralelamente,
sem pressas. Voltei por fim a sala de estar. Com a boca e as mios
limpas, o estdbmago vazio, a mente em ordem e o coragdo seco. Pro-
curei o telemovel, encontrei-o caido sobre a carpete. Procurei um
nimero, mas ninguém respondeu. Uma vez mais, deixei a mensa-
gem no atendedor.

- Fala a Blanca outra vez. Mudanga de planos. Tenho de ir para
mais longe, por mais tempo, imediatamente. Averigua o que pude-
res sobre a bolsa da Califérnia, por favor.

Nove dias depois, aterrava no aeroporto de Sdo Francisco.
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