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Capítulo 1

Às vezes, a vida cai-nos aos pés com o peso e o frio de uma bola 

de chumbo.

Foi o que senti ao abrir a porta do gabinete. Tão próximo, tão 

quente, tão meu. Antes.

E, no entanto, à primeira vista não havia motivo para a inquie-

tação. Permanecia tudo como o  tinha deixado. As estantes cheias 

de livros, o  painel de cortiça repleto de horários e  avisos. Pastas, 

arquivos, cartazes de velhas exposições, envelopes em meu nome. 

O calendário congelado dois meses atrás: julho de 1999. Mantinha-

-se tudo intacto naquele espaço que, durante 14 anos, fora o meu 

refúgio, o reduto que todos os anos acolhia chusmas de estudantes 

perdidos em dúvidas, reclamações ou anseios. Tudo em ordem, de-

finitivamente, tal como sempre. A única coisa que tinha mudado 

era as vigas que me sustinham. De cima a baixo, por inteiro.

Passaram dois ou três minutos desde a minha chegada. Talvez 

fossem dez, talvez nem sequer chegasse a um. Em qualquer caso, 

passou o  tempo necessário para tomar uma decisão. O  primeiro 

movimento consistiu em marcar um número de telefone. Obtive 

apenas como resposta a gentileza fria de uma caixa de mensagens. 

Hesitei entre desligar ou não; ganhou a segunda possibilidade.

– Rosalia, fala Blanca Perea. Tenho de me ir embora daqui, pre-

ciso da tua ajuda. Não sei para onde, tanto me faz. Para um sítio 

onde não conheça ninguém e onde ninguém me conheça. Sei que 

é um momento péssimo, com o ano prestes a começar, mas liga-me 

quando puderes, por favor.
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Senti-me melhor depois de deixar aquela mensagem, como se 

me tivesse soltado da mordidela de um cão a  meio de um denso 

pesadelo. Sabia que podia confiar em Rosalia Martín, na sua com-

preensão, na sua vontade. Conhecíamo-nos desde que ambas co-

meçámos a dar os primeiros passos na universidade, era eu ainda 

uma jovem professora com um periclitante contrato provisório e ela 

a responsável por alimentar um recém-engendrado serviço de Re-

lações Internacionais. Talvez a  palavra «amigas» fosse demasiado 

abrangente; é possível que a sua consistência se tivesse diluído com 

o passar dos anos, mas conhecia o temperamento de Rosalia e, por 

isso, estava certa de que o meu grito não iria cair no fundo de um 

saco cheio de esquecimentos.

Só depois do telefonema, consegui reunir as forças necessárias 

para fazer frente às obrigações do setembro que acabava de co-

meçar. O  correio eletrónico abriu com uma pressa transbordante 

diante dos meus olhos e mergulhei durante um bom bocado na sua 

corrente, à medida que respondia a algumas mensagens e apagava 

outras por atrasadas ou sem interesse. Até que o telefone me inter-

rompeu e atendi com um sucinto estou.

– Mas o que se passa contigo, sua doida? Para onde queres tu ir 

numa altura destas? E a que raio se deve esta pressa toda?

A  sua voz arrebatada devolveu-me num ápice a  memória de 

tantos momentos vividos anos atrás. Horas intermináveis diante 

do preto e branco do ecrã de um computador pré-histórico. Visitas 

partilhadas a universidades estrangeiras em busca de intercâmbios 

e convénios, quartos duplos em hotéis sem memória, madrugadas 

de espera em aeroportos vazios. O  tempo separara os nossos ca-

minhos e talvez o músculo da proximidade tivesse perdido o vigor. 

Mas restava a marca, os resíduos de uma velha cumplicidade. Por 

isso, narrei-lhe tudo sem reservas. Com uma sinceridade áspera, 

omitindo valorizações. Sem lamentos nem adjetivos. Sem rede.

Em poucos minutos soube o  que tinha de saber. Que Alberto 

saíra de casa. Que a suposta solidez do meu casamento fora pelos 

ares nos primeiros dias do verão, que os meus filhos já tinham saído 

do ninho, que passara os últimos meses tentando adaptar-me desa-

jeitadamente à minha nova realidade e que, ao enfrentar o novo ano 
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letivo, me faltava energia para me manter à tona no mesmo cenário 

de todos os anos: para me agarrar uma vez mais às rotinas e  res-

ponsabilidades como se a minha vida não tivesse sofrido um golpe 

tão limpo e certeiro como o da carne atravessada pela aresta de um 

vidro.

Com os noventa quilogramas de pragmatismo que moldavam 

o  volume do seu corpo, Rosalia absorveu de imediato a  situação 

e compreendeu que a última coisa de que eu precisava era de remé-

dios complacentes ou conselhos açucarados. Não entrou, por isso, 

em pormenores nem me ofereceu o seu ombro macio como con-

solo. Só me apresentou uma previsão que, como eu calculava, no 

princípio roçou a crueldade.

– Pois, receio que não vamos ter as coisas muito fáceis, que-

rida.  – Falou no plural, assumindo de imediato o  assunto como 

coisa própria de ambas. – Os prazos para coisas interessantes estão 

há meses fechados – acrescentou – e ainda faltam uns meses para 

as próximas candidaturas a bolsas importantes. De qualquer forma, 

dá-me algum tempo, pois ainda há pouco começámos e ainda não 

sei se nas últimas semanas entrou algo novo, por vezes chegam coi-

sas soltas ou imprevistas. Deixa-me ver se até à  última hora dou 

com qualquer coisa e, então, digo-te.

Passei o resto da manhã deambulando pela universidade. Assi-

nei papéis pendentes, devolvi livros à biblioteca, depois tomei um 

café. No entanto, nada me absorveu o  suficiente para me obrigar 

a permanecer tranquila à espera da chamada. Não tive sossego, fal-

tou-me a coragem. Às duas menos um quarto, bati com os nós dos 

dedos na porta do gabinete dela. Lá dentro, anafada sem complexos 

e com o cabelo pintado de violeta, trabalhava Rosalia.

– Ia ligar-te neste instante – anunciou, sem sequer me dar tempo 

a cumprimentá-la. Apontou então para o monitor com o indicador 

direito como um míssil e  esmiuçou as notícias que me reservara. 

– Repesquei três coisas que chegaram ao longo das férias e que não 

estão mal de todo. Mais do que esperava, para quê mentir-te? Três 

instituições e  três atividades diferentes. Lituânia, Portugal e  Esta-

dos Unidos. Califórnia, mais concretamente. Nenhuma delas é um 

achado, atenção, todas prometem fazer-te dar o litro e pouco vão ao 



10

encontro do teu currículo, mas é melhor que nada, não achas? Por 

onde queres que comece?

Encolhi os ombros, enquanto apertava os lábios, contendo o que 

talvez chegasse a ser um pequeno sorriso: o primeiro vislumbre de 

esperança em muito tempo. Entretanto, ela ajustou os óculos de ar-

mação verde-menta, desviou de novo os olhos para o computador 

e explorou o seu conteúdo.

– Lituânia, por exemplo. Procuram especialistas em Pedagogia 

Linguística para um novo programa de formação docente. Dois 

meses. Têm um subsídio da União Europeia e  exigem-lhes um 

grupo internacional. E isto é a tua área, não é?

Efetivamente, era essa a  minha área de trabalho. Linguística 

Aplicada, Didática de Línguas, Desenho Curricular. Passara duas 

décadas da minha vida a percorrer aqueles trilhos. Mas, antes de su-

cumbir ao primeiro canto de sereia, preferi indagar um pouco mais.

– E Portugal?

– Universidade do Espírito Santo, em Sintra, moderna, muita 

massa. Abriram um mestrado em Ensino do Espanhol como se-

gunda língua e  procuram especialistas em Metodologia. O  prazo 

termina na sexta-feira, ou seja, já. Um módulo intensivo de doze 

semanas com horas de aulas até mais não. Não pagam mal, pelo que 

imagino que haja candidaturas aos montes. Mas os teus muitos anos 

de labuta favorecem-te e nós temos ótimas relações com a Espírito 

Santo, pelo que não será muito difícil consegui-lo.

Aquela oferta parecia infinitamente mais tentadora do que a da 

Lituânia. Sintra, com as suas matas e palácios, tão perto de Lisboa, 

tão perto de casa também. A voz de Rosalia arrancou-me do sonho.

– E,  por último, a  Califórnia  – continuou sem tirar os olhos 

do monitor. – Vejo esta possibilidade mais por alto, mas podemos 

olhar para ela, por via das dúvidas. Universidade de Santa Cecília, 

no norte, perto de São Francisco. De momento, a informação que 

temos é muito pouca: a proposta acaba de dar entrada e ainda não 

tive oportunidade de pedir mais dados. À primeira vista, trata-se de 

uma bolsa financiada por uma fundação privada, ainda que o tra-

balho se vá realizar na própria universidade. Não oferecem um sub-

sídio de deitar foguetes, mas conseguirias sobreviver.
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– Em que consiste, basicamente?

– Em qualquer coisa que tem que ver com uma compilação 

e  classificação de documentos. E  procuram alguém de nacionali-

dade espanhola com o grau de doutor em qualquer área das Huma-

nidades. – Tirou então os óculos e comentou: – Supõe-se que este 

tipo de bolsas seja destinado a gente com menos nível profissional 

que tu, por isso, estarias mais que habilitada no momento de esca-

lonarem os candidatos. E a Califórnia, menina, é uma verdadeira 

tentação, pelo que, se quiseres, posso informar-me um pouco mais.

– Sintra – insisti, recusando a nova oferta. Doze semanas. Talvez 

o bastante para que as minha feridas deixassem de arder. Suficien-

temente longe para me desvincular da realidade mais imediata, su-

ficientemente perto para voltar com frequência se a situação desse 

três saltos mortais e tudo regressasse ao lugar de uma vez por todas. 

– Sintra, sem hesitar – rematei perentoriamente.

Meia hora mais tarde, saí do gabinete de Rosalia com a candida-

tura eletrónica enviada. Levava também milhares de pormenores na 

cabeça, um punhado de papéis na mão e a sensação de que talvez 

a sorte, muito, muito de soslaio, tivesse decidido pôr-se, finalmente, 

do meu lado.

O resto do dia decorreu numa espécie de limbo. Comi uma san-

duíche vegetariana, sem fome, na cafetaria da faculdade, continuei 

a  trabalhar durante a  tarde meio desconcentrada e, às sete, assisti 

com pouca vontade à apresentação do novo livro de um colega do 

departamento de Pré-História. Tentei escapar-me quando terminou 

o ato mas, sem forças para me negar, alguns colegas arrastaram-me 

com eles à  procura de uma cerveja fresca. Eram já cerca das dez 

quando cheguei a casa. Antes sequer de acender a luz, ainda na pe-

numbra, vi o atendedor de chamadas a piscar insistentemente num 

canto da sala de estar. Lembrei-me então que desligara o telemóvel 

ao começar a apresentação e esquecera-me de o ligar no fim.

A primeira mensagem era de Pablo, o meu filho mais novo. En-

cantadora, incoerente e difusa, com música estrondosa e risos como 

fundo, deu-me trabalho entender as suas palavras atropeladas.

– Mãe, sou eu, onde te meteste… liguei-te para o telemóvel um 

monte de vezes para te dizer… para te dizer que… também não vou 
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para aí esta semana, que fico na praia e que se… que se… bom, que 

então continuo a ligar para ti, certo?

Pablo, murmurei, enquanto procurava a sua cara nas prateleiras 

da estante. Ali estava, fotografado dezenas de vezes. Às vezes sozi-

nho e quase sempre com o irmão, tão parecidos os dois. Os sorrisos 

eternos, a  franja preta metida nos olhos. Sequências alvoroçadas 

dos seus vinte e dois e vinte e  três anos. Índios, piratas e Flinsto-

nes em récitas da escola, sopros de bolos com velas cada vez mais 

numerosas. Acampamentos de verão, cenas natalícias. Retalhos im-

pressos em papel Kodak, recortes da memória de uma família com-

pacta que já deixara de existir como tal.

Com o meu filho Pablo ainda a dançar-me na mente, carreguei 

de novo na tecla do atendedor para ouvir a mensagem seguinte.

– Eeeeh… Blanca, fala o Alberto. Não atendes o telemóvel, não 

sei se estás em casa. Eeeeh… liguei-te porque tenho de… mmm… 

para te dizer que… eeeeh… Bom, é melhor contar-te depois, quando 

te localizar. Ligo-te mais tarde. Adeus, até logo, adeus.

A  voz tão desajeitada do meu marido inquietou-me. Perdão, 

do meu ex-marido. Não fazia ideia do que me queria dizer, mas 

o seu tom antevia notícias pouco gratas. O meu primeiro impulso 

foi, como sempre, pensar que se tinha passado qualquer coisa com 

algum dos meus filhos. Pela mensagem prévia sabia que Pablo es-

tava bem; tirei, então, apressadamente o telemóvel da mala, liguei-o 

e telefonei a David.

– Estás bem? – inquiri, impaciente, assim que ouvi a sua voz.

– Sim, claro que estou bem. E tu, como estás?

Parecia tenso. Talvez fosse apenas uma falsa perceção por causa 

da distância. Talvez não.

– Eu, bom, mais ou menos… O que se passa é que o pai ligou-

-me e…

– Já sei – interrompeu. – Também acaba de me ligar. Como acei-

taste aquilo?

– Como aceitei o quê?

– Aquilo da criança.

– Que criança?

– A que vai ter com a Eva.
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Sem pensar, sem perceber, sem ver. Com a mesma sensibilidade 

de um mausoléu de mármore ou o lancil de um passeio, assim per-

maneci pendurada no vazio durante um tempo cuja extensão me foi 

impossível medir. Quando fiquei outra vez consciente da realidade, 

voltei a  ouvir a  voz de David gritando do telefone caído no meu 

regaço.

– Continuo aqui – respondi, por fim. E sem lhe dar tempo para 

mais perguntas, concluí a conversa. – Está tudo bem, ligo-te depois.

Fiquei imóvel no sofá, contemplando o nada, enquanto tentava 

digerir a notícia de que o meu marido ia ter um filho com a mu-

lher por quem me deixara apenas dois meses atrás. O terceiro filho 

de Alberto: esse terceiro filho que nunca quis ter comigo apesar da 

minha longa insistência. O filho que nasceria de um ventre que não 

era o meu e numa casa que não era a nossa.

Senti que a  angústia incontida me subia do estômago, anun-

ciando golfadas de náusea e  desolação. Com passos apressados, 

cambaleando e chocando com as paredes e os gonzos das portas, 

consegui, a muito custo, chegar à casa de banho. Precipitei-me sobre 

a sanita e, de joelhos no chão, vomitei.

Mantive-me assim durante um tempo infinito, com a  testa 

apoiada à frieza dos azulejos da parede, enquanto tentava encontrar 

alguma coerência no meio da confusão. Quando consegui levantar-

-me, lavei as mãos. Lenta, minuciosamente, deixando a  água e  a 

espuma escorrerem entre os dedos. Lavei logo os dentes, com cons-

ciência, dando tempo a  que o  cérebro trabalhasse paralelamente, 

sem pressas. Voltei por fim à sala de estar. Com a boca e as mãos 

limpas, o estômago vazio, a mente em ordem e o coração seco. Pro-

curei o telemóvel, encontrei-o caído sobre a carpete. Procurei um 

número, mas ninguém respondeu. Uma vez mais, deixei a mensa-

gem no atendedor.

– Fala a Blanca outra vez. Mudança de planos. Tenho de ir para 

mais longe, por mais tempo, imediatamente. Averigua o que pude-

res sobre a bolsa da Califórnia, por favor.

Nove dias depois, aterrava no aeroporto de São Francisco.


