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A meméria de Germano Vidigal
e José Adelino dos Santos, assassinados



E eu pergunto aos economistas politicos,
aos moralistas, se jd calcularam o niimero de
individuos que é for¢oso condenar a miséria, ao
trabalho desproporcionado, a desmoralizagdo,
a infancia, a ignorancia crapulosa, a desgraga
invencivel, a pentiria absoluta, para produzir
um rico?
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O que mais ha na terra, é paisagem. Por muito que do resto
lhe falte, a paisagem sempre sobrou, abundéancia que sé por mi-
lagre infatigavel se explica, porquanto a paisagem é sem davida
anterior ao homem, e apesar disso, de tanto existir, ndo se aca-
bou ainda. Sera porque constantemente muda: tem épocas no
ano em que o chéo é verde, outras amarelo, e depois castanho,
ou negro. E também vermelho, em lugares, que é cor de barro ou
sangue sangrado. Mas isso depende do que no chéo se plantou
e cultiva, ou ainda néo, ou néo ja, ou do que por simples natu-
reza nasceu, sem mao de gente, e s vem a morrer porque che-
gou o seu ultimo fim. Nao é tal o caso do trigo, que ainda com
alguma vida é cortado. Nem do sobreiro, que vivissimo, embora
por sua gravidade o ndo pareca, se lhe arranca a pele. Aos gritos.

Nao faltam cores a esta paisagem. Porém, nem s6 de cores.
Ha dias tao duros como o frio deles, outros em que se ndo sabe
de ar para tanto calor: o mundo nunca esté contente, se o estara
alguma vez, tdo certa tem a morte. E nao faltam ao mundo chei-
ros, nem sequer a esta terra, parte que dele é e servida de pai-
sagem. Se no mato morreu animal de pouco, certo que cheiraré
ao podre do que morto estd. Quando calha estar quieto o vento,
ninguém dé por nada, mesmo passando perto. Depois 0s 0ssos



ficam limpos, tanto lhes faz, de chuva lavados, de sol cozidos,
e se era pequeno o bicho nem a tal chega porque vieram os ver-
mes e 0s insetos coveiros e enterraram-no.

E uma terra ainda assim grande, se formos comparar, pri-
meiro em corcovas, alguma agua de ribeira, que a do céu tanto
lhe d4 para faltar como para sobejar, e para baixo desmaia-se em
terra fita, lisa como a palma de qualquer méo, ainda que muitas
destas, por fado de vida, tendam com o tempo a fechar-se, fei-
tas ao cabo da enxada e da foice ou gadanha. A terra. Também
como palma de méao coberta de linhas e caminhos, suas estradas
reais, mais tarde nacionais, sendo s6 da senhora camara, e trés
manifestas sdo elas aqui porque trés é nimero poético, mé-
gico e de igreja, e todo o mais deste destino estd explicado nas
linhas de ir e voltar, carris de pé descalco e mal calcado, entre
torrdes ou mato, entre restolho ou flor brava, entre o muro e o
deserto. Tanta paisagem. Um homem pode andar por c4 uma
vida toda e nunca se achar, se nasceu perdido. E tanto lhe fara
morrer, chegada a hora. Nao é coelho ou gineto para apodrecer
ao sol, mas imaginando que a fome, ou o frio, ou o calor o dei-
tem a terra onde ndo deram por ele, ou uma doenca daquelas
que nao dao sequer o tempo de pensar nisso, menos ainda de
chamar alguém, mesmo tarde o hdo de achar.

De guerra e outras pestes se morreu muito neste e mais lugares
da paisagem, e no entanto quanto por aqui se vai vendo sao vivos:
ha quem defenda que sé por mistério insonddavel, mas as razoes
verdadeiras sao as deste chao, deste latifiindio que por corcova
de cima e plaino de baixo se alonga, aonde os olhos chegam. E se
deste nao é, doutro ha de ser, que a diferenca s6 aambos importa,
pacificado o teu e 0 meu: tudo em tempo devido e conveniente se
registou na matriz, confrontagdes a norte e a sul, a nascente e a
poente, como se tal houvesse sido decidido desde o principio do
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mundo, quando tudo era paisagem, com alguns bichos grandes
e poucos homens de longe em longe, e todos assustados. Por esse
tempo, e depois, se resolveu o que o futuro haveria de ser, por que
vias retorcidas da mao, este presente agora de terra talhada entre
donos do cutelo e consoante o tamanho e o ferro ou gume do
cutelo. Por exemplo: senhor rei ou duque, ou duque depois real
senhor, bispo ou mestre da ordem, filho direito ou de saborosa
bastardia, ou fruto de concubinato, nédoa assim lavada e hon-
rada, compadre por filha manceba, e também o outro condesta-
vel, meio reino por contado, e algumas vezes amigos meus esta
é a minha terra, tomai-a, povoai-a para meu servigo e vosso prol,
guardada de infiéis e outras inconformacdes. Livro de santissimas
horas, magnificas, e de sacratissimas contas trazidas ao paco e ao
mosteiro, rezadas nos térreos palédcios ou torres de seguranca,
cada moeda um padre-nosso, as dez ave-maria, chegando a cem
salve-rainha, maria é rei. Profundas arcas, tulhas abissais, celeiros
como naus da India, dornas e tonéis, arcas senhora minha, tudo
isto medido em covados, varas e alqueires, em almudes, moios
e canadas, cada terra com seu uso.

Correram assim os rios, quatro estacoes pontuais por ano,
que essas estdo certas, mesmo variando. A grande paciéncia do
tempo, e outra, ndo menor, do dinheiro, que, tirante 0 homem,
é amais constante de todas as medidas, mesmo como as estacoes
variando. De cada vez, sabemos, foi o homem comprado e ven-
dido. Cada século teve o seu dinheiro, cada reino o seu homem
para comprar e vender por morabitinos, marcos de ouro e prata,
reais, dobras, cruzados, réis, e dobroes, e florins de fora. Volatil
metal vario, aéreo como o espirito da flor ou o espirito do vinho:
o dinheiro sobe, sé para subir tem asas, ndo para descer.

O lugar do dinheiro é um céu, um alto lugar onde os santos
mudam de nome quando vem a ter de ser, mas o latifindio nao.
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Madre de tetas grossas, para grandes e avidas bocas, matriz,
terra dividida do maior para o grande, ou mais de gosto ajuntada
do grande para o maior, por compra dizemos ou alianca, ou de
roubo esperto, ou crime estreme, heranca dos avés e meu bom
pai, em gloria estejam. Levou séculos para chegar a isto, quem
duvidaré de que assim vai ficar até a consumacao dos séculos?

E esta outra gente quem §é, solta e miuida, que veio com
a terra, embora néo registada na escritura, almas mortas, ou
ainda vivas? A sabedoria de Deus, amados filhos, é infinita: af
estd a terra e quem a hd de trabalhar, crescei e multiplicai-vos.
Crescei e multiplicai-me, diz o latifindio. Mas tudo isto pode
ser contado doutra maneira.
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Comecou-lhes a chover para o fim da tarde, com o sol meio
palmo acima dos cabecos baixos, a mao direita, estavam por-
tanto as bruxas a pentear-se, que este é o tempo que escolhem.
O homem fez parar o burro, e com o pé, para o aliviar da carga
no teso da encosta breve, empurrou uma pedra até a roda da
carroga. Esta chuva, que ideia terd dado ao regedor das celestes
aguas, ndo é da estacao. Por isso hé tanta poeira no caminho
e alguma bosta seca ou bonicos de cavalo, que por longe de luga-
res habitados ninguém veio apanhar até aqui. Nenhum rapazito
de cesta enfiada no brago se aventurou tdo longe no rabisco do
estrume natural, colhendo cuidadoso com as pontas dos dedos
a esfera estaladica, as vezes fendida como um fruto maduro.
Sob a chuva, o chao palido e quente salpicou-se de estrelas es-
curas, subitas, caindo surdamente na poeira fofa, e depois uma
pancada de dgua deu de chapa e alagou. Mas a mulher tivera
tempo de tirar a crianca da carroga, do concavo que o enxergao
de riscas fazia entre duas arcas. Aconchegou-a ao peito, cobriu-
-lhe a cara com a ponta desatada do lenco, e disse, Nao acordou.
De cuidados foi este o primeiro, outro logo, Vai-se molhar tudo.
O homem estava a olhar para as nuvens altas, a franzir o nariz,
e decidiu em seu saber de homem, Isto passa, é aguaceiro, mas
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por sim por nao desenrolou uma das mantas, estendeu-a por
cima dos méveis, Logo hoje havia de chover, raios partam.

Um rufo de vento fez correr as gotas agora esparsas. O burro
sacudiu com forca as orelhas quando o homem lhe assentou uma
palmada no lombo, deu um esticdo aos varais, e 0 homem ofere-
ceu sua ajuda empurrando na roda. Recomecaram a subir a pe-
quena ladeira. Amulher seguia atrds, com o filho ao colo, e gostosa
do sossego do infante espreitou-lhe o rosto, murmurando, Meu
menino. De um lado e do outro do caminho carreteiro, a terra era
de mato, com algumas azinheiras perdidas e sufocadas até meio
tronco, ao abandono ou acaso ali nascidas. As rodas da carroca
calcavam a terra molhada, faziam um ruido 4spero de trituracao,
e de vez em quando batiam uma pancada bruta, de ressalto, se
uma pedra levantava o ombro. Os mdveis rangiam debaixo da
manta. O homem, ao lado do burro, com a méao direita pousada
no varal, seguia calado. E assim chegaram ao alto da encosta.

Do sul, ao encontro deles, vinha uma enorme massa de nu-
vens, densa e enrolada, sobre a planicie cor de palha. O cami-
nho mergulhava a direito, mal definido entre os valados que se
esboroavam, rasoirados pelos ventos do descampado. Ao fundo,
ia juntar-se a uma estrada larga, maneira ambiciosa de dizer em
terras de tdo mé serventia. Para a esquerda, quase no roco do
horizonte rebaixado, uma pequena povoacao virava a poente
as paredes brancas. A planicie era imensa, como ja foi dito, lisa,
arrasada, raras azinheiras isoladas ou aos pares, e pouco mais.
Daquela pequena altura, néo era dificil acreditar que o mundo
nao tem fim conhecido. E a povoacao, lugar de destino, vista
dali, a luz amarelada e sob a grande placa de chumbo das nu-
vens, parecia inatingivel. Sdo Cristévao, disse o homem. E a mu-
lher, que nunca viajara tanto para o sul, Monte Lavre é maior,
pareceu s6 um dizer de comparacio, seria talvez saudade.
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Iam a meio da encosta quando a chuva voltou. Cairam pri-
meiro umas bagadas grossas, ameaca de cordas de dgua, onde
é que ja ia o aguaceiro. Depois o vento rapou a planicie, va-
rejou-a toda como uma vassoura, levantou a palha e o p6, e a
chuva avanc¢ou do horizonte, cortina parda que em pouco tempo
ocultou a paisagem distante. Era uma chuva regular, daquelas
que vém para muitas horas, caindo e alagando, chegou e nao se
vai embora, e quando a terra ja ndo pode com tanta 4gua, nem
cuidamos de saber se é o céu que nos molha, se a terra que nos
encharca. O homem tornou a dizer, Raios partam, sdo os desa-
bafos da humanidade quando outros de melhor consonancia
se ndo aprenderam. Estdo longe os abrigos, mesmo sem horta
nas costas, ndo ha outro remédio que receber nelas quanta
chuva caia. Dali a povoacdo, com este passo de burro que vem
cansado e vai de pouca vontade, nao sera menos de uma hora
de caminho, e entretanto se fard noite. A manta, que mal pro-
tege os moveis, escorre, empapada, pinga-lhe a dgua dos fios
brancos, como estardo por baixo as roupas dentro das arcas, os
parcos bens migratérios desta familia que por suas razoes vai
atravessando o latifindio. A mulher olha o céu, é um jeito antigo
e rural de ler esta grande pagina aberta sobre a nossa cabega,
agora a ver se estava aclarando o ar, e nao estava, antes mais car-
regado de tinta escura, ndo temos outra tarde. A carroca corre
14 adiante, é um barco a dar de bordo no diltvio, vai cair tudo,
parece que de propésito o homem estd sovando o burro, e é sé
a pressa de alcangar aquela azinheira, sempre nos resguarda-
mos da maior. J& 14 chegaram, homem, carrocga e burro, e ainda
a mulher aqui vai, patinhando na lama, ndo pode correr, acor-
daria a crianca, assim é o mundo feito que nao se apercebem
uns do mal dos outros, mesmo quando tdo perto estio como
maée e filho.
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Debaixo da azinheira, o homem abria gestos grandes de bra-
¢os, impaciente, bem se vé que ndo sabe o que é trazer um filho
ao colo, melhor fara cuidando de esticar as cordas, que com este
correr certamente se deslacaram os nés ou escorregaram os mo-
veis, era o que faltava partir-se o pouco que temos. Debaixo da
arvore chove menos, mas caem grossos pingos das folhas, nem
isto é copa de laranjeira, estes enormes e desgarrados bragos,
é como estar sob um alpendre todo esburacado, ndo sabe uma
pessoa onde por-se, e ainda bem que a crianga comegou a cho-
rar, sempre é um trabalho mais urgente, desapertar a blusa,
dar-lhe o peito ja de pouco leite, pouco mais do que o engano
da boca. Cortou-se-lhe o choro em meio e a boa paz ali estive-
ram mae e filho, envolvidos no largo rumor da chuva, enquanto
o pai dava volta a carroca desfazendo e tornando a fazer os nds,
fincando o joelho nos taipais para puxar as cordas, enquanto
o burro, alheado, sacudia as orelhas com forca e olhava as pocas
de 4gua e o enxurro do caminho. Entdo o homem disse, Quase
a chegarmos, e logo veio esta chuva, foram palavras de zanga
mansa, lancadas com desprazer mas sem esperanca, nao sera
por me enfadar a mim que a chuva ird parar, € um dito do nar-
rador, que bem se dispensava. Atenda-se antes ao movimento
do pai, que enfim pergunta, E o menino, e se aproxima, espreita
sob a dobra do xale, sdo liberdades de marido, mas tao depressa
a mulher de recato se tapou, que ele nao pode saber se real-
mente quisera ver o filho, ou o seio exposto. Porém, distinguira,
na tépida penumbra, na cheirosa mornidao das roupas amarro-
tadas, fitando-o 1a daquele dentro intimo, o olhar muito azul do
filho, insdlita luz clara que do bergo costumava fita-lo, transpa-
rente e severa, como alguém que exilado se sentisse entre olhos
escuros, castanhos, em que familia vim nascer.

A nuvem grossa desmanchara-se um pouco, quebrara-se
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o primeiro impeto da chuva. O homem saiu ao caminho, in-
terrogou 0s ares, virou-se aos quatro pontos cardiais, e disse
a mulher, Temos de ir, ndo podemos ficar aqui até a noite. E a
mulher respondeu, Vamos. Puxou o bico do peito a boca do
filho, a crianca sugou em falso, pareceu que ia chorar, mas nao,
esfregou a cara no seio ja recolhido e, suspirando, adormeceu.
Era um menino sossegado, de bom feitio, amigo da sua mae.

Agora iam juntos, calhados com a chuva, tio molhados que
nem mesmo um palheiro confortavel os faria parar, s6 em casa.
A noite precipitava-se, vinha depressa. A poente apenas havia
uma ultima luz baga que enfim se avermelhava, e ainda 14 estava
jé se apagara, tornou-se a terra como um pogo negro, silenciosa
e cheia de ecos, como é grande o mundo nesta hora do anoite-
cer. O ranger das rodas ouviu-se melhor, a respira¢do do animal,
sacudida, era tao inesperada como um segredo subitamente
dito em voz alta, e até o rocar das roupas molhadas parecia uma
conversacdo seguida, murmurada, sem pausas, um falar de boa
companhia. Em todas aquelas léguas ao redor, nao se via uma
luz. A mulher persignou-se, fez o sinal da cruz sobre o rosto do
filho. A estas horas é melhor que se defenda o corpo e se proteja
a alma, comecam a vir aos caminhos as assombracoes, passam
num remoinho ou sentam-se numa pedra a espera do viajante
a quem fardo as trés perguntas para que nao hda resposta, quem
és, donde vens, para onde vais. O homem que segue ao lado da
carroga gostaria de cantar, mas ndo pode, todo o esforco se lhe
gasta em fingir que ndo o assusta a noite. Ja falta pouco, disse,
chegando a estrada, é tudo a direito e melhor caminho.

Em frente deles, muito distante, um clardo iluminou as nu-
vens, ninguém adivinharia que estavam tado baixas. Depois,
a pausa, e enfim o atroar surdo do trovao. Sé faltava isto. Disse
a mulher, Valha-nos Santa Barbara, mas a trovoada, se ndo era
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um resto da que por muito longe andara, parecia seguir outro
rumo ou Santa Barbara aqui invocada a espantara para luga-
res de menos fé. Estavam ja na estrada, sabiam-no porque era
mais largo caminho, que outras diferencas s6 com grande pa-
ciéncia e luz de dia se encontrariam, de buracos e lama vinham,
sobre buracos e lama andavam, e agora, tdo escuro fazia, nem
se podia ver onde os pés pousavam. O burro avancava por ins-
tinto, acompanhando o valado. Homem e mulher patinhavam
atras. La de vez em quando, o homem dava uma corrida meio
as cegas, se a estrada fazia uma curva, para adivinhar Sao Cris-
tévao. E foi quando entre a escuriddo alvejaram os primeiros
muros, que a chuva, de subito, parou, tdo bruscamente que
mal se aperceberam. Chovia, e deixara de chover. Como se um
grande telheiro se estendesse sobre a estrada.

Estd bem que a mulher pergunte, Onde é a nossa casa, sdao
ansiedades de quem jé lhe tarda tratar de um filho e, podendo
ser, colocar os maoveis em seus sitios, antes de na cama esten-
der o corpo cansado. E o homem responde, Do outro lado. Estao
todas as portas fechadas, sé por algumas frinchas de luz mortica
se tem noticia de habitantes. Num quintal qualquer ladrou um
cdo. E o costume, ha sempre um cio que ladra quando passa
alguém, e os outros, que talvez confiados estivessem, pegam na
palavra da sentinela e cada qual de cdo faz sua obrigacdo. Um
postigo foi aberto e logo fechado. E agora que a chuva pararae a
casa esta perto, melhor houve de sentir-se este vento frio que
correu toda a rua, se engolfou pelas pequenas travessas late-
rais, sacudiu ramadas que passavam acima dos telhados baixos.
A noite, efeito do vento, ficou mais clara. A grande nuvem afas-
tava-se e agora o céu luzia aqui e além. J4 nao chove, disse a mu-
lher ao filho que dormia e era, dos quatro, o tinico que ainda
nao sabia a boa noticia.
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Havia um largo, umas &arvores que ramalhavam, bruscas.
O homem parou a carroga, disse a mulher, Espera ai, e atraves-
sou por baixo das arvores, na dire¢do duma porta iluminada.
Era uma taberna e 14 dentro estavam trés homens sentados num
escano, outro a beber ao balcdo, segurando o copo entre o po-
legar e o indicador, assim como se estivesse parado para um
retrato. E atrds do balcdo um velho magro, seco, virou os olhos
para a porta, era o homem da carroga que entrava e dizia, Boas
noites a toda a companhia, esta é a saudacdo de quem chega
e quer amizade de quantos sejam, por fraternidade ou interesse
de negdcio, Venho viver aqui em Sao Cristévao, chamo-me
Domingos Mau-Tempo e sou sapateiro. Disse um dos homens
sentados sua graca, Mau tempo trouxe vossemece, e 0 outro
que bebia estava no fim do copo, deu um estalo com a lingua
e acompanhou, Nao traga ele mas solas, e os mais riram por-
que havia de qué e a propdsito. Nao seriam palavras de mal
querer ou mal receber, é noite em Sao Cristévao, todas as por-
tas estdo fechadas, e se chega um estranho que tem nome de
Mau-Tempo, s6 um tolo ndo aproveita, demais tendo chovido.
Domingos Mau-Tempo juntou aos risos um sorriso de pouca
vontade, mas enfim. Valeu abrir o velho uma gaveta e tirar de
14 uma chave grande, Tem aqui a chave, ja estava a cuidar que
nao viesse, estdo todos a olhar para Domingos Mau-Tempo,
a avaliar o novo vizinho, um sapateiro faz sempre arranjo e Sao
Cristévao estava precisado. Deu Domingos Mau-Tempo sua ex-
plicacdo, E longe de Monte Lavre aqui, choveu-me no caminho,
enfim néo teria que dar contas da sua vida, mas convém-lhe
a simpatia e entdo diz, Pago um copo a todos, € uma boa e sa-
bida maneira de chegar aos bolsos do coracado. Levantam-se os
que estavam sentados, assistem ao encher dos copos, é uma ce-
rimonia, e depois, sem precipitacdo, toma cada qual o seu, num
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gesto lento e cuidadoso, isto é vinho, ndo é aguardente que se
atire para a goela. Beba também o meu senhorio, diz Domin-
gos Mau-Tempo, e o velho responde, A sua saide, meu inqui-
lino, é um taberneiro sabedor dos usos sociais das grandes vilas.
E estdo nestas contumélias quando a mulher se chega a porta,
nio entra, a taberna é sitio para homens, e diz brandamente,
conforme o seu costume, Domingos, 0 menino estd inquieto,
e as coisas, tudo molhado, tem que se descarregar.

Boas razoes sdo as dela, mas Domingos Mau-Tempo néo
gostou de ser chamado pela mulher a frente de homens, o que
é que vao pensar, e enquanto atravessa o largo vai ralhando, Se
tornas a fazer isto, zango-me. Ndo respondeu a mulher, ocu-
pada a sossegar o menino. A carroca seguia a frente, aos sola-
vancos, devagar. O burro, com o frio, entorpecera. Meteram por
uma travessa onde as casas alternavam com quintais, e parou
diante de um casinhoto baixo. E aqui, perguntou a mulher, e o
marido respondeu, E.

Com a grande chave, Domingos Mau-Tempo abriu a porta.
Para entrar, tiveram de curvar-se, isto nao é nenhum palécio de
altos portdes. A casa nio tinha janela. A esquerda era a chaminé,
de lareira rente ao chao. Domingos Mau-Tempo petiscou lume,
soprou um punhado de palha e pds-se a girar o fugaz archote para
que amulher visse a nova habitacao. Havia lenha ao canto da cha-
miné. Isso bastava. Em poucos minutos, a mulher deitou o filho
a um canto, juntou gravetos e achas, e o lume estalou, abriu-se
sobre a parede de cal. A casa entdo ficou habitada.

Pela cancela do quintal, Domingos Mau-Tempo fez entrar
o burro e a carroga e comecou a descarregar a mobilia, a meté-
-la para dentro de casa, sem arrumar, até que a mulher pode ir
ajuda-lo. O enxergao estava molhado de um lado. A dgua entrara
na arca da roupa, a mesa da cozinha tinha uma perna partida.
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Mas havia uma panela ao lume com umas folhas de couve e uns
bagos de arroz, o menino tornara a mamar e adormecera no lado
seco do enxergdo. Domingos Mau-Tempo foi ao quintal para
uma necessidade. E no meio da casa, Sara da Conceicao, mulher
de Domingos, mée de Joao, ficou atenta, olhando o lume, como
quem espera que um recado mal entendido se repita. No seu ven-
tre houve um pequeno movimento. E outro ainda. Mas quando
o marido entrou, ndo lhe disse nada. Tinham mais em que pensar.
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