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À memória de Germano Vidigal 
e José Adelino dos Santos, assassinados



E eu pergunto aos economistas políticos, 
aos moralistas, se já calcularam o  número de 
indivíduos que é forçoso condenar à miséria, ao 
trabalho desproporcionado, à desmoralização, 
à infância, à ignorância crapulosa, à desgraça 
invencível, à penúria absoluta, para produzir 
um rico?

Almeida Garrett 
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O que mais há na terra, é paisagem. Por muito que do resto 

lhe falte, a paisagem sempre sobrou, abundância que só por mi-

lagre infatigável se explica, porquanto a paisagem é sem dúvida 

anterior ao homem, e apesar disso, de tanto existir, não se aca-

bou ainda. Será porque constantemente muda: tem épocas no 

ano em que o chão é verde, outras amarelo, e depois castanho, 

ou negro. E também vermelho, em lugares, que é cor de barro ou 

sangue sangrado. Mas isso depende do que no chão se plantou 

e cultiva, ou ainda não, ou não já, ou do que por simples natu-

reza nasceu, sem mão de gente, e só vem a morrer porque che-

gou o seu último fim. Não é tal o caso do trigo, que ainda com 

alguma vida é cortado. Nem do sobreiro, que vivíssimo, embora 

por sua gravidade o não pareça, se lhe arranca a pele. Aos gritos.

Não faltam cores a esta paisagem. Porém, nem só de cores. 

Há dias tão duros como o frio deles, outros em que se não sabe 

de ar para tanto calor: o mundo nunca está contente, se o estará 

alguma vez, tão certa tem a morte. E não faltam ao mundo chei-

ros, nem sequer a esta terra, parte que dele é e servida de pai-

sagem. Se no mato morreu animal de pouco, certo que cheirará 

ao podre do que morto está. Quando calha estar quieto o vento, 

ninguém dá por nada, mesmo passando perto. Depois os ossos 
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ficam limpos, tanto lhes faz, de chuva lavados, de sol cozidos, 

e se era pequeno o bicho nem a tal chega porque vieram os ver-

mes e os insetos coveiros e enterraram-no. 

É uma terra ainda assim grande, se formos comparar, pri-

meiro em corcovas, alguma água de ribeira, que a do céu tanto 

lhe dá para faltar como para sobejar, e para baixo desmaia-se em 

terra fita, lisa como a palma de qualquer mão, ainda que muitas 

destas, por fado de vida, tendam com o tempo a fechar-se, fei-

tas ao cabo da enxada e da foice ou gadanha. A terra. Também 

como palma de mão coberta de linhas e caminhos, suas estradas 

reais, mais tarde nacionais, senão só da senhora câmara, e três 

manifestas são elas aqui porque três é  número poético, má-

gico e de igreja, e todo o mais deste destino está explicado nas 

linhas de ir e voltar, carris de pé descalço e mal calçado, entre 

torrões ou mato, entre restolho ou flor brava, entre o muro e o 

deserto. Tanta paisagem. Um homem pode andar por cá uma 

vida toda e nunca se achar, se nasceu perdido. E tanto lhe fará 

morrer, chegada a hora. Não é coelho ou gineto para apodrecer 

ao sol, mas imaginando que a fome, ou o frio, ou o calor o dei-

tem a terra onde não deram por ele, ou uma doença daquelas 

que não dão sequer o tempo de pensar nisso, menos ainda de 

chamar alguém, mesmo tarde o hão de achar. 

De guerra e outras pestes se morreu muito neste e mais lugares 

da paisagem, e no entanto quanto por aqui se vai vendo são vivos: 

há quem defenda que só por mistério insondável, mas as razões 

verdadeiras são as deste chão, deste latifúndio que por corcova 

de cima e plaino de baixo se alonga, aonde os olhos chegam. E se 

deste não é, doutro há de ser, que a diferença só a ambos importa, 

pacificado o teu e o meu: tudo em tempo devido e conveniente se 

registou na matriz, confrontações a norte e a sul, a nascente e a 

poente, como se tal houvesse sido decidido desde o princípio do 



11

mundo, quando tudo era paisagem, com alguns bichos grandes 

e poucos homens de longe em longe, e todos assustados. Por esse 

tempo, e depois, se resolveu o que o futuro haveria de ser, por que 

vias retorcidas da mão, este presente agora de terra talhada entre 

donos do cutelo e  consoante o  tamanho e  o ferro ou gume do 

cutelo. Por exemplo: senhor rei ou duque, ou duque depois real 

senhor, bispo ou mestre da ordem, filho direito ou de saborosa 

bastardia, ou fruto de concubinato, nódoa assim lavada e hon-

rada, compadre por filha manceba, e também o outro condestá-

vel, meio reino por contado, e algumas vezes amigos meus esta 

é a minha terra, tomai-a, povoai-a para meu serviço e vosso prol, 

guardada de infiéis e outras inconformações. Livro de santíssimas 

horas, magníficas, e de sacratíssimas contas trazidas ao paço e ao 

mosteiro, rezadas nos térreos palácios ou torres de segurança, 

cada moeda um padre-nosso, às dez ave-maria, chegando a cem 

salve-rainha, maria é rei. Profundas arcas, tulhas abissais, celeiros 

como naus da Índia, dornas e tonéis, arcas senhora minha, tudo 

isto medido em côvados, varas e alqueires, em almudes, moios 

e canadas, cada terra com seu uso. 

Correram assim os rios, quatro estações pontuais por ano, 

que essas estão certas, mesmo variando. A grande paciência do 

tempo, e outra, não menor, do dinheiro, que, tirante o homem, 

é a mais constante de todas as medidas, mesmo como as estações 

variando. De cada vez, sabemos, foi o homem comprado e ven-

dido. Cada século teve o seu dinheiro, cada reino o seu homem 

para comprar e vender por morabitinos, marcos de ouro e prata, 

reais, dobras, cruzados, réis, e dobrões, e florins de fora. Volátil 

metal vário, aéreo como o espírito da flor ou o espírito do vinho: 

o dinheiro sobe, só para subir tem asas, não para descer. 

O lugar do dinheiro é um céu, um alto lugar onde os santos 

mudam de nome quando vem a ter de ser, mas o latifúndio não. 
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Madre de tetas grossas, para grandes e ávidas bocas, matriz, 

terra dividida do maior para o grande, ou mais de gosto ajuntada 

do grande para o maior, por compra dizemos ou aliança, ou de 

roubo esperto, ou crime estreme, herança dos avós e meu bom 

pai, em glória estejam. Levou séculos para chegar a  isto, quem 

duvidará de que assim vai ficar até à consumação dos séculos? 

E esta outra gente quem é, solta e  miúda, que veio com 

a  terra, embora não registada na escritura, almas mortas, ou 

ainda vivas? A sabedoria de Deus, amados filhos, é  infinita: aí 

está a terra e quem a há de trabalhar, crescei e multiplicai-vos. 

Crescei e  multiplicai-me, diz o  latifúndio. Mas tudo isto pode 

ser contado doutra maneira. 
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Começou-lhes a chover para o fim da tarde, com o sol meio 

palmo acima dos cabeços baixos, à  mão direita, estavam por-

tanto as bruxas a pentear-se, que este é o tempo que escolhem. 

O homem fez parar o burro, e com o pé, para o aliviar da carga 

no teso da encosta breve, empurrou uma pedra até à  roda da 

carroça. Esta chuva, que ideia terá dado ao regedor das celestes 

águas, não é  da estação. Por isso há tanta poeira no caminho 

e alguma bosta seca ou bonicos de cavalo, que por longe de luga-

res habitados ninguém veio apanhar até aqui. Nenhum rapazito 

de cesta enfiada no braço se aventurou tão longe no rabisco do 

estrume natural, colhendo cuidadoso com as pontas dos dedos 

a  esfera estaladiça, às vezes fendida como um fruto maduro. 

Sob a chuva, o chão pálido e quente salpicou-se de estrelas es-

curas, súbitas, caindo surdamente na poeira fofa, e depois uma 

pancada de água deu de chapa e  alagou. Mas a  mulher tivera 

tempo de tirar a criança da carroça, do côncavo que o enxergão 

de riscas fazia entre duas arcas. Aconchegou-a ao peito, cobriu-

-lhe a cara com a ponta desatada do lenço, e disse, Não acordou. 

De cuidados foi este o primeiro, outro logo, Vai-se molhar tudo. 

O homem estava a olhar para as nuvens altas, a franzir o nariz, 

e decidiu em seu saber de homem, Isto passa, é aguaceiro, mas 



14

por sim por não desenrolou uma das mantas, estendeu-a por 

cima dos móveis, Logo hoje havia de chover, raios partam. 

Um rufo de vento fez correr as gotas agora esparsas. O burro 

sacudiu com força as orelhas quando o homem lhe assentou uma 

palmada no lombo, deu um esticão aos varais, e o homem ofere-

ceu sua ajuda empurrando na roda. Recomeçaram a subir a pe-

quena ladeira. A mulher seguia atrás, com o filho ao colo, e gostosa 

do sossego do infante espreitou-lhe o rosto, murmurando, Meu 

menino. De um lado e do outro do caminho carreteiro, a terra era 

de mato, com algumas azinheiras perdidas e sufocadas até meio 

tronco, ao abandono ou acaso ali nascidas. As rodas da carroça 

calcavam a terra molhada, faziam um ruído áspero de trituração, 

e de vez em quando batiam uma pancada bruta, de ressalto, se 

uma pedra levantava o  ombro. Os móveis rangiam debaixo da 

manta. O homem, ao lado do burro, com a mão direita pousada 

no varal, seguia calado. E assim chegaram ao alto da encosta. 

Do sul, ao encontro deles, vinha uma enorme massa de nu-

vens, densa e enrolada, sobre a planície cor de palha. O cami-

nho mergulhava a direito, mal definido entre os valados que se 

esboroavam, rasoirados pelos ventos do descampado. Ao fundo, 

ia juntar-se a uma estrada larga, maneira ambiciosa de dizer em 

terras de tão má serventia. Para a esquerda, quase no roço do 

horizonte rebaixado, uma pequena povoação virava a  poente 

as paredes brancas. A planície era imensa, como já foi dito, lisa, 

arrasada, raras azinheiras isoladas ou aos pares, e pouco mais. 

Daquela pequena altura, não era difícil acreditar que o mundo 

não tem fim conhecido. E  a povoação, lugar de destino, vista 

dali, à luz amarelada e sob a grande placa de chumbo das nu-

vens, parecia inatingível. São Cristóvão, disse o homem. E a mu-

lher, que nunca viajara tanto para o sul, Monte Lavre é maior, 

pareceu só um dizer de comparação, seria talvez saudade. 
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Iam a meio da encosta quando a chuva voltou. Caíram pri-

meiro umas bagadas grossas, ameaça de cordas de água, onde 

é  que já ia o  aguaceiro. Depois o  vento rapou a  planície, va-

rejou-a toda como uma vassoura, levantou a palha e o pó, e a 

chuva avançou do horizonte, cortina parda que em pouco tempo 

ocultou a paisagem distante. Era uma chuva regular, daquelas 

que vêm para muitas horas, caindo e alagando, chegou e não se 

vai embora, e quando a terra já não pode com tanta água, nem 

cuidamos de saber se é o céu que nos molha, se a terra que nos 

encharca. O homem tornou a dizer, Raios partam, são os desa-

bafos da humanidade quando outros de melhor consonância 

se não aprenderam. Estão longe os abrigos, mesmo sem horta 

nas costas, não há outro remédio que receber nelas quanta 

chuva caia. Dali à povoação, com este passo de burro que vem 

cansado e vai de pouca vontade, não será menos de uma hora 

de caminho, e entretanto se fará noite. A manta, que mal pro-

tege os móveis, escorre, empapada, pinga-lhe a  água dos fios 

brancos, como estarão por baixo as roupas dentro das arcas, os 

parcos bens migratórios desta família que por suas razões vai 

atravessando o latifúndio. A mulher olha o céu, é um jeito antigo 

e rural de ler esta grande página aberta sobre a nossa cabeça, 

agora a ver se estava aclarando o ar, e não estava, antes mais car-

regado de tinta escura, não temos outra tarde. A carroça corre 

lá adiante, é um barco a dar de bordo no dilúvio, vai cair tudo, 

parece que de propósito o homem está sovando o burro, e é só 

a  pressa de alcançar aquela azinheira, sempre nos resguarda-

mos da maior. Já lá chegaram, homem, carroça e burro, e ainda 

a mulher aqui vai, patinhando na lama, não pode correr, acor-

daria a  criança, assim é  o mundo feito que não se apercebem 

uns do mal dos outros, mesmo quando tão perto estão como 

mãe e filho. 
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Debaixo da azinheira, o homem abria gestos grandes de bra-

ços, impaciente, bem se vê que não sabe o que é trazer um filho 

ao colo, melhor fará cuidando de esticar as cordas, que com este 

correr certamente se deslaçaram os nós ou escorregaram os mó-

veis, era o que faltava partir-se o pouco que temos. Debaixo da 

árvore chove menos, mas caem grossos pingos das folhas, nem 

isto é  copa de laranjeira, estes enormes e  desgarrados braços, 

é como estar sob um alpendre todo esburacado, não sabe uma 

pessoa onde pôr-se, e ainda bem que a criança começou a cho-

rar, sempre é  um trabalho mais urgente, desapertar a  blusa, 

dar-lhe o peito já de pouco leite, pouco mais do que o engano 

da boca. Cortou-se-lhe o choro em meio e à boa paz ali estive-

ram mãe e filho, envolvidos no largo rumor da chuva, enquanto 

o pai dava volta à carroça desfazendo e tornando a fazer os nós, 

fincando o  joelho nos taipais para puxar as cordas, enquanto 

o burro, alheado, sacudia as orelhas com força e olhava as poças 

de água e o enxurro do caminho. Então o homem disse, Quase 

a  chegarmos, e  logo veio esta chuva, foram palavras de zanga 

mansa, lançadas com desprazer mas sem esperança, não será 

por me enfadar a mim que a chuva irá parar, é um dito do nar-

rador, que bem se dispensava. Atenda-se antes ao movimento 

do pai, que enfim pergunta, E o menino, e se aproxima, espreita 

sob a dobra do xale, são liberdades de marido, mas tão depressa 

a  mulher de recato se tapou, que ele não pôde saber se real-

mente quisera ver o filho, ou o seio exposto. Porém, distinguira, 

na tépida penumbra, na cheirosa mornidão das roupas amarro-

tadas, fitando-o lá daquele dentro íntimo, o olhar muito azul do 

filho, insólita luz clara que do berço costumava fitá-lo, transpa-

rente e severa, como alguém que exilado se sentisse entre olhos 

escuros, castanhos, em que família vim nascer. 

A nuvem grossa desmanchara-se um pouco, quebrara-se 
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o  primeiro ímpeto da chuva. O  homem saiu ao caminho, in-

terrogou os ares, virou-se aos quatro pontos cardiais, e  disse 

à mulher, Temos de ir, não podemos ficar aqui até à noite. E a 

mulher respondeu, Vamos. Puxou o  bico do peito à  boca do 

filho, a criança sugou em falso, pareceu que ia chorar, mas não, 

esfregou a cara no seio já recolhido e, suspirando, adormeceu. 

Era um menino sossegado, de bom feitio, amigo da sua mãe. 

Agora iam juntos, calhados com a chuva, tão molhados que 

nem mesmo um palheiro confortável os faria parar, só em casa. 

A  noite precipitava-se, vinha depressa. A  poente apenas havia 

uma última luz baça que enfim se avermelhava, e ainda lá estava 

já se apagara, tornou-se a terra como um poço negro, silenciosa 

e cheia de ecos, como é grande o mundo nesta hora do anoite-

cer. O ranger das rodas ouviu-se melhor, a respiração do animal, 

sacudida, era tão inesperada como um segredo subitamente 

dito em voz alta, e até o roçar das roupas molhadas parecia uma 

conversação seguida, murmurada, sem pausas, um falar de boa 

companhia. Em todas aquelas léguas ao redor, não se via uma 

luz. A mulher persignou-se, fez o sinal da cruz sobre o rosto do 

filho. A estas horas é melhor que se defenda o corpo e se proteja 

a alma, começam a vir aos caminhos as assombrações, passam 

num remoinho ou sentam-se numa pedra à espera do viajante 

a quem farão as três perguntas para que não há resposta, quem 

és, donde vens, para onde vais. O homem que segue ao lado da 

carroça gostaria de cantar, mas não pode, todo o esforço se lhe 

gasta em fingir que não o assusta a noite. Já falta pouco, disse, 

chegando à estrada, é tudo a direito e melhor caminho. 

Em frente deles, muito distante, um clarão iluminou as nu-

vens, ninguém adivinharia que estavam tão baixas. Depois, 

a pausa, e enfim o atroar surdo do trovão. Só faltava isto. Disse 

a mulher, Valha-nos Santa Bárbara, mas a trovoada, se não era 

CJS-LCH-2
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um resto da que por muito longe andara, parecia seguir outro 

rumo ou Santa Bárbara aqui invocada a  espantara para luga-

res de menos fé. Estavam já na estrada, sabiam-no porque era 

mais largo caminho, que outras diferenças só com grande pa-

ciência e luz de dia se encontrariam, de buracos e lama vinham, 

sobre buracos e lama andavam, e agora, tão escuro fazia, nem 

se podia ver onde os pés pousavam. O burro avançava por ins-

tinto, acompanhando o valado. Homem e mulher patinhavam 

atrás. Lá de vez em quando, o homem dava uma corrida meio 

às cegas, se a estrada fazia uma curva, para adivinhar São Cris-

tóvão. E  foi quando entre a  escuridão alvejaram os primeiros 

muros, que a  chuva, de súbito, parou, tão bruscamente que 

mal se aperceberam. Chovia, e deixara de chover. Como se um 

grande telheiro se estendesse sobre a estrada. 

Está bem que a mulher pergunte, Onde é a nossa casa, são 

ansiedades de quem já lhe tarda tratar de um filho e, podendo 

ser, colocar os móveis em seus sítios, antes de na cama esten-

der o corpo cansado. E o homem responde, Do outro lado. Estão 

todas as portas fechadas, só por algumas frinchas de luz mortiça 

se tem notícia de habitantes. Num quintal qualquer ladrou um 

cão. É  o costume, há sempre um cão que ladra quando passa 

alguém, e os outros, que talvez confiados estivessem, pegam na 

palavra da sentinela e cada qual de cão faz sua obrigação. Um 

postigo foi aberto e logo fechado. E agora que a chuva parara e a 

casa está perto, melhor houve de sentir-se este vento frio que 

correu toda a  rua, se engolfou pelas pequenas travessas late-

rais, sacudiu ramadas que passavam acima dos telhados baixos. 

A noite, efeito do vento, ficou mais clara. A grande nuvem afas-

tava-se e agora o céu luzia aqui e além. Já não chove, disse a mu-

lher ao filho que dormia e  era, dos quatro, o  único que ainda 

não sabia a boa notícia. 
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Havia um largo, umas árvores que ramalhavam, bruscas. 

O homem parou a carroça, disse à mulher, Espera aí, e atraves-

sou por baixo das árvores, na direção duma porta iluminada. 

Era uma taberna e lá dentro estavam três homens sentados num 

escano, outro a beber ao balcão, segurando o copo entre o po-

legar e  o indicador, assim como se estivesse parado para um 

retrato. E atrás do balcão um velho magro, seco, virou os olhos 

para a porta, era o homem da carroça que entrava e dizia, Boas 

noites a  toda a  companhia, esta é  a saudação de quem chega 

e quer amizade de quantos sejam, por fraternidade ou interesse 

de negócio, Venho viver aqui em São Cristóvão, chamo-me 

Domingos Mau-Tempo e sou sapateiro. Disse um dos homens 

sentados sua graça, Mau tempo trouxe vossemecê, e  o outro 

que bebia estava no fim do copo, deu um estalo com a  língua 

e  acompanhou, Não traga ele más solas, e  os mais riram por-

que havia de quê e  a propósito. Não seriam palavras de mal 

querer ou mal receber, é noite em São Cristóvão, todas as por-

tas estão fechadas, e  se chega um estranho que tem nome de 

Mau-Tempo, só um tolo não aproveita, demais tendo chovido. 

Domingos Mau-Tempo juntou aos risos um sorriso de pouca 

vontade, mas enfim. Valeu abrir o velho uma gaveta e  tirar de 

lá uma chave grande, Tem aqui a chave, já estava a cuidar que 

não viesse, estão todos a  olhar para Domingos Mau-Tempo, 

a avaliar o novo vizinho, um sapateiro faz sempre arranjo e São 

Cristóvão estava precisado. Deu Domingos Mau-Tempo sua ex-

plicação, É longe de Monte Lavre aqui, choveu-me no caminho, 

enfim não teria que dar contas da sua vida, mas convém-lhe 

a simpatia e então diz, Pago um copo a todos, é uma boa e sa-

bida maneira de chegar aos bolsos do coração. Levantam-se os 

que estavam sentados, assistem ao encher dos copos, é uma ce-

rimónia, e depois, sem precipitação, toma cada qual o seu, num 
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gesto lento e cuidadoso, isto é vinho, não é aguardente que se 

atire para a  goela. Beba também o  meu senhorio, diz Domin-

gos Mau-Tempo, e o velho responde, À sua saúde, meu inqui-

lino, é um taberneiro sabedor dos usos sociais das grandes vilas. 

E estão nestas contumélias quando a mulher se chega à porta, 

não entra, a  taberna é  sítio para homens, e  diz brandamente, 

conforme o  seu costume, Domingos, o  menino está inquieto, 

e as coisas, tudo molhado, tem que se descarregar. 

Boas razões são as dela, mas Domingos Mau-Tempo não 

gostou de ser chamado pela mulher à frente de homens, o que 

é que vão pensar, e enquanto atravessa o largo vai ralhando, Se 

tornas a  fazer isto, zango-me. Não respondeu a  mulher, ocu-

pada a sossegar o menino. A carroça seguia à  frente, aos sola-

vancos, devagar. O burro, com o frio, entorpecera. Meteram por 

uma travessa onde as casas alternavam com quintais, e  parou 

diante de um casinhoto baixo. É aqui, perguntou a mulher, e o 

marido respondeu, É. 

Com a  grande chave, Domingos Mau-Tempo abriu a  porta. 

Para entrar, tiveram de curvar-se, isto não é nenhum palácio de 

altos portões. A casa não tinha janela. À esquerda era a chaminé, 

de lareira rente ao chão. Domingos Mau-Tempo petiscou lume, 

soprou um punhado de palha e pôs-se a girar o fugaz archote para 

que a mulher visse a nova habitação. Havia lenha ao canto da cha-

miné. Isso bastava. Em poucos minutos, a mulher deitou o filho 

a um canto, juntou gravetos e achas, e o lume estalou, abriu-se 

sobre a parede de cal. A casa então ficou habitada. 

Pela cancela do quintal, Domingos Mau-Tempo fez entrar 

o burro e a carroça e começou a descarregar a mobília, a metê-

-la para dentro de casa, sem arrumar, até que a mulher pôde ir 

ajudá-lo. O enxergão estava molhado de um lado. A água entrara 

na arca da roupa, a mesa da cozinha tinha uma perna partida. 
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Mas havia uma panela ao lume com umas folhas de couve e uns 

bagos de arroz, o menino tornara a mamar e adormecera no lado 

seco do enxergão. Domingos Mau-Tempo foi ao quintal para 

uma necessidade. E no meio da casa, Sara da Conceição, mulher 

de Domingos, mãe de João, ficou atenta, olhando o lume, como 

quem espera que um recado mal entendido se repita. No seu ven-

tre houve um pequeno movimento. E outro ainda. Mas quando 

o marido entrou, não lhe disse nada. Tinham mais em que pensar. 


