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Nota da 2.a edição

Aparece esta edição de Os Poemas Possíveis dezasseis anos 

depois da primeira. Não é assim tanto, comparando com os de-

zasseis séculos que sinto ter juntado à  minha idade de então. 

Pode-se perguntar se estes versos (palavra hoje pouco usada, 

mas competente para o caso) merecem segunda oportunidade, 

ou se a não ficaram devendo a porventura mais cabais demons-

trações do autor no território da ficção. Se, enfim, estaremos ob-

servando um simples e nada raro fenómeno de aproveitamento 

editorial, mera estratégia daquilo a que costuma chamar-se po-

lítica de autores, ou se, pelo contrário, foi a constante poética 

do trabalho deste que legitimou a ressuscitação do livro, porque 

nele teriam começado a definir-se nexos, temas e obsessões que 

viriam a ser a coluna vertebral, estruturalmente invariável, de 

um corpo literário em mudança. Aceitemos a última hipótese, 

única que poderá tornar plausível, primeiro, e justificar, depois, 

este regresso poético.

Poesia datada? Sem dúvida. Toda a criação cultural há de 

ter logo a sua data, a que lhe é imposta pelo tempo que a pro-

duz. Mas outras datas leva sempre também, anteriores, as dos 

materiais herdados – quantas vezes importunamente domi-

nantes –, e, de longe em longe, aquela impalpável data ainda 

por vir, aquele sentir, aquele ver e experimentar só futuro ainda. 

Porém, essas entrevisões são coisa apenas para génios, e, obvia-

mente, não é deles que se trata aqui.



Poesia do dia passado, da hora tarda, poesia não futurante. 

E contra isto não haveria remédio. Salvo tentar trazê-la até ao 

seu autor, hoje, por cima de dezasseis anos e dezasseis séculos. 

Assim foi feito, e esta edição aparece não só revista, mas emen-

dada também. Quase tudo nela é  dito de maneira diferente, 

diferente é  muito do que por outra maneira se diz, e  não fal-

taram ocasiões para contrariar radicalmente o que antes fora 

escrito. Mas nenhum poema foi retirado, nenhum acrescentado. 

É então outro livro? É ainda o mesmo? Eu diria (e com este re-

mate me dou por explicado) que o romancista de hoje decidiu 

raspar com unha seca e irónica o poeta de ontem, lacrimal às 

vezes. Ou, para usar expressões menos metafóricas, procurou 

tornar Os Poemas Possíveis possíveis outra vez. Ao menos.

José Saramago

janeiro de 1982



Demos tiempo al tiempo:

para que ele vaso rebose

hay que llenarlo primero.

Antonio Machado



Até ao sabugo
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Até ao sabugo

Dirão outros, em verso, outras razões,

Quem sabe se mais úteis, mais urgentes.

Deste, cá, não mudou a natureza,

Suspensa entre duas negações.

Agora, inventar arte e maneira

De juntar o acaso e a certeza,

Leve nisso, ou não leve, a vida inteira.

Assim como quem rói as unhas rentes.

CJS-PP-2
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Arte poética

Vem de quê o poema? De quanto serve

A traçar a esquadria da semente:

Flor ou erva, floresta e fruto.

Mas avançar um pé não é fazer jornada,

Nem pintura será a cor que não se inscreve

Em acerto rigoroso e harmonia.

Amor, se o há, com pouco se conforma

Se, por lazeres de alma acompanhada,

Do corpo lhe bastar a presciência.

Não se esquece o poema, não se adia,

Se o corpo da palavra for moldado

Em ritmo, segurança e consciência.
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Processo

As palavras mais simples, mais comuns,

As de trazer por casa e dar de troco,

Em língua doutro mundo se convertem:

Basta que, de sol, os olhos do poeta,

Rasando, as iluminem.
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Programa

No esforço do nascer está o final,

Na raiva de crescer se continua,

Na prova de viver azeda o sal,

Na cava do amor sua e tressua.

Remédio, só morrendo: bom sinal.
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«Se não tenho outra voz...»

Se não tenho outra voz que me desdobre

Em ecos doutros sons este silêncio,

É falar, ir falando, até que sobre

A palavra escondida do que penso.

É dizê-la, quebrado, entre desvios

De flecha que a si mesma se envenena,

Ou mar alto coalhado de navios

Onde o braço afogado nos acena.

É forçar para o fundo uma raiz

Quando a pedra cabal corta caminho,

É lançar para cima quanto diz

Que mais árvore é o tronco mais sozinho.

Ela dirá, palavra descoberta,

Os ditos do costume de viver:

Esta hora que aperta e desaperta,

O não ver, o não ter, o quase ser.
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Balança

Com pesos duvidosos me sujeito

À balança até hoje recusada.

É tempo de saber o que mais vale:

Se julgar, assistir, ou ser julgado.

Ponho no prato raso quanto sou,

Matérias, outras não, que me fizeram,

O sonho fugidiço, o desespero

De prender violento ou descuidar

A sombra que me vai medindo os dias;

Ponho a vida tão pouca, o ruim corpo,

Traições naturais e relutâncias,

Ponho o que há de amor, a sua urgência,

O gosto de passar entre as estrelas,

A certeza de ser que só teria

Se viesses pesar-me, poesia.


