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Se podes olhar, vê. Se podes ver, repara. 

Livro dos Conselhos 
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O disco amarelo iluminou-se. Dois dos automóveis da frente 

aceleraram antes que o sinal vermelho aparecesse. Na passadeira 

de peões surgiu o desenho do homem verde. A gente que espe-

rava começou a atravessar a rua pisando as faixas brancas pinta-

das na capa negra do asfalto, não há nada que menos se pareça 

com uma zebra, porém assim lhe chamam. Os automobilistas, 

impacientes, com o pé no pedal da embraiagem, mantinham em 

tensão os carros, avançando, recuando, como cavalos nervosos 

que sentissem vir no ar a chibata. Os peões já acabaram de pas-

sar, mas o sinal de caminho livre para os carros vai tardar ainda 

alguns segundos, há quem sustente que esta demora, aparente-

mente tão insignificante, se a multiplicarmos pelos milhares de 

semáforos existentes na cidade e pelas mudanças sucessivas das 

três cores de cada um, é uma das causas mais consideráveis dos 

engorgitamentos da circulação automóvel, ou engarrafamentos, 

se quisermos usar o termo corrente. 

O sinal verde acendeu-se enfim, bruscamente os carros ar-

rancaram, mas logo se notou que não tinham arrancado todos 

por igual. O  primeiro da fila do meio está parado, deve haver 

ali um problema mecânico qualquer, o acelerador solto, a ala-

vanca da caixa de velocidades que se encravou, ou uma avaria 
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do sistema hidráulico, blocagem dos travões, falha do circuito 

elétrico, se é  que não se lhe acabou simplesmente a  gasolina, 

não seria a primeira vez que se dava o caso. O novo ajuntamento 

de peões que está a  formar-se nos passeios vê o  condutor do 

automóvel imobilizado a  esbracejar por trás do para-brisas, 

enquanto os carros atrás dele buzinam frenéticos. Alguns con-

dutores já saltaram para a rua, dispostos a empurrar o automó-

vel empanado para onde não fique a estorvar o trânsito, batem 

furiosamente nos vidros fechados, o homem que está lá dentro 

vira a cabeça para eles, a um lado, a outro, vê-se que grita qual-

quer coisa, pelos movimentos da boca percebe-se que repete 

uma palavra, uma não, duas, assim é realmente, consoante se 

vai ficar a  saber quando alguém, enfim, conseguir abrir uma 

porta, Estou cego. 

Ninguém o diria. Apreciados como neste momento é possí-

vel, apenas de relance, os olhos do homem parecem sãos, a íris 

apresenta-se nítida, luminosa, a  esclerótica branca, compacta 

como porcelana. As pálpebras arregaladas, a  pele crispada da 

cara, as sobrancelhas de repente revoltas, tudo isso, qualquer 

o pode verificar, é que se descompôs pela angústia. Num mo-

vimento rápido, o que estava à vista desapareceu atrás dos pu-

nhos fechados do homem, como se ele ainda quisesse reter no 

interior do cérebro a  última imagem recolhida, uma luz ver-

melha, redonda, num semáforo. Estou cego, estou cego, repe-

tia com desespero enquanto o  ajudavam a  sair do carro, e  as 

lágrimas, rompendo, tornaram mais brilhantes os olhos que 

ele dizia estarem mortos. Isso passa, vai ver que isso passa, às 

vezes são nervos, disse uma mulher. O  semáforo já tinha mu-

dado de cor, alguns transeuntes curiosos aproximavam-se do 

grupo, e os condutores lá detrás, que não sabiam o que estava 

a acontecer, protestavam contra o que julgavam ser um acidente 
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de trânsito vulgar, farol partido, guarda-lamas amolgado, nada 

que justificasse a confusão, Chamem a polícia, gritavam, tirem 

daí essa lata. O cego implorava, Por favor, alguém que me leve 

a casa. A mulher que falara de nervos foi de opinião que se devia 

chamar uma ambulância, transportar o  pobrezinho ao hospi-

tal, mas o  cego disse que isso não, não queria tanto, só pedia 

que o encaminhassem até à porta do prédio onde morava, Fica 

aqui muito perto, seria um grande favor que me faziam. E  o 

carro, perguntou uma voz. Outra voz respondeu, A  chave está 

no sítio, põe-se em cima do passeio. Não é  preciso, interveio 

uma terceira voz, eu tomo conta do carro e  acompanho este 

senhor a  casa. Ouviram-se murmúrios de aprovação. O  cego 

sentiu que o tomavam pelo braço, Venha, venha comigo, dizia-

-lhe a mesma voz. Ajudaram-no a sentar-se no lugar ao lado do 

condutor, puseram-lhe o cinto de segurança, Não vejo, não vejo, 

murmurava entre o choro, Diga-me onde mora, pediu o outro. 

Pelas janelas do carro espreitavam caras vorazes, gulosas da 

novidade. O cego ergueu as mãos diante dos olhos, moveu-as, 

Nada, é como se estivesse no meio de um nevoeiro, é como se ti-

vesse caído num mar de leite, Mas a cegueira não é assim, disse 

o outro, a cegueira dizem que é negra, Pois eu vejo tudo branco, 

Se calhar a mulherzinha tinha razão, pode ser coisa de nervos, 

os nervos são o diabo, Eu bem sei o que é, uma desgraça, sim, 

uma desgraça, Diga-me onde mora, por favor, ao mesmo tempo 

ouviu-se o arranque do motor. Balbuciando, como se a falta de 

visão lhe tivesse enfraquecido a memória, o cego deu uma dire-

ção, depois disse, Não sei como lhe hei de agradecer, e o outro 

respondeu, Ora, não tem importância, hoje por si, amanhã por 

mim, não sabemos para o que estamos guardados, Tem razão, 

quem me diria, quando saí de casa esta manhã, que estava 

para me acontecer uma fatalidade como esta. Estranhou que 
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continuassem parados, Por que é  que não andamos, pergun-

tou, O sinal está no vermelho, respondeu o outro, Ah, fez o cego, 

e pôs-se a chorar outra vez. A partir de agora deixara de poder 

saber quando o sinal estava vermelho. 

Tal como o cego havia dito, a casa ficava perto. Mas os pas-

seios estavam todos ocupados por automóveis, não encontra-

ram espaço para arrumar o carro, por isso foram obrigados a ir 

procurar sítio numa das ruas transversais. Ali, como por causa 

da estreiteza do passeio a porta do assento ao lado do condutor 

ia ficar a pouco mais de um palmo da parede, o cego, para não 

passar pela angústia de arrastar-se de um assento ao outro, com 

a  alavanca da caixa de velocidades e  o volante a  atrapalhá-lo, 

teve de sair primeiro. Desamparado, no meio da rua, sentindo 

que o chão lhe fugia debaixo dos pés, tentou conter a aflição que 

lhe subia pela garganta. Agitava as mãos à frente da cara, nervo-

samente, como se nadasse naquilo a  que chamara um mar de 

leite, mas a boca já se lhe abria para lançar um grito de socorro, 

foi no último momento que a mão do outro lhe tocou de leve no 

braço, Acalme-se, eu levo-o. Foram andando muito devagar, com 

o medo de cair o cego arrastava os pés, mas isso fazia-o trope-

çar nas irregularidades da calçada, Tenha paciência, já estamos 

quase a  chegar, murmurava o  outro, e  um pouco mais adiante 

perguntou, Está alguém em sua casa que possa tomar conta de si, 

e o cego respondeu, Não sei, a minha mulher ainda não deve ter 

vindo do trabalho, eu hoje é que calhei sair mais cedo, e logo me 

sucede isto, Verá que não vai ser nada, nunca ouvi dizer que al-

guém tivesse ficado cego assim de repente, Que eu até me gabava 

de não usar óculos, nunca precisei, Então, já vê. Tinham chegado 

à porta do prédio, duas mulheres da vizinhança olharam curiosas 

a cena, vai ali aquele vizinho levado pelo braço, mas nenhuma 

delas teve a ideia de perguntar, Entrou-lhe alguma coisa para os 
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olhos, não lhes ocorreu, e tão-pouco ele lhes poderia responder, 

Sim, entrou-me um mar de leite. Já dentro do prédio, o cego disse, 

Muito obrigado, desculpe o transtorno que lhe causei, agora eu 

cá me arranjo, Ora essa, eu subo consigo, não ficaria descansado 

se o deixasse aqui. Entraram dificilmente no elevador apertado, 

Em que andar mora, No terceiro, não imagina quanto lhe estou 

agradecido, Não me agradeça, hoje por si, Sim, tem razão, ama-

nhã por si. O elevador parou, saíram para o patamar, Quer que 

o ajude a abrir a porta, Obrigado, isso eu acho que posso fazer. 

Tirou do bolso um pequeno molho de chaves, tateou-as, uma por 

uma, ao longo do denteado, disse, Esta deve de ser, e, apalpando 

a fechadura com as pontas dos dedos da mão esquerda, tentou 

abrir a  porta, Não é  esta, Deixe-me cá ver, eu ajudo-o. A  porta 

abriu-se à terceira tentativa. Então o cego perguntou para den-

tro, Estás aí. Ninguém respondeu, e ele, Era o que eu dizia, ainda 

não veio. Levando as mãos adiante, às apalpadelas, passou para 

o corredor, depois voltou-se cautelosamente, orientando a cara 

na direção em que calculava encontrar-se o outro, Como pode-

rei agradecer-lhe, disse, Não fiz mais que o meu dever, justificou 

o  bom samaritano, não me agradeça, e  acrescentou, Quer que 

o  ajude a  instalar-se, que lhe faça companhia enquanto a  sua 

mulher não chega. O zelo pareceu de repente suspeito ao cego, 

evidentemente não iria deixar entrar em casa uma pessoa des-

conhecida que, no fim de contas, bem poderia estar a  tramar, 

naquele preciso momento, como haveria de reduzir, atar e amor-

daçar o infeliz cego sem defesa, para depois deitar a mão ao que 

encontrasse de valor. Não é preciso, não se incomode, disse, eu 

fico bem, e repetiu enquanto ia fechando a porta lentamente, Não 

é preciso, não é preciso. 

Suspirou de alívio ao ouvir o ruído do elevador descendo. Num 

gesto maquinal, sem se lembrar do estado em que se encontrava, 
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afastou a tampa do ralo da porta e espreitou para fora. Era como 

se houvesse um muro branco do outro lado. Sentia o contacto do 

aro metálico na arcada supraciliar, roçava com as pestanas a mi-

núscula lente, mas não os podia ver, a insondável brancura co-

bria tudo. Sabia que estava na sua casa, reconhecia-a pelo odor, 

pela atmosfera, pelo silêncio, distinguia os móveis e os objetos 

só de tocar-lhes, passar-lhes os dedos por cima, ao de leve, mas 

era também como se tudo isto estivesse já a diluir-se numa es-

pécie de estranha dimensão, sem direções nem referências, sem 

norte nem sul, sem baixo nem alto. Como toda a  gente prova-

velmente o fez, jogara algumas vezes consigo mesmo, na adoles-

cência, ao jogo do E se eu fosse cego, e chegara à conclusão, ao 

cabo de cinco minutos com os olhos fechados, de que a cegueira, 

sem dúvida alguma uma terrível desgraça, poderia, ainda assim, 

ser relativamente suportável se a vítima de tal infelicidade tivesse 

conservado uma lembrança suficiente, não só das cores, mas 

também das formas e dos planos, das superfícies e dos contornos, 

supondo, claro está, que a dita cegueira não fosse de nascença. 

Chegara mesmo ao ponto de pensar que a escuridão em que os 

cegos viviam não era, afinal, senão a simples ausência da luz, que 

o que chamamos cegueira era algo que se limitava a cobrir a apa-

rência dos seres e das coisas, deixando-os intactos por trás do seu 

véu negro. Agora, pelo contrário, ei-lo que se encontrava mergu-

lhado numa brancura tão luminosa, tão total, que devorava, mais 

do que absorvia, não só as cores, mas as próprias coisas e seres, 

tornando-os, por essa maneira, duplamente invisíveis. 

Ao mover-se em direção à sala de estar, e apesar da prudente 

lentidão com que avançava, deslizando a mão hesitante ao longo 

da parede, fez cair ao chão uma jarra de flores de que não es-

tava à espera. Tinha-se esquecido dela, ou então fora a mulher 

que a deixara ali quando saiu para o emprego, com a intenção de 
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colocá-la depois em lugar adequado. Baixou-se para avaliar a gra-

vidade do desastre. A água espalhara-se pelo chão encerado. Quis 

recolher as flores, mas não pensou nos vidros partidos, uma lasca 

longa, finíssima, espetou-se-lhe num dedo, e ele tornou a lacri-

mejar de dor, de abandono, como uma criança, cego de brancura 

no meio duma casa que, com o declinar da tarde, já começava 

a  escurecer. Sem largar as flores, sentindo o  sangue a  escorrer, 

torceu-se todo para tirar o lenço do bolso e, como pôde, envolveu 

o dedo. Depois, apalpando, tropeçando, contornando os móveis, 

pisando cautelosamente para não enfiar os pés nos tapetes, al-

cançou o sofá onde ele e a mulher viam a televisão. Sentou-se, 

pôs as flores em cima das pernas, e, com muito cuidado, desen-

rolou o lenço. O sangue, pegajoso ao tato, perturbou-o, pensou 

que devia ser porque não podia vê-lo, o seu sangue tornara-se 

numa viscosidade sem cor, em algo de certo modo alheio que 

apesar disso lhe pertencia, mas como uma ameaça de si contra 

si mesmo. Devagarinho, apalpando levemente com a mão boa, 

procurou a delgada esquírola de vidro, aguda como uma espada 

minúscula, e, fazendo pinça com as unhas do polegar e do in-

dicador, conseguiu extraí-la inteira. Tornou a envolver no lenço 

o dedo maltratado, com força para estancar o sangue, e, rendido, 

exausto, reclinou-se no sofá. Um minuto mais tarde, por uma des-

sas não raras desistências do corpo, que escolhe, para renunciar, 

certos momentos de angústia ou de desespero, quando, se por 

a exclusiva lógica se governasse, todos os seus nervos deveriam 

estar despertos e  tensos, entrou-lhe um espécie de quebranto, 

mais sonolência do que sono autêntico, mas tão pesada como ele. 

Imediatamente sonhou que estava a jogar o jogo do E se eu fosse 

cego, sonhava que fechava e abria os olhos muitas vezes, e que, 

de cada vez, como se estivesse a regressar de uma viagem, encon-

trava à sua espera, firmes e inalteradas, todas as formas e cores, 
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o mundo como o conhecia. Por debaixo desta certeza tranquili-

zadora percebia, contudo, o remoer surdo de uma dúvida, talvez 

se tratasse de um sonho enganador, um sonho de que teria de 

acordar mais cedo ou mais tarde, sem saber, nesse momento, que 

realidade estaria à sua espera. Depois, se tal palavra tem algum 

sentido aplicada a um quebrantamento que não durou mais que 

uns instantes, e já naquele estado de meia vigília que vai prepa-

rando o  despertar, considerou seriamente que não estava bem 

manter-se numa tal indecisão, acordo, não acordo, acordo, não 

acordo, sempre chega uma altura em que não há outro remédio 

que arriscar, Eu que faço aqui, com estas flores em cima das per-

nas e os olhos fechados, que parece que estou com medo de os 

abrir, Que fazes tu aí, a dormir, com essas flores em cima das per-

nas, perguntava-lhe a mulher. 

Não esperara pela resposta. Ostensivamente, pusera-se a re-

colher os restos da jarra e a enxugar o soalho, enquanto ia res-

mungando, com uma irritação que não procurava dissimular, 

Bem o poderias ter feito tu, em lugar de te deitares para aí a dor-

mir, como se não fosse nada contigo. Ele não falou, protegia os 

olhos por trás das pálpebras apertadas, subitamente agitado 

por um pensamento, E se eu abro os olhos e vejo, perguntava-

-se, tomado por uma ansiosa esperança. A mulher aproximou-

-se, reparou no lenço manchado de sangue, o seu agastamento 

apagou-se num instante, Pobrezinho, como foi que te aconte-

ceu isto, perguntava compadecida, enquanto desfazia a impro-

visada atadura. Então ele, com todas as suas forças, desejou ver 

a  mulher ajoelhada aos seus pés, ali, como sabia que estava, 

e  depois, já certo de que a  não veria, abriu os olhos, Até que 

enfim que acordaste, meu dorminhoco, disse ela, sorrindo. Fez-

-se um silêncio, e  ele disse, Estou cego, não te vejo. A  mulher 

ralhou, Deixa-te de brincadeiras estúpidas, há coisas com que 
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não devemos brincar, Quem me dera que fosse uma brinca-

deira, a  verdade é  que estou mesmo cego, não vejo nada, Por 

favor, não me assustes, olha para mim, aqui, estou aqui, a  luz 

está acesa, Sei que aí estás, ouço-te, toco-te, calculo que tenhas 

acendido a luz, mas eu estou cego. Ela começou a chorar, agar-

rou-se a ele, Não é verdade, dize-me que não é verdade. As flo-

res tinham escorregado para o chão, sobre o lenço manchado, 

o sangue recomeçara a pingar do dedo ferido, e ele, como se por 

outras palavras quisesse dizer Do mal o menos, murmurou, Vejo 

tudo branco, e logo deixou aparecer um sorriso triste. A mulher 

sentou-se ao lado dele, abraçou-o muito, beijou-o com cuidado 

na testa, na cara, suavemente nos olhos, Verás que isso passa, tu 

não estavas doente, ninguém fica cego assim, de um momento 

para outro, Talvez, Conta-me como foi, o que sentiste, quando, 

onde, não, ainda não, espera, a  primeira coisa que temos de 

fazer é  falar com um médico dos olhos, conheces algum, Não 

conheço, nem tu nem eu usamos óculos, E se te levasse ao hos-

pital, Para olhos que não veem, não deve haver serviços de ur-

gência, Tens razão, o melhor é irmos diretamente a um médico, 

vou procurar na lista dos telefones, um que tenha consultório 

perto daqui. Levantou-se, ainda perguntou, Notas alguma di-

ferença, Nenhuma, disse ele, Atenção, vou apagar a  luz, já me 

dirás, agora, Nada, Nada, quê, Nada, vejo sempre o  mesmo 

branco, para mim é como se não houvesse noite. 

Ele ouvia a mulher passar rapidamente as folhas da lista tele-

fónica, fungando para segurar as lágrimas, suspirando, dizendo 

enfim, Este deve servir, oxalá nos possa atender. Marcou um nú-

mero, perguntou se era do consultório, se o senhor doutor es-

tava, se podia falar com ele, Não, não, o senhor doutor não me 

conhece, é por causa de um caso muito urgente, sim, por favor, 

compreendo, então digo-lho a  si, mas peço-lhe que transmita 
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ao senhor doutor, é  que o  meu marido ficou cego de repente, 

sim, sim, como lhe estou a dizer, de repente, não, não é doente 

do senhor doutor, o meu marido não usa óculos, nunca usou, 

sim, tinha uma ótima vista, como eu, eu também vejo bem, ah, 

muito obrigada, eu espero, eu espero, sim, senhor doutor, sim, 

de repente, diz que vê tudo branco, não sei como foi, nem tive 

tempo de lhe perguntar, acabo de chegar a casa e encontrei-o 

neste estado, quer que lhe pergunte, ah, quanto lhe agradeço, 

senhor doutor, vamos imediatamente, imediatamente. O  cego 

levantou-se, Espera, disse a  mulher, deixa-me curar primeiro 

esse dedo, desapareceu por uns momentos, voltou com um 

frasco de água oxigenada, outro de mercurocromo, algodão, 

uma caixinha de pensos rápidos. Enquanto o  tratava pergun-

tou-lhe, Onde foi que deixaste o carro, e subitamente, Mas tu, 

assim como estás, não podias conduzir, ou já estavas em casa 

quando, Não, foi na rua, quando estava parado num sinal ver-

melho, uma pessoa fez o favor de me trazer, o carro ficou aí na 

rua ao lado, Bom, então descemos, esperas à porta que eu o vou 

buscar, onde foi que puseste as chaves, Não sei, ele não mas 

devolveu, Ele, quem, O  homem que me trouxe a  casa, foi um 

homem, Tê-las-á largado por aí, vou ver, Não vale a pena procu-

rares, ele não entrou, Mas as chaves têm de estar em algum sítio, 

O mais certo foi ter-se ele esquecido, levou-as sem se dar conta, 

Era mesmo isto o que nos faltava, Usa as tuas, depois logo se vê, 

Bem, vamos, dá-me cá a mão. O cego disse, Se vou ter de ficar 

assim, acabo com a  vida, Por favor, não digas disparates, para 

infelicidade já basta o  que nos sucedeu, Eu é  que estou cego, 

não tu, tu não podes saber o que me sucedeu, O médico vai pôr-

-te bom, verás, Verei. 
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