


A Pilar
A milha filha Violante



Se podes olhar, vé. Se podes ver, repara.

Livro dos Conselhos



O disco amarelo iluminou-se. Dois dos automéveis da frente
aceleraram antes que o sinal vermelho aparecesse. Na passadeira
de pedes surgiu o desenho do homem verde. A gente que espe-
rava comecou a atravessar a rua pisando as faixas brancas pinta-
das na capa negra do asfalto, nao ha nada que menos se pareca
com uma zebra, porém assim lhe chamam. Os automobilistas,
impacientes, com o pé no pedal da embraiagem, mantinham em
tensao os carros, avancando, recuando, como cavalos nervosos
que sentissem vir no ar a chibata. Os pedes ja acabaram de pas-
sar, mas o sinal de caminho livre para os carros vai tardar ainda
alguns segundos, hd quem sustente que esta demora, aparente-
mente tio insignificante, se a multiplicarmos pelos milhares de
semaforos existentes na cidade e pelas mudancas sucessivas das
trés cores de cada um, é uma das causas mais consideraveis dos
engorgitamentos da circulacao automével, ou engarrafamentos,
Se quisermos usar o termo corrente.

O sinal verde acendeu-se enfim, bruscamente os carros ar-
rancaram, mas logo se notou que nao tinham arrancado todos
por igual. O primeiro da fila do meio estd parado, deve haver
ali um problema mecéanico qualquer, o acelerador solto, a ala-
vanca da caixa de velocidades que se encravou, ou uma avaria



do sistema hidrdulico, blocagem dos travdes, falha do circuito
elétrico, se é que nao se lhe acabou simplesmente a gasolina,
nao seria a primeira vez que se dava o caso. O novo ajuntamento
de pedes que estd a formar-se nos passeios vé o condutor do
automovel imobilizado a esbracejar por trds do para-brisas,
enquanto os carros atrds dele buzinam frenéticos. Alguns con-
dutores j4 saltaram para a rua, dispostos a empurrar o automo-
vel empanado para onde nio fique a estorvar o transito, batem
furiosamente nos vidros fechados, o homem que esta la dentro
vira a cabeca para eles, a um lado, a outro, vé-se que grita qual-
quer coisa, pelos movimentos da boca percebe-se que repete
uma palavra, uma néo, duas, assim é realmente, consoante se
vai ficar a saber quando alguém, enfim, conseguir abrir uma
porta, Estou cego.

Ninguém o diria. Apreciados como neste momento € possi-
vel, apenas de relance, os olhos do homem parecem saos, a iris
apresenta-se nitida, luminosa, a esclerética branca, compacta
como porcelana. As pélpebras arregaladas, a pele crispada da
cara, as sobrancelhas de repente revoltas, tudo isso, qualquer
o pode verificar, é que se descompos pela anguistia. Num mo-
vimento rapido, o que estava a vista desapareceu atras dos pu-
nhos fechados do homem, como se ele ainda quisesse reter no
interior do cérebro a ultima imagem recolhida, uma luz ver-
melha, redonda, num semaforo. Estou cego, estou cego, repe-
tia com desespero enquanto o ajudavam a sair do carro, e as
lagrimas, rompendo, tornaram mais brilhantes os olhos que
ele dizia estarem mortos. Isso passa, vai ver que isso passa, as
vezes sdo nervos, disse uma mulher. O semaforo ja tinha mu-
dado de cor, alguns transeuntes curiosos aproximavam-se do
grupo, e os condutores 14 detrds, que nao sabiam o que estava
a acontecer, protestavam contra o que julgavam ser um acidente
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de transito vulgar, farol partido, guarda-lamas amolgado, nada
que justificasse a confusdo, Chamem a policia, gritavam, tirem
daf essa lata. O cego implorava, Por favor, alguém que me leve
a casa. Amulher que falara de nervos foi de opinido que se devia
chamar uma ambuléncia, transportar o pobrezinho ao hospi-
tal, mas o cego disse que isso nao, ndo queria tanto, s6 pedia
que o encaminhassem até a porta do prédio onde morava, Fica
aqui muito perto, seria um grande favor que me faziam. E o
carro, perguntou uma voz. Outra voz respondeu, A chave esta
no sitio, poée-se em cima do passeio. Ndo é preciso, interveio
uma terceira voz, eu tomo conta do carro e acompanho este
senhor a casa. Ouviram-se murmurios de aprovacdo. O cego
sentiu que o tomavam pelo braco, Venha, venha comigo, dizia-
-lhe a mesma voz. Ajudaram-no a sentar-se no lugar ao lado do
condutor, puseram-lhe o cinto de seguranca, Nao vejo, nao vejo,
murmurava entre o choro, Diga-me onde mora, pediu o outro.
Pelas janelas do carro espreitavam caras vorazes, gulosas da
novidade. O cego ergueu as maos diante dos olhos, moveu-as,
Nada, é como se estivesse no meio de um nevoeiro, € como se ti-
vesse caido num mar de leite, Mas a cegueira nao é assim, disse
o outro, a cegueira dizem que é negra, Pois eu vejo tudo branco,
Se calhar a mulherzinha tinha razao, pode ser coisa de nervos,
os nervos sao o diabo, Eu bem sei o que é, uma desgraca, sim,
uma desgraca, Diga-me onde mora, por favor, ao mesmo tempo
ouviu-se o arranque do motor. Balbuciando, como se a falta de
visao lhe tivesse enfraquecido a memoéria, o cego deu uma dire-
¢ao, depois disse, Nao sei como lhe hei de agradecer, e o outro
respondeu, Ora, ndo tem importancia, hoje por si, amanha por
mim, ndo sabemos para o que estamos guardados, Tem razao,
quem me diria, quando sai de casa esta manha, que estava
para me acontecer uma fatalidade como esta. Estranhou que

11



continuassem parados, Por que é que ndo andamos, pergun-
tou, O sinal estd no vermelho, respondeu o outro, Ah, fez o cego,
e poOs-se a chorar outra vez. A partir de agora deixara de poder
saber quando o sinal estava vermelho.

Tal como o cego havia dito, a casa ficava perto. Mas os pas-
seios estavam todos ocupados por automdéveis, ndo encontra-
ram espaco para arrumar o carro, por isso foram obrigados a ir
procurar sitio numa das ruas transversais. Ali, como por causa
da estreiteza do passeio a porta do assento ao lado do condutor
ia ficar a pouco mais de um palmo da parede, o cego, para ndo
passar pela angustia de arrastar-se de um assento ao outro, com
a alavanca da caixa de velocidades e o volante a atrapalhé-lo,
teve de sair primeiro. Desamparado, no meio da rua, sentindo
que o chao lhe fugia debaixo dos pés, tentou conter a aflicio que
lhe subia pela garganta. Agitava as maos a frente da cara, nervo-
samente, como se nadasse naquilo a que chamara um mar de
leite, mas a boca ja se lhe abria para lancar um grito de socorro,
foi no dltimo momento que a mao do outro lhe tocou de leve no
braco, Acalme-se, eu levo-o. Foram andando muito devagar, com
o medo de cair o cego arrastava os pés, mas isso fazia-o trope-
¢ar nas irregularidades da calcada, Tenha paciéncia, ja estamos
quase a chegar, murmurava o outro, € um pouco mais adiante
perguntou, Estd alguém em sua casa que possa tomar conta de si,
e o cego respondeu, Nio sei, a minha mulher ainda nao deve ter
vindo do trabalho, eu hoje é que calhei sair mais cedo, e logo me
sucede isto, Verd que nao vai ser nada, nunca ouvi dizer que al-
guém tivesse ficado cego assim de repente, Que eu até me gabava
de néo usar 6culos, nunca precisei, Entao, ja vé. Tinham chegado
aporta do prédio, duas mulheres da vizinhanca olharam curiosas
a cena, vai ali aquele vizinho levado pelo braco, mas nenhuma
delas teve a ideia de perguntar, Entrou-lhe alguma coisa para os
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olhos, nao lhes ocorreu, e tio-pouco ele lhes poderia responder,
Sim, entrou-me um mar de leite. Ja dentro do prédio, o cego disse,
Muito obrigado, desculpe o transtorno que lhe causei, agora eu
cé me arranjo, Ora essa, eu subo consigo, nao ficaria descansado
se o deixasse aqui. Entraram dificilmente no elevador apertado,
Em que andar mora, No terceiro, ndo imagina quanto lhe estou
agradecido, Nao me agradeca, hoje por si, Sim, tem razao, ama-
nha por si. O elevador parou, sairam para o patamar, Quer que
o0 ajude a abrir a porta, Obrigado, isso eu acho que posso fazer.
Tirou do bolso um pequeno molho de chaves, tateou-as, uma por
uma, ao longo do denteado, disse, Esta deve de ser, e, apalpando
a fechadura com as pontas dos dedos da méo esquerda, tentou
abrir a porta, Nao € esta, Deixe-me ca ver, eu ajudo-o. A porta
abriu-se a terceira tentativa. Entdo o cego perguntou para den-
tro, Estas ai. Ninguém respondeu, e ele, Era o que eu dizia, ainda
nao veio. Levando as méaos adiante, as apalpadelas, passou para
o corredor, depois voltou-se cautelosamente, orientando a cara
na direcdo em que calculava encontrar-se o outro, Como pode-
rei agradecer-lhe, disse, Nao fiz mais que o meu dever, justificou
o bom samaritano, ndo me agradeca, e acrescentou, Quer que
o ajude a instalar-se, que lhe faga companhia enquanto a sua
mulher nao chega. O zelo pareceu de repente suspeito ao cego,
evidentemente nio iria deixar entrar em casa uma pessoa des-
conhecida que, no fim de contas, bem poderia estar a tramar,
naquele preciso momento, como haveria de reduzir, atar e amor-
dacar o infeliz cego sem defesa, para depois deitar a mao ao que
encontrasse de valor. Nao é preciso, nao se incomode, disse, eu
fico bem, e repetiu enquanto ia fechando a porta lentamente, Nao
é preciso, nao é preciso.

Suspirou de alivio ao ouvir o ruido do elevador descendo. Num
gesto maquinal, sem se lembrar do estado em que se encontrava,

13



afastou a tampa do ralo da porta e espreitou para fora. Era como
se houvesse um muro branco do outro lado. Sentia o contacto do
aro metéalico na arcada supraciliar, rocava com as pestanas a mi-
nuscula lente, mas nédo os podia ver, a insondével brancura co-
bria tudo. Sabia que estava na sua casa, reconhecia-a pelo odor,
pela atmosfera, pelo siléncio, distinguia os méveis e os objetos
s6 de tocar-lhes, passar-lhes os dedos por cima, ao de leve, mas
era também como se tudo isto estivesse ja a diluir-se numa es-
pécie de estranha dimensao, sem diregoes nem referéncias, sem
norte nem sul, sem baixo nem alto. Como toda a gente prova-
velmente o fez, jogara algumas vezes consigo mesmo, na adoles-
céncia, ao jogo do E se eu fosse cego, e chegara a conclusao, ao
cabo de cinco minutos com os olhos fechados, de que a cegueira,
sem davida alguma uma terrivel desgraca, poderia, ainda assim,
ser relativamente suportével se a vitima de tal infelicidade tivesse
conservado uma lembranca suficiente, ndo s6 das cores, mas
também das formas e dos planos, das superficies e dos contornos,
supondo, claro estd, que a dita cegueira nio fosse de nascenca.
Chegara mesmo ao ponto de pensar que a escuridao em que os
cegos viviam nio era, afinal, sendo a simples auséncia da luz, que
0 que chamamos cegueira era algo que se limitava a cobrir a apa-
réncia dos seres e das coisas, deixando-os intactos por tras do seu
véu negro. Agora, pelo contrario, ei-lo que se encontrava mergu-
lhado numa brancura tao luminosa, tao total, que devorava, mais
do que absorvia, ndo sé as cores, mas as proprias coisas e seres,
tornando-os, por essa maneira, duplamente invisiveis.

Ao mover-se em dire¢ao a sala de estar, e apesar da prudente
lentiddo com que avancava, deslizando a mao hesitante ao longo
da parede, fez cair ao chao uma jarra de flores de que nao es-
tava a espera. Tinha-se esquecido dela, ou entao fora a mulher
que a deixara ali quando saiu para o emprego, com a intencao de
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coloca-la depois em lugar adequado. Baixou-se para avaliar a gra-
vidade do desastre. A d4gua espalhara-se pelo chao encerado. Quis
recolher as flores, mas ndo pensou nos vidros partidos, uma lasca
longa, finissima, espetou-se-lhe num dedo, e ele tornou a lacri-
mejar de dor, de abandono, como uma crianca, cego de brancura
no meio duma casa que, com o declinar da tarde, j& comecava
a escurecer. Sem largar as flores, sentindo o sangue a escorrer,
torceu-se todo para tirar o lenco do bolso e, como pdde, envolveu
o dedo. Depois, apalpando, trope¢ando, contornando os méveis,
pisando cautelosamente para nao enfiar os pés nos tapetes, al-
cangou o sofd onde ele e a mulher viam a televisdo. Sentou-se,
pos as flores em cima das pernas, e, com muito cuidado, desen-
rolou o lenco. O sangue, pegajoso ao tato, perturbou-o, pensou
que devia ser porque nao podia ve-lo, o seu sangue tornara-se
numa viscosidade sem cor, em algo de certo modo alheio que
apesar disso lhe pertencia, mas como uma ameaca de si contra
si mesmo. Devagarinho, apalpando levemente com a mao boa,
procurou a delgada esquirola de vidro, aguda como uma espada
minuscula, e, fazendo pinca com as unhas do polegar e do in-
dicador, conseguiu extrai-la inteira. Tornou a envolver no lengo
o dedo maltratado, com forga para estancar o sangue, e, rendido,
exausto, reclinou-se no sofa. Um minuto mais tarde, por uma des-
sas nao raras desisténcias do corpo, que escolhe, para renunciar,
certos momentos de angustia ou de desespero, quando, se por
a exclusiva logica se governasse, todos os seus nervos deveriam
estar despertos e tensos, entrou-lhe um espécie de quebranto,
mais sonoléncia do que sono auténtico, mas tdo pesada como ele.
Imediatamente sonhou que estava a jogar o jogo do E se eu fosse
cego, sonhava que fechava e abria os olhos muitas vezes, e que,
de cada vez, como se estivesse a regressar de uma viagem, encon-
trava a sua espera, firmes e inalteradas, todas as formas e cores,
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o mundo como o conhecia. Por debaixo desta certeza tranquili-
zadora percebia, contudo, o remoer surdo de uma duvida, talvez
se tratasse de um sonho enganador, um sonho de que teria de
acordar mais cedo ou mais tarde, sem saber, nesse momento, que
realidade estaria a sua espera. Depois, se tal palavra tem algum
sentido aplicada a um quebrantamento que nao durou mais que
uns instantes, e ja naquele estado de meia vigilia que vai prepa-
rando o despertar, considerou seriamente que nao estava bem
manter-se numa tal indecisdo, acordo, ndo acordo, acordo, ndo
acordo, sempre chega uma altura em que ndo hé outro remédio
que arriscar, Eu que faco aqui, com estas flores em cima das per-
nas e os olhos fechados, que parece que estou com medo de os
abrir, Que fazes tu ai, a dormir, com essas flores em cima das per-
nas, perguntava-lhe a mulher.

Nao esperara pela resposta. Ostensivamente, pusera-se a re-
colher os restos da jarra e a enxugar o soalho, enquanto ia res-
mungando, com uma irritacdo que nao procurava dissimular,
Bem o poderias ter feito tu, em lugar de te deitares para af a dor-
mir, como se nao fosse nada contigo. Ele nao falou, protegia os
olhos por tras das pélpebras apertadas, subitamente agitado
por um pensamento, E se eu abro os olhos e vejo, perguntava-
-se, tomado por uma ansiosa esperanca. A mulher aproximou-
-se, reparou no lenco manchado de sangue, o seu agastamento
apagou-se num instante, Pobrezinho, como foi que te aconte-
ceu isto, perguntava compadecida, enquanto desfazia a impro-
visada atadura. Entdo ele, com todas as suas forgas, desejou ver
a mulher ajoelhada aos seus pés, ali, como sabia que estava,
e depois, ja certo de que a nao veria, abriu os olhos, Até que
enfim que acordaste, meu dorminhoco, disse ela, sorrindo. Fez-
-se um siléncio, e ele disse, Estou cego, nao te vejo. A mulher
ralhou, Deixa-te de brincadeiras esttipidas, ha coisas com que
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nao devemos brincar, Quem me dera que fosse uma brinca-
deira, a verdade é que estou mesmo cego, ndo vejo nada, Por
favor, ndo me assustes, olha para mim, aqui, estou aqui, a luz
estd acesa, Sei que ai estds, ouco-te, toco-te, calculo que tenhas
acendido a luz, mas eu estou cego. Ela comecou a chorar, agar-
rou-se a ele, Nao é verdade, dize-me que nao é verdade. As flo-
res tinham escorregado para o chdo, sobre o lenco manchado,
o sangue recomecara a pingar do dedo ferido, e ele, como se por
outras palavras quisesse dizer Do mal o menos, murmurou, Vejo
tudo branco, e logo deixou aparecer um sorriso triste. A mulher
sentou-se ao lado dele, abracou-o muito, beijou-o com cuidado
na testa, na cara, suavemente nos olhos, Verds que isso passa, tu
nao estavas doente, ninguém fica cego assim, de um momento
para outro, Talvez, Conta-me como foi, o que sentiste, quando,
onde, nao, ainda néo, espera, a primeira coisa que temos de
fazer é falar com um médico dos olhos, conheces algum, Nao
conheco, nem tu nem eu usamos dculos, E se te levasse ao hos-
pital, Para olhos que nao veem, ndo deve haver servicos de ur-
géncia, Tens razao, o melhor é irmos diretamente a um médico,
vou procurar na lista dos telefones, um que tenha consultério
perto daqui. Levantou-se, ainda perguntou, Notas alguma di-
ferenca, Nenhuma, disse ele, Atencao, vou apagar a luz, ja me
dirds, agora, Nada, Nada, qué, Nada, vejo sempre o mesmo
branco, para mim é como se nao houvesse noite.

Ele ouvia a mulher passar rapidamente as folhas da lista tele-
fénica, fungando para segurar as lagrimas, suspirando, dizendo
enfim, Este deve servir, oxald nos possa atender. Marcou um nu-
mero, perguntou se era do consultério, se o senhor doutor es-
tava, se podia falar com ele, Nao, nao, o senhor doutor ndo me
conhece, é por causa de um caso muito urgente, sim, por favor,
compreendo, entdo digo-lho a si, mas peco-lhe que transmita
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ao senhor doutor, é que o meu marido ficou cego de repente,
sim, sim, como lhe estou a dizer, de repente, nao, ndo é doente
do senhor doutor, 0 meu marido nao usa éculos, nunca usou,
sim, tinha uma 6tima vista, como eu, eu também vejo bem, ah,
muito obrigada, eu espero, eu espero, sim, senhor doutor, sim,
de repente, diz que vé tudo branco, nao sei como foi, nem tive
tempo de lhe perguntar, acabo de chegar a casa e encontrei-o
neste estado, quer que lhe pergunte, ah, quanto lhe agradeco,
senhor doutor, vamos imediatamente, imediatamente. O cego
levantou-se, Espera, disse a mulher, deixa-me curar primeiro
esse dedo, desapareceu por uns momentos, voltou com um
frasco de dgua oxigenada, outro de mercurocromo, algodao,
uma caixinha de pensos rapidos. Enquanto o tratava pergun-
tou-lhe, Onde foi que deixaste o carro, e subitamente, Mas tu,
assim como estds, ndo podias conduzir, ou ja estavas em casa
quando, Nao, foi na rua, quando estava parado num sinal ver-
melho, uma pessoa fez o favor de me trazer, o carro ficou ai na
rua ao lado, Bom, entao descemos, esperas a porta que eu o vou
buscar, onde foi que puseste as chaves, Nao sei, ele ndo mas
devolveu, Ele, quem, O homem que me trouxe a casa, foi um
homem, Té-las-4 largado por ai, vou ver, Nao vale a pena procu-
rares, ele ndo entrou, Mas as chaves tém de estar em algum sitio,
O mais certo foi ter-se ele esquecido, levou-as sem se dar conta,
Era mesmo isto o que nos faltava, Usa as tuas, depois logo se vé,
Bem, vamos, dd-me cd a méao. O cego disse, Se vou ter de ficar
assim, acabo com a vida, Por favor, ndo digas disparates, para
infelicidade ja basta o que nos sucedeu, Eu é que estou cego,
nao tu, tu nao podes saber o que me sucedeu, O médico vai por-
-te bom, veras, Verei.
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