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Já que muitos empreenderam compor 
uma narração dos factos que entre nós se 
consumaram, como no-los transmitiram 
os que desde o  princípio foram testemu-
nhas oculares e  se tornaram servidores 
da Palavra, resolvi eu também, depois 
de tudo ter investigado cuidadosamente 
desde a origem, expor-tos por escrito e pela 
sua ordem, ilustre Teófilo, a  fim de que 
reconheças a  solidez da doutrina em que 
foste instruído. 

Lucas, 1, 1-4 
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Quod scripsi, scripsi. 

PILATOS 

CJS-ESJC_20141061_P001_448_2P.indd   9 6/4/14   4:43 PM



11

O sol mostra-se num dos cantos superiores do retângulo, 

o  que se encontra à  esquerda de quem olha, representando, 

o astro-rei, uma cabeça de homem donde jorram raios de aguda 

luz e sinuosas labaredas, tal uma rosa dos ventos indecisa sobre 

a direção dos lugares para onde quer apontar, e essa cabeça tem 

um rosto que chora, crispado de uma dor que não remite, lan-

çando pela boca aberta um grito que não poderemos ouvir, pois 

nenhuma destas coisas é real, o que temos diante de nós é papel 

e tinta, mais nada. Por baixo do sol vemos um homem nu atado 

a  um tronco de árvore, cingidos os rins por um pano que lhe 

cobre as partes a  que chamamos pudendas ou vergonhosas, 

e os pés tem-nos assentes no que resta de um ramo lateral cor-

tado, porém, por maior firmeza, para que não resvalem desse 

suporte natural, dois pregos os mantêm, cravados fundo. Pela 

expressão da cara, que é de inspirado sofrimento, e pela direção 

do olhar, erguido para o alto, deve de ser o Bom Ladrão. O ca-

belo, todo aos caracóis, é  outro indício que não engana, sa-

bendo-se que anjos e  arcanjos assim o  usam, e  o criminoso 

arrependido, pelas mostras, já está no caminho de ascender ao 

mundo das celestiais criaturas. Não será possível averiguar se 

este tronco ainda é uma árvore, apenas adaptada, por mutilação 

CJS-ESJC_20141061_P001_448_2P.indd   11 6/4/14   4:43 PM



12

seletiva, a instrumento de suplício, mas continuando a alimen-

tar-se da terra pelas raízes, porquanto toda a parte inferior dela 

está tapada por um homem de barba comprida, vestido de ricas, 

folgadas e  abundantes roupas, que, tendo embora levantada 

a cabeça, não é para o céu que olha. Esta postura solene, este 

triste semblante, só podem ser de José de Arimateia, que Simão 

de Cirene, sem dúvida outra hipótese possível, após o trabalho 

a que o tinham forçado, ajudando o condenado no transporte 

do patíbulo, conforme os protocolos destas execuções, fora 

à  sua vida, muito mais preocupado com as consequências do 

atraso para um negócio que trazia aprazado do que com as mor-

tais aflições do infeliz que iam crucificar. Ora, este José de Ari-

mateia é  aquele bondoso e  abastado homem que ofereceu os 

préstimos de um túmulo seu para nele ser depositado o corpo 

principal, mas a generosidade não lhe servirá de muito na hora 

das santificações, sequer das beatificações, pois não tem, a en-

volver-lhe a cabeça, mais do que o turbante com que sai à rua 

todos os dias, ao contrário desta mulher que aqui vemos em 

plano próximo, de cabelos soltos sobre o dorso curvo e dobrado, 

mas toucada com a glória suprema duma auréola, no seu caso 

recortada como um bordado doméstico. De certeza que a mu-

lher ajoelhada se chama Maria, pois de antemão sabíamos que 

todas quantas aqui vieram juntar-se usam esse nome, apenas 

uma delas, por ser ademais Madalena, se distingue onomastica-

mente das outras, ora, qualquer observador, se conhecedor bas-

tante dos factos elementares da vida, jurará, à  primeira vista, 

que a mencionada Madalena é esta precisamente, porquanto só 

uma pessoa como ela, de dissoluto passado, teria ousado 

apresentar-se, na hora trágica, com um decote tão aberto, e um 

corpete de tal maneira justo que lhe faz subir e altear a redon-

dez dos seios, razão por que, inevitavelmente, está atraindo 
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e retendo a mirada sôfrega dos homens que passam, com grave 

dano das almas, assim arrastadas à perdição pelo infame corpo. 

É, porém, de compungida tristeza a expressão do seu rosto, e o 

abandono do corpo não exprime senão a  dor de uma alma, 

é certo que escondida por carnes tentadoras, mas que é nosso 

dever ter em conta, falamos da alma, claro está, esta mulher po-

deria até estar inteiramente nua, se em tal preparo tivessem 

escolhido representá-la, que ainda assim haveríamos de de-

monstrar-lhe respeito e homenagem. Maria Madalena, se ela é, 

ampara, e parece que vai beijar, num gesto de compaixão intra-

duzível por palavras, a mão doutra mulher, esta sim, caída por 

terra, como desamparada de forças ou ferida de morte. O  seu 

nome também é  Maria, segunda na ordem de apresentação, 

mas, sem dúvida, primeiríssima na importância, se algo signi-

fica o lugar central que ocupa na região inferior da composição. 

Tirando o rosto lacrimoso e as mãos desfalecidas, nada se lhe 

alcança a ver do corpo, coberto pelas pregas múltiplas do manto 

e da túnica, cingida na cintura por um cordão cuja aspereza se 

adivinha. É mais idosa do que a outra Maria, e esta é uma boa 

razão, provavelmente, mas não a única, para que a sua auréola 

tenha um desenho mais complexo, assim, pelo menos, se acha-

ria autorizado a  pensar quem, não dispondo de informações 

precisas acerca das precedências, patentes e  hierarquias em 

vigor neste mundo, estivesse obrigado a formular uma opinião. 

Porém, tendo em conta o grau de divulgação, operada por artes 

maiores e menores, destas iconografias, só um habitante doutro 

planeta, supondo que nele não se houvesse repetido alguma 

vez, ou mesmo estreado, este drama, só esse em verdade inima-

ginável ser ignoraria que a afligida mulher é a viúva de um car-

pinteiro chamado José e  mãe de numerosos filhos e  filhas, 

embora só um deles, por imperativos do destino ou de quem 
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o  governa, tenha vindo a  prosperar, em vida mediocremente, 

mas maiormente depois da morte. Reclinada sobre o seu lado 

esquerdo, Maria, mãe de Jesus, esse mesmo a quem acabamos 

de aludir, apoia o antebraço na coxa de uma outra mulher, tam-

bém ajoelhada, também Maria de seu nome, e afinal, apesar de 

não lhe podermos ver nem fantasiar o decote, talvez verdadeira 

Madalena. Tal como a  primeira desta trindade de mulheres, 

mostra os longos cabelos soltos, caídos pelas costas, mas estes 

têm todo o ar de serem louros, se não foi pura casualidade a di-

ferença do traço, mais leve neste caso e deixando espaços vazios 

no sentido das madeixas, o que, obviamente, serviu ao gravador 

para aclarar o tom geral da cabeleira representada. Com tais ra-

zões não pretendemos afirmar que Maria Madalena tivesse 

sido, de facto, loura, apenas nos estamos conformando com 

a corrente de opinião maioritária que insiste em ver nas louras, 

tanto as de natureza como as de tinta, os mais eficazes instru-

mentos de pecado e  perdição. Tendo sido Maria Madalena, 

como é geralmente sabido, tão pecadora mulher, perdida como 

as que mais o  foram, teria também de ser loura para não des-

mentir as convicções, em bem e em mal adquiridas, de metade 

do género humano. Não é, porém, por parecer esta terceira 

Maria, em comparação com a outra, mais clara na tez e no tom 

do cabelo, que insinuamos e propomos, contra as arrasadoras 

evidências de um decote profundo e de um peito que se exibe, 

ser ela a  Madalena. Outra prova, esta fortíssima, robustece 

e  afirma a  identificação, e  vem a  ser que a  dita mulher, ainda 

que um pouco amparando, com distraída mão, a  extenuada 

mãe de Jesus, levanta, sim, para o alto o olhar, e este olhar, que 

é de autêntico e arrebatado amor, ascende com tal força que pa-

rece levar consigo o  corpo todo, todo o  seu ser carnal, como 

uma irradiante auréola capaz de fazer empalidecer o halo que já 
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lhe está rodeando a  cabeça e  reduzindo pensamentos e  emo-

ções. Apenas uma mulher que tivesse amado tanto quanto ima-

ginamos que Maria Madalena amou poderia olhar desta 

maneira, com o que, derradeiramente, fica feita a prova de ser 

ela esta, só esta, e nenhuma outra, excluída portanto a que ao 

lado se encontra, Maria quarta, de pé, meio levantadas as mãos, 

em piedosa demonstração, mas de olhar vago, fazendo compa-

nhia, neste lado da gravura, a um homem novo, pouco mais que 

adolescente, que de modo amaneirado a perna esquerda flete, 

assim, pelo joelho, enquanto a mão direita, aberta, exibe, numa 

atitude afetada e teatral, o grupo de mulheres a quem coube re-

presentar, no chão, a ação dramática. Este personagem, tão no-

vinho, com o seu cabelo aos cachos e o lábio trémulo, é João. Tal 

como José de Arimateia, também esconde com o  corpo o  pé 

desta outra árvore que, lá em cima, no lugar dos ninhos, levanta 

ao ar um segundo homem nu, atado e pregado como o primeiro, 

mas este é de cabelos lisos, deixa pender a cabeça para olhar, se 

ainda pode, o chão, e a sua cara, magra e esquálida, dá pena, ao 

contrário do ladrão do outro lado, que mesmo no transe final, 

de sofrimento agónico, ainda tem valor para mostrar-nos um 

rosto que facilmente imaginamos rubicundo, corria-lhe bem 

a vida quando roubava, não obstante a falta que fazem as cores 

aqui. Magro, de cabelos lisos, de cabeça caída para a terra que 

o há de comer, duas vezes condenado, à morte e ao inferno, este 

mísero despojo só pode ser o  Mau Ladrão, retíssimo homem 

afinal, a  quem sobrou consciência para não fingir acreditar, 

a  coberto de leis divinas e  humanas, que um minuto de arre-

pendimento basta para resgatar uma vida inteira de maldade ou 

uma simples hora de fraqueza. Por cima dele, também chorando 

e clamando como o sol que em frente está, vemos a lua em fi-

gura de mulher, com uma incongruente argola a  enfeitar-lhe 
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a orelha, licença que nenhum artista ou poeta se terá permitido 

antes e  é duvidoso que se tenha permitido depois, apesar do 

exemplo. Este sol e esta lua iluminam por igual a terra, mas a luz 

ambiente é circular, sem sombras, por isso pode ser tão nitida-

mente visto o  que está no horizonte, ao fundo, torres e  mura-

lhas, uma ponte levadiça sobre um fosso onde brilha água, umas 

empenas góticas, e lá por trás, no testo duma última colina, as 

asas paradas de um moinho. Cá mais perto, pela ilusão da pers-

petiva, quatro cavaleiros de elmo, lança e armadura fazem vol-

tear as montadas em alardes de alta escola, mas os seus gestos 

sugerem que chegaram ao fim da exibição, estão saudando, por 

assim dizer, um público invisível. A mesma impressão de final 

de festa é dada por aquele soldado de infantaria que já dá um 

passo para retirar-se, levando, suspenso da mão direita, o que, 

a  esta distância, parece um pano, mas que também pode ser 

manto ou túnica, enquanto dois outros militares dão sinais de 

irritação e despeito, se é possível, de tão longe, decifrar nos mi-

núsculos rostos um sentimento, como de quem jogou e perdeu. 

Por cima destas vulgaridades de milícia e de cidade muralhada 

pairam quatro anjos, sendo dois dos de corpo inteiro, que cho-

ram, e protestam, e se lastimam, não assim um deles, de perfil 

grave, absorto no trabalho de recolher numa taça, até à última 

gota, o  jorro de sangue que sai do lado direito do Crucificado. 

Neste lugar, a que chamam Gólgota, muitos são os que tiveram 

o  mesmo destino fatal e  outros muitos o  virão a  ter, mas este 

homem, nu, cravado de pés e mãos numa cruz, filho de José e de 

Maria, Jesus de seu nome, é o único a quem o futuro concederá 

a honra da maiúscula inicial, os mais nunca passarão de crucifi-

cados menores. É ele, finalmente, este para quem apenas olham 

José de Arimateia e Maria Madalena, este que faz chorar o sol 

e a lua, este que ainda agora louvou o Bom Ladrão e desprezou 
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o  Mau, por não compreender que não há nenhuma diferença 

entre um e outro, ou, se diferença há, não é essa, pois o Bem e o 

Mal não existem em si mesmos, cada um deles é somente a au-

sência do outro. Tem por cima da cabeça, resplandecente de mil 

raios, mais do que, juntos, o  sol e  a lua, um cartaz escrito em 

romanas letras que o proclamam Rei dos Judeus, e, cingindo-a, 

uma dolorosa coroa de espinhos, como a levam, e não sabem, 

mesmo quando não sangram para fora do corpo, aqueles ho-

mens a quem não se permite que sejam reis em suas próprias 

pessoas. Não goza Jesus de um descanso para os pés, como 

o têm os ladrões, todo o peso do seu corpo estaria suspenso das 

mãos pregadas no madeiro se não fosse restar-lhe ainda alguma 

vida, a bastante para o manter ereto sobre os joelhos retesados, 

mas que cedo se lhe acabará, a  vida, continuando o  sangue 

a  saltar-lhe da ferida do peito, como já foi dito. Entre as duas 

cunhas que firmam a  cruz a  prumo, como ela introduzidas 

numa escura fenda do chão, ferida da terra não mais incurável 

que qualquer sepultura de homem, está um crânio, e também 

uma tíbia e uma omoplata, mas o crânio é que nos importa, por-

que é  isso o que Gólgota significa, crânio, não parece ser uma 

palavra o mesmo que a outra, mas alguma diferença lhes nota-

ríamos se em vez de escrever crânio e  Gólgota escrevêssemos 

gólgota e Crânio. Não se sabe quem aqui pôs estes restos e com 

que fim o teria feito, se é apenas um irónico e macabro aviso aos 

infelizes supliciados sobre o seu estado futuro, antes de se tor-

narem em terra, pó e  coisa nenhuma. Mas também há quem 

afirme que este é o próprio crânio de Adão, subido do negrume 

profundo das camadas geológicas arcaicas, e  agora, porque 

a elas não pode voltar, condenado eternamente a ter diante dos 

olhos a terra, seu único paraíso possível e para sempre perdido. 

Lá atrás, no mesmo campo onde os cavaleiros executam um 
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último volteio, um homem afasta-se, virando ainda a  cabeça 

para este lado. Leva na mão esquerda um balde e uma cana na 

mão direita. Na extremidade da cana deve haver uma esponja, 

é  difícil ver daqui, e  o balde, quase apostamos, contém água 

com vinagre. Este homem, um dia, e depois para sempre, será 

vítima de uma calúnia, a de, por malícia ou escárnio, ter dado 

vinagre a Jesus ao pedir ele água, quando o certo foi ter-lhe dado 

da mistura que traz, vinagre e água, refresco dos mais soberanos 

para matar a sede, como ao tempo se sabia e praticava. Vai-se 

embora, não fica até ao fim, fez o  que podia para aliviar as 

securas mortais dos três condenados, e não fez diferença entre 

Jesus e os Ladrões, pela simples razão de que tudo isto são coi-

sas da terra, que vão ficar na terra, e delas se faz a única história 

possível. 
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