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A Pilar



Ja que muitos empreenderam compor
uma narragdo dos factos que entre nos se
consumaram, como no-los transmitiram
os que desde o principio foram testemu-
nhas oculares e se tornaram servidores
da Palavra, resolvi eu também, depois
de tudo ter investigado cuidadosamente
desde a origem, expor-tos por escrito e pela
sua ordem, ilustre Tedfilo, a fim de que
reconhegas a solidez da doutrina em que
foste instruido.

Lucas, 1,1-4



Quod scripsi, scripsi.

PILATOS



O sol mostra-se num dos cantos superiores do retangulo,
0 que se encontra a esquerda de quem olha, representando,
o astro-rei, uma cabeca de homem donde jorram raios de aguda
luz e sinuosas labaredas, tal uma rosa dos ventos indecisa sobre
a direcao dos lugares para onde quer apontar, e essa cabeca tem
um rosto que chora, crispado de uma dor que néo remite, lan-
c¢ando pela boca aberta um grito que ndo poderemos ouvir, pois
nenhuma destas coisas € real, o que temos diante de nés é papel
e tinta, mais nada. Por baixo do sol vemos um homem nu atado
a um tronco de arvore, cingidos os rins por um pano que lhe
cobre as partes a que chamamos pudendas ou vergonhosas,
e 0s pés tem-nos assentes no que resta de um ramo lateral cor-
tado, porém, por maior firmeza, para que nao resvalem desse
suporte natural, dois pregos os mantém, cravados fundo. Pela
expressao da cara, que é de inspirado sofrimento, e pela direcao
do olhar, erguido para o alto, deve de ser o Bom Ladrao. O ca-
belo, todo aos caracdis, é outro indicio que ndo engana, sa-
bendo-se que anjos e arcanjos assim o usam, e o criminoso
arrependido, pelas mostras, j4 estd no caminho de ascender ao
mundo das celestiais criaturas. Nao serd possivel averiguar se
este tronco ainda é uma arvore, apenas adaptada, por mutilagcdo
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seletiva, a instrumento de suplicio, mas continuando a alimen-
tar-se da terra pelas raizes, porquanto toda a parte inferior dela
estd tapada por um homem de barba comprida, vestido de ricas,
folgadas e abundantes roupas, que, tendo embora levantada
a cabeca, nao é para o céu que olha. Esta postura solene, este
triste semblante, s podem ser de José de Arimateia, que Simao
de Cirene, sem duvida outra hipotese possivel, apds o trabalho
a que o tinham forcado, ajudando o condenado no transporte
do patibulo, conforme os protocolos destas execucdes, fora
a sua vida, muito mais preocupado com as consequéncias do
atraso para um negdcio que trazia aprazado do que com as mor-
tais aflicdes do infeliz que iam crucificar. Ora, este José de Ari-
mateia é aquele bondoso e abastado homem que ofereceu os
préstimos de um tiimulo seu para nele ser depositado o corpo
principal, mas a generosidade néo lhe servird de muito na hora
das santificacoes, sequer das beatificacoes, pois ndo tem, a en-
volver-lhe a cabeca, mais do que o turbante com que sai a rua
todos os dias, ao contrdrio desta mulher que aqui vemos em
plano préximo, de cabelos soltos sobre o dorso curvo e dobrado,
mas toucada com a gléria suprema duma auréola, no seu caso
recortada como um bordado doméstico. De certeza que a mu-
lher ajoelhada se chama Maria, pois de antemao sabiamos que
todas quantas aqui vieram juntar-se usam esse nome, apenas
uma delas, por ser ademais Madalena, se distingue onomastica-
mente das outras, ora, qualquer observador, se conhecedor bas-
tante dos factos elementares da vida, jurard, a primeira vista,
que a mencionada Madalena € esta precisamente, porquanto s
uma pessoa como ela, de dissoluto passado, teria ousado
apresentar-se, na hora trdgica, com um decote tdo aberto, e um
corpete de tal maneira justo que lhe faz subir e altear a redon-
dez dos seios, razdo por que, inevitavelmente, estd atraindo
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eretendo a mirada s6frega dos homens que passam, com grave
dano das almas, assim arrastadas a perdicao pelo infame corpo.
E, porém, de compungida tristeza a expressdo do seu rosto, e o
abandono do corpo ndo exprime sendo a dor de uma alma,
é certo que escondida por carnes tentadoras, mas que é nosso
dever ter em conta, falamos da alma, claro estd, esta mulher po-
deria até estar inteiramente nua, se em tal preparo tivessem
escolhido representa-la, que ainda assim haveriamos de de-
monstrar-lhe respeito e homenagem. Maria Madalena, se ela é,
ampara, e parece que vai beijar, num gesto de compaixao intra-
duzivel por palavras, a mao doutra mulher, esta sim, caida por
terra, como desamparada de forcas ou ferida de morte. O seu
nome também é Maria, segunda na ordem de apresentacao,
mas, sem duvida, primeirissima na importancia, se algo signi-
fica o lugar central que ocupa na regido inferior da composicgao.
Tirando o rosto lacrimoso e as maos desfalecidas, nada se lhe
alcanca a ver do corpo, coberto pelas pregas multiplas do manto
e da tunica, cingida na cintura por um cordao cuja aspereza se
adivinha. E mais idosa do que a outra Maria, e esta é uma boa
razao, provavelmente, mas nao a Unica, para que a sua auréola
tenha um desenho mais complexo, assim, pelo menos, se acha-
ria autorizado a pensar quem, nao dispondo de informacoes
precisas acerca das precedéncias, patentes e hierarquias em
vigor neste mundo, estivesse obrigado a formular uma opinido.
Porém, tendo em conta o grau de divulgacado, operada por artes
maiores e menores, destas iconografias, s6 um habitante doutro
planeta, supondo que nele nao se houvesse repetido alguma
vez, ou mesmo estreado, este drama, sé esse em verdade inima-
gindavel ser ignoraria que a afligida mulher é a viiva de um car-
pinteiro chamado José e mae de numerosos filhos e filhas,
embora s6 um deles, por imperativos do destino ou de quem
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o governa, tenha vindo a prosperar, em vida mediocremente,
mas maiormente depois da morte. Reclinada sobre o seu lado
esquerdo, Maria, méae de Jesus, esse mesmo a quem acabamos
de aludir, apoia o antebraco na coxa de uma outra mulher, tam-
bém ajoelhada, também Maria de seu nome, e afinal, apesar de
nao lhe podermos ver nem fantasiar o decote, talvez verdadeira
Madalena. Tal como a primeira desta trindade de mulheres,
mostra os longos cabelos soltos, caidos pelas costas, mas estes
tém todo o ar de serem louros, se nao foi pura casualidade a di-
ferenca do traco, mais leve neste caso e deixando espacos vazios
no sentido das madeixas, o que, obviamente, serviu ao gravador
para aclarar o tom geral da cabeleira representada. Com tais ra-
zdes ndo pretendemos afirmar que Maria Madalena tivesse
sido, de facto, loura, apenas nos estamos conformando com
a corrente de opinido maioritaria que insiste em ver nas louras,
tanto as de natureza como as de tinta, os mais eficazes instru-
mentos de pecado e perdicao. Tendo sido Maria Madalena,
como é geralmente sabido, tdo pecadora mulher, perdida como
as que mais o foram, teria também de ser loura para nao des-
mentir as convic¢cdes, em bem e em mal adquiridas, de metade
do género humano. Nao é, porém, por parecer esta terceira
Maria, em comparagdo com a outra, mais clara na tez e no tom
do cabelo, que insinuamos e propomos, contra as arrasadoras
evidéncias de um decote profundo e de um peito que se exibe,
ser ela a Madalena. Outra prova, esta fortissima, robustece
e afirma a identificacdo, e vem a ser que a dita mulher, ainda
que um pouco amparando, com distraida mao, a extenuada
mae de Jesus, levanta, sim, para o alto o olhar, e este olhar, que
é de auténtico e arrebatado amor, ascende com tal forca que pa-
rece levar consigo o corpo todo, todo o seu ser carnal, como
uma irradiante auréola capaz de fazer empalidecer o halo que ja
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lhe estd rodeando a cabeca e reduzindo pensamentos e emo-
¢oes. Apenas uma mulher que tivesse amado tanto quanto ima-
ginamos que Maria Madalena amou poderia olhar desta
maneira, com o que, derradeiramente, fica feita a prova de ser
ela esta, s6 esta, e nenhuma outra, excluida portanto a que ao
lado se encontra, Maria quarta, de pé, meio levantadas as maos,
em piedosa demonstracao, mas de olhar vago, fazendo compa-
nhia, neste lado da gravura, a um homem novo, pouco mais que
adolescente, que de modo amaneirado a perna esquerda flete,
assim, pelo joelho, enquanto a méo direita, aberta, exibe, numa
atitude afetada e teatral, o grupo de mulheres a quem coube re-
presentar, no chdo, a acdo dramadtica. Este personagem, tdo no-
vinho, com o seu cabelo aos cachos e o labio trémulo, é Jodo. Tal
como José de Arimateia, também esconde com o corpo o pé
desta outra arvore que, 14 em cima, no lugar dos ninhos, levanta
ao ar um segundo homem nu, atado e pregado como o primeiro,
mas este é de cabelos lisos, deixa pender a cabeca para olhar, se
ainda pode, o chio, e a sua cara, magra e esqudlida, d4 pena, ao
contrario do ladrdao do outro lado, que mesmo no transe final,
de sofrimento agoénico, ainda tem valor para mostrar-nos um
rosto que facilmente imaginamos rubicundo, corria-lhe bem
a vida quando roubava, ndo obstante a falta que fazem as cores
aqui. Magro, de cabelos lisos, de cabeca caida para a terra que
o ha de comer, duas vezes condenado, a morte e ao inferno, este
misero despojo sé pode ser o Mau Ladrao, retissimo homem
afinal, a quem sobrou consciéncia para nao fingir acreditar,
a coberto de leis divinas e humanas, que um minuto de arre-
pendimento basta para resgatar uma vida inteira de maldade ou
uma simples hora de fraqueza. Por cima dele, também chorando
e clamando como o sol que em frente esta, vemos a lua em fi-
gura de mulher, com uma incongruente argola a enfeitar-lhe
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a orelha, licenca que nenhum artista ou poeta se terd permitido
antes e é duvidoso que se tenha permitido depois, apesar do
exemplo. Este sol e esta lua iluminam por igual a terra, mas a luz
ambiente é circular, sem sombras, por isso pode ser tdo nitida-
mente visto o que estd no horizonte, ao fundo, torres e mura-
lhas, uma ponte levadi¢a sobre um fosso onde brilha 4gua, umas
empenas goticas, e 14 por tréds, no testo duma ultima colina, as
asas paradas de um moinho. C4 mais perto, pela ilusdo da pers-
petiva, quatro cavaleiros de elmo, lanca e armadura fazem vol-
tear as montadas em alardes de alta escola, mas os seus gestos
sugerem que chegaram ao fim da exibicao, estdo saudando, por
assim dizer, um publico invisivel. A mesma impressao de final
de festa é dada por aquele soldado de infantaria que ja da um
passo para retirar-se, levando, suspenso da mao direita, o que,
a esta distancia, parece um pano, mas que também pode ser
manto ou tinica, enquanto dois outros militares dao sinais de
irritacao e despeito, se é possivel, de tao longe, decifrar nos mi-
nusculos rostos um sentimento, como de quem jogou e perdeu.
Por cima destas vulgaridades de milicia e de cidade muralhada
pairam quatro anjos, sendo dois dos de corpo inteiro, que cho-
ram, e protestam, e se lastimam, ndo assim um deles, de perfil
grave, absorto no trabalho de recolher numa taca, até a ultima
gota, o jorro de sangue que sai do lado direito do Crucificado.
Neste lugar, a que chamam Gélgota, muitos sao os que tiveram
o mesmo destino fatal e outros muitos o virdo a ter, mas este
homem, nu, cravado de pés e maos numa cruz, filho de José e de
Maria, Jesus de seu nome, € o tinico a quem o futuro concedera
a honra da maitscula inicial, os mais nunca passarao de crucifi-
cados menores. E ele, finalmente, este para quem apenas olham
José de Arimateia e Maria Madalena, este que faz chorar o sol
e a lua, este que ainda agora louvou o Bom Ladrao e desprezou
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o0 Mau, por ndao compreender que ndao had nenhuma diferenca
entre um e outro, ou, se diferenca hd, ndo é essa, pois 0 Bem e o
Mal nao existem em si mesmos, cada um deles é somente a au-
séncia do outro. Tem por cima da cabeca, resplandecente de mil
raios, mais do que, juntos, o sol e a lua, um cartaz escrito em
romanas letras que o proclamam Rei dos Judeus, e, cingindo-a,
uma dolorosa coroa de espinhos, como a levam, e ndo sabem,
mesmo quando ndo sangram para fora do corpo, aqueles ho-
mens a quem nao se permite que sejam reis em suas proprias
pessoas. Nao goza Jesus de um descanso para os pés, como
o tém os ladroes, todo o peso do seu corpo estaria suspenso das
maos pregadas no madeiro se ndo fosse restar-lhe ainda alguma
vida, a bastante para o manter ereto sobre os joelhos retesados,
mas que cedo se lhe acabard, a vida, continuando o sangue
a saltar-lhe da ferida do peito, como ja foi dito. Entre as duas
cunhas que firmam a cruz a prumo, como ela introduzidas
numa escura fenda do chao, ferida da terra nao mais incuravel
que qualquer sepultura de homem, estd um cranio, e também
uma tibia e uma omoplata, mas o cranio é que nos importa, por-
que € isso o0 que Golgota significa, cranio, ndo parece ser uma
palavra o mesmo que a outra, mas alguma diferenca lhes nota-
riamos se em vez de escrever cranio e Gélgota escrevéssemos
golgota e Cranio. Nao se sabe quem aqui p0s estes restos e com
que fim o teria feito, se € apenas um irénico e macabro aviso aos
infelizes supliciados sobre o seu estado futuro, antes de se tor-
narem em terra, pé e coisa nenhuma. Mas também hd quem
afirme que este é o proprio cranio de Adao, subido do negrume
profundo das camadas geoldgicas arcaicas, e agora, porque
a elas ndo pode voltar, condenado eternamente a ter diante dos
olhos a terra, seu tinico paraiso possivel e para sempre perdido.
L4 atrds, no mesmo campo onde os cavaleiros executam um
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altimo volteio, um homem afasta-se, virando ainda a cabeca
para este lado. Leva na mao esquerda um balde e uma cana na
mao direita. Na extremidade da cana deve haver uma esponja,
é dificil ver daqui, e o balde, quase apostamos, contém agua
com vinagre. Este homem, um dia, e depois para sempre, sera
vitima de uma caldnia, a de, por malicia ou escdrnio, ter dado
vinagre a Jesus ao pedir ele 4gua, quando o certo foi ter-lhe dado
da mistura que traz, vinagre e 4gua, refresco dos mais soberanos
para matar a sede, como ao tempo se sabia e praticava. Vai-se
embora, ndo fica até ao fim, fez o que podia para aliviar as
securas mortais dos trés condenados, e nao fez diferenca entre
Jesus e os Ladrdes, pela simples razdo de que tudo isto sao coi-
sas da terra, que vao ficar na terra, e delas se faz a tinica histéria
possivel.
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