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Prólogo

O palco é um imenso altar resplandecendo sob o luar do 
Texas. Ecrãs do tamanho de prédios projetam um anúncio da 
Rage Cola. Perto da linha de 50 jardas do estádio, está uma 
miúda de 13 anos de pernas compridas a balançar de forma ins-
tável aos ombros do irmão mais velho. Está entusiasmadíssima.

– JAY! – grita, enquanto o corpo balança em desequilíbrio 
– JAAAAAAAY, AMO-TE!

Ninguém a ouve porque outras 70 mil pessoas estão a gri-
tar ao mesmo tempo. É um barulho de tal forma ensurdecedor 
que faz cócegas nos ouvidos. Rapazes, raparigas, adolescentes, 
estudantes. Cresce uma onda de antecipação assim que uma 
silhueta surge no palco, mas é apenas um ajudante com o su-
porte dos pratos da bateria. À saída do palco, o ajudante faz 
uma vénia e sai em grandioso estilo.

– JET! – entoa a multidão em uníssono. – JET… JET… JET.
Atrás do palco, o som é mais abafado, como se fosse uma onda 

a bater contra um paredão. A única luz visível é um fulgor verde, 
produzido pelos sinais que indicam as saídas de emergência.

Jay leva as mãos ao estômago, nauseado. É esbelto e agra-
dável aos olhos. Usa umas Converse All Stars, calças de ganga 
rasgadas e um risco de eyeliner preto nos olhos.
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Ouve-se o imenso clamor da multidão, assim que os ecrãs 
exibem uma contagem decrescente de 30 segundos patrocinada 
por uma marca de telemóveis. À medida que os olhos de Jay se 
adaptam à luz, ele consegue ver uma imagem de si próprio com 
20 metros de altura a descer um monte em cima de um skate, 
perseguido por estudantes coreanas aos gritos.

– TREZE – grita a multidão a bater com os pés no chão e a 
acompanhar a contagem decrescente – DOZE, ONZE…

No ecrã gigante, as raparigas arrancam Jay do skate. Ao 
cair, um smartphone escorrega-lhe do bolso e, quando as miúdas 
o veem, perdem o interesse no rapaz e formam um semicírculo 
para admirarem o telefone.

– TRÊS… DOIS… UM…
Os quatro membros dos Jet sobem para o palco, no meio dos 

gritos e dos disparos das câmaras fotográficas.
Estranhamente, o entusiasmo do público consegue sempre 

acalmar os nervos de Jay. Milhares de pessoas balançam à luz 
do luar. Aplausos e gritos vão-se misturando numa toada mais 
branda. Jay coloca os dedos no traste da guitarra consciente de 
que basta mover um dedo para que milhões de watts sejam ex-
pelidos pelas pilhas de colunas do tamanho de camiões.

A multidão está ao rubro quando a maior banda do mundo 
começa a tocar.



7

Rock War

1. Migalhas inadequadas

Camden, norte de Londres

Quando acordamos, há sempre um momento de estranheza. 
Aquela apreensiva fração de segundo em que o sonho acaba 
e não temos bem a certeza de onde estamos. Se tudo correr 
bem, descobrimos que estamos na cama, enroscamo-nos nos 
lençóis e dormimos mais uma hora.

Mas Jay Thomas não estava na cama. O rapaz de 13 anos 
acordara numa cadeira de plástico, no ginásio de uma escola 
que tresandava a hambúrguer e a cachorro-quente. Havia vá-
rias filas de cadeiras mas só algumas estavam a ser utilizadas. 
Num dos lados da sala, uma empregada da cantina esguichava, 
mal-humorada, um líquido de limpeza cor-de-rosa para cima do 
balcão de metal. Ao fundo da sala, por cima do palco, estava 
pendurada uma faixa:

Concurso de Música Contemporânea das 

Escolas de Camden 2014

Assim que Jay se mexeu, o chão encheu-se de pedaços de 
snacks de trigo estufado com pintinhas cor de laranja de sabor 
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a queijo. Tinha a roupa cheia de migalhas e metade do saco 
fora esmagado e polvilhado por cima do seu cabelo castanho 
espetado.

Jay era guitarrista solo numa banda chamada Brontobyte. 
Os outros três membros desataram a rir enquanto Jay sacudia 
o pó cor de laranja do cabelo. Em seguida, inclinou-se para sa-
cudir as migalhas alaranjadas de cima da t-shirt dos Ramones 
e das calças de ganga preta rasgadas.

– Vocês são tão putos.
Na verdade, Jay não se importava com a brincadeira. Eram 

amigos desde sempre e ele teria feito exatamente o mesmo se 
tivesse sido um dos outros três a adormecer em vez dele.

– Tiveste bons sonhos? – perguntou Salman, o vocalista bo-
chechudo dos Brontobyte.

Jay bocejou e retirou uma gosma alaranjada de dentro do 
ouvido enquanto lhe respondia:

– Mal dormi esta noite. O Kai esteve a jogar Xbox até perto 
da uma e quando o idiota finalmente se foi deitar, trepou para 
o meu beliche e largou-se mesmo na minha cara.

Salman mostrou-se solidário, mas Tristan e Alfie limita-
ram-se a rir.

Tristan era o baterista dos Brontobyte e um rapaz bem cons-
tituído que se considerava uma espécie de garanhão. Alfie, 
o irmão mais novo de Tristan, fazia 12 anos dali a três meses. 
Era o baixista dos Brontobyte e o músico mais talentoso da 
banda, mas os outros três gozavam-no porque a sua voz ainda 
não engrossara e não havia sinais de a puberdade estar a chegar.
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– Não acredito que o Jay é gozado pelo irmão mais novo – 
exclamou Tristan, indignado.

– O Kai é o miúdo mais problemático do meu ano – con-
cordou Alfie. – Mas o Jay deixa-o abusar.

Jay estalou a língua em desaprovação, irritado pela con-
versa:

– Podemos mudar de assunto, por favor?
Tristan ignorou o pedido e continuou:
– Quantos filhos tem agora a tua mãe, Jay? Cerca de 47, 

não?
Salman e Alfie soltaram uma gargalhada mas abafaram-na 

logo de seguida ao repararem no ar arreliado de Jay.
– Para lá com isso, Tristan – disse Salman.
– Qual é o problema? Estamos sempre a gozar uns com os 

outros. O Jay é que está a amuar como um bebé.
– Não, Tristan, tu é que nunca sabes quando é que deves 

parar – respondeu Salman, chateado.
– Vou beber qualquer coisa – interrompeu Alfie, tentando 

quebrar a tensão. – Alguém quer alguma coisa?
– Um uísque com gelo – respondeu Salman.
Jay parecia mais animado ao juntar-se à brincadeira:
– Uma cerveja e uma dose de heroína, se faz favor!
– Vou ver o que se arranja – ironizou Alfie, antes de se diri-

gir à mesa onde estavam uns jarros de sumo de laranja e umas 
travessas de biscoitos manhosos.

A banda seguinte estava a entrar no palco. Em frente 
deles estavam três jurados, sentados em carteiras da escola. 
Um homem careca com uma cicatriz estranha na cabeça, uma 
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mulher nigeriana de pernas compridas com um penteado tra-
dicional e, por último, um homem com uma barba grisalha de 
poucos dias e calças de couro. Sentara-se ao contrário na ca-
deira para mostrar que estava na mesma onda que eles.

Havia cinco rapazes em cima do palco quando Alfie vol-
tou com os quatro copos de sumo de laranja e a boca cheia de 
biscoitos. Tinham todos entre 15 e 16 anos. Rapazes com bom 
aspeto, quatro negros e um asiático, vestidos com t-shirts às 
riscas, calças de sarja e sapatilhas sem atacadores.

Salman sorriu com desdém.
– Parece que se foram vestir à Gap.
– Palhaços – acrescentou Jay.
– Ei, pessoal! – gritou um deles, tentando parecer descon-

traído apesar do olhar nervoso. – Somos os Womb 101, os con-
correntes número sete, e vimos da Academia George Orwell.

Ouviram-se algumas palmas da assistência seguidas de uns 
segundos de embaraço proporcionados pelo gordo professor de 
música que tentava, com dificuldade, colocar o CD com o play-
back instrumental.

– É provável que conheçam esta música – disse o maior 
deles todos. – O original é dos One Direction e chama-se 
“What Makes You Beautiful”.

Os quatro membros dos Brontobyte olharam uns para os ou-
tros com ar de gozo. Alfie resumiu o estado de espírito dos quatro:

– Sinceramente, preferia levar um pontapé no meio das 
pernas a ter de ouvir isto.

Assim que o playback instrumental começou a tocar, os 
Womb 101 iniciaram a sua vigorosa coreografia, com quatro 
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dos membros a andarem para trás enquanto o rapaz maior, que 
estava no meio, se aproximava do microfone. Dançavam todos 
muito bem mas o que realmente captou a atenção da sala foi 
a voz poderosa do vocalista.

Era mais aguda do que seria de esperar de um rapaz negro 
corpulento, mas conseguia transmitir o sentimento de saudade 
pela rapariga da canção. Quando os restantes membros dos 
Womb 101 se juntaram para o refrão, as suas vozes abafaram 
o playback de apoio. Mas eram todos cantores decentes e a co-
reografia estava bem ensaiada.

Quando os Womb 101 ganharam pujança, o professor de 
música de Jay, o Sr. Currie, aproximou-se dos Brontobyte. 
Dava aulas há apenas alguns anos e metade das raparigas da es-
cola de Carleton Road tinham uma paixoneta pelo seu queixo 
quadrado e corpo bem definido.

Estalou os dedos a acompanhar a música e disse:
– São realmente inspiradores, não são?
Os quatro rapazes olharam repugnados para o professor.
– As boys bands deviam ser fuziladas – exclamou Alfie. 

– Estão a cantar por cima de um playback. Isso é música?
– E aposto que vão ganhar, ainda por cima – acrescentou 

Tristan com desdém. – Bem vi o professor deles a dar graxa ao 
júri durante o almoço.

O professor Curry respondeu à acusação com firmeza:
– Tristan, se os Womb 101 ganharem será devido ao seu 

talento. Fazes alguma ideia do treino que é necessário para se 
conseguir cantar e dançar daquela maneira?

No palco, os Womb 101 estavam a meio do coro de 
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nana-nanas, do final da música “What Makes You Beautiful”. 
Para terminar em beleza, o vocalista dirigiu-se para o fundo do 
palco e deu um salto mortal, terminando em êxtase com os bra-
ços abertos e dois membros da banda ajoelhados a seu lado.

– Obrigado! – gritou, enquanto lhe escorriam pela cara 
abaixo gotas de suor iluminadas pela luz do palco.

Não havia pessoas suficientes no espaço para que se pudesse 
chamar ao que se seguiu uma ovação, mas ouviram-se algumas 
palmas e muitos pais aplaudiram-nos de pé.

– Bom jogo de pés, Andre! – gritou uma mulher.
Alfie e Tristan simularam o som de um vómito assim que 

o professor Currie se foi embora.
– O Currie tem razão – disse Jay. – As boys bands não pres-

tam mas eles tinham todos boa voz e devem ter ensaiado aquela 
coreografia dezenas de vezes.

Tristan abanou a cabeça e resmungou:
– Tu concordas sempre com o professor Currie, Jay. Eu sei 

que metade das raparigas da nossa turma estão apaixonadas por 
ele mas começo a pensar se tu também não estarás.

Assim que os Womb 101 saíram do palco e se dirigiram 
à mesa das bebidas no fundo da sala, Alfie levantou-se e gritou:

– Vocês não valem nada!
Jay recuou quando viu dois membros da boys band a lança-

rem-se furiosos na sua direção arrastando cadeiras de plástico 
pelo caminho. Em cima do palco, no meio das piruetas e a can-
tarem sobre como era fantástico o cabelo de uma miúda qual-
quer, não pareciam lá muito ameaçadores; mas na realidade, 



13

Rock War

eram dois tipos corpulentos de 16 anos provenientes de uma 
das escolas mais problemáticas de Londres.

O asiático com corpo capaz de partir alguém em dois diri-
giu-se a Alfie:

– O que é que disseste? – perguntou, enquanto os músculos 
do peito se enchiam de raiva. – Se vos apanho no meu bairro, 
é bom que fujam rapidinho!

Bateu com o punho na palma da outra mão enquanto 
o amigo apontava para Alfie desenhando com o polegar uma 
linha imaginária de um lado ao outro da garganta, em sinal de 
aviso. Alfie estava tão assustado com a ameaça que não respi-
rou até os dois grandalhões desaparecerem.

– Estás doido? – sussurrou Tristan dando-lhe um safanão no 
ombro. – Estes tipos são de Melon Lane. Lá só há malucos.

O professor Currie não ouvira Alfie a gritar “vocês não valem 
nada”, mas chegara a tempo de ver Tristan dar um encontrão ao 
irmão, quando voltou com um copo de polistireno com café.

– Que é isso de andarem a bater uns aos outros? – disse 
o professor. – Estou farto da vossa negatividade. Vocês vão 
subir ao palco a seguir à próxima banda, por isso, é bom que 
sigam para os bastidores e se preparem.

A banda seguinte era composta por três raparigas. Vestiam-
-se como punks mas conseguiram assassinar uma música dos Pa-
ramore, fazendo-a soar como a Madonna num dia mau. Montar 
a bateria do Tristan no palco demorou uma eternidade e o 
membro feminino do júri, que não parava de olhar para o re-
lógio e de abanar a cabeça cabeça adornada por um elaborado 
entrançado, enervou Jay ainda mais.
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Após mais uns minutos às voltas com a correia do baixo de 
Alfie, os quatro elementos dos Brontobyte trocaram acenos de 
cabeça. Estavam prontos para começar. Normalmente, Salman 
cantava e tocava nos ensaios, mas Alfie era melhor músico; por 
isso, foi ele quem tocou baixo no concurso enquanto Salman se 
limitou a cantar.

– Olá pessoal – exclamou Salman. – Somos os concorrentes 
número nove, da escola de Carleton Road. Somos os Brontobyte 
e esta música é um original nosso. Chama-se “Christine”.

Um original meu, pensou Jay, respirando fundo e posicio-
nando os dedos na guitarra.

Já estavam naquele ginásio desde as dez da manhã. Agora, 
tudo se resumiria aos três minutos seguintes.


