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Préiogo

O palco é um imenso altar resplandecendo sob o luar do
Texas. Ecras do tamanho de prédios projetam um antncio da
Rage Cola. Perto da linha de 50 jardas do estddio, estd uma
midda de 13 anos de pernas compridas a balancar de forma ins-
tavel aos ombros do irmao mais velho. Estd entusiasmadissima.

—JAY! — grita, enquanto o corpo balanga em desequilibrio
— JAAAAAAAY, AMO-TE!

Ninguém a ouve porque outras 70 mil pessoas estdo a gri-
tar a0 mesmo tempo. E um barulho de tal forma ensurdecedor
que faz cocegas nos ouvidos. Rapazes, raparigas, adolescentes,
estudantes. Cresce uma onda de antecipa¢do assim que uma
silhueta surge no palco, mas é apenas um ajudante com o su-
porte dos pratos da bateria. A saida do palco, o ajudante faz
uma vénia e sai em grandioso estilo.

— JET! — entoa a multiddo em unissono. — JET... JET... JET.

Atras do palco, o som é mais abafado, como se fosse uma onda
a bater contra um pareddo. A tnica luz visivel é um fulgor verde,
produzido pelos sinais que indicam as saidas de emergéncia.

Jay leva as mios ao estdomago, nauseado. E esbelto e agra-
davel aos olhos. Usa umas Converse All Stars, calcas de ganga

rasgadas e um risco de eyeliner preto nos olhos.
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Ouve-se o imenso clamor da multiddo, assim que os ecris
exibem uma contagem decrescente de 30 segundos patrocinada
por uma marca de teleméveis. A medida que os olhos de Jay se
adaptam 2 luz, ele consegue ver uma imagem de si proprio com
20 metros de altura a descer um monte em cima de um skate,
perseguido por estudantes coreanas aos gritos.

— TREZE — grita a multiddo a bater com os pés no chio e a
acompanhar a contagem decrescente — Dozg, ONZE. ..

No ecrd gigante, as raparigas arrancam Jay do skate. Ao
cair, um smartphone escorrega-lhe do bolso e, quando as mitdas
o veem, perdem o interesse no rapaz e formam um semicirculo
para admirarem o telefone.

—TREs... Dors... UM...

Os quatro membros dos Jet sobem para o palco, no meio dos
gritos e dos disparos das cAmaras fotograficas.

Estranhamente, o entusiasmo do publico consegue sempre
acalmar os nervos de Jay. Milhares de pessoas balangam a luz
do luar. Aplausos e gritos vao-se misturando numa toada mais
branda. Jay coloca os dedos no traste da guitarra consciente de
que basta mover um dedo para que milhdes de watts sejam ex-
pelidos pelas pilhas de colunas do tamanho de camides.

A multiddo estd ao rubro quando a maior banda do mundo

comega a tocar.



1. Migaihas inadeguadas

Camden, norte de Londres

Quando acordamos, hd sempre um momento de estranheza.
Aquela apreensiva fracdo de segundo em que o sonho acaba
e nio temos bem a certeza de onde estamos. Se tudo correr
bem, descobrimos que estamos na cama, enroscamo-nos nos
lengdis e dormimos mais uma hora.

Mas Jay Thomas nfo estava na cama. O rapaz de 13 anos
acordara numa cadeira de pldstico, no gindsio de uma escola
que tresandava a hambdrguer e a cachorro-quente. Havia va-
rias filas de cadeiras mas s6 algumas estavam a ser utilizadas.
Num dos lados da sala, uma empregada da cantina esguichava,
mal-humorada, um liquido de limpeza cor-de-rosa para cima do
balcio de metal. Ao fundo da sala, por cima do palco, estava

pendurada uma faixa:

Concurso de Mdsica Contempordanea das
Escolas de Camden 2014

Assim que Jay se mexeu, o chio encheu-se de pedacos de

snacks de trigo estufado com pintinhas cor de laranja de sabor
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a queijo. Tinha a roupa cheia de migalhas e metade do saco
fora esmagado e polvilhado por cima do seu cabelo castanho
espetado.

Jay era guitarrista solo numa banda chamada Brontobyte.
Os outros trés membros desataram a rir enquanto Jay sacudia
0 p6 cor de laranja do cabelo. Em seguida, inclinou-se para sa-
cudir as migalhas alaranjadas de cima da t-shirt dos Ramones
e das calcas de ganga preta rasgadas.

— Vocés sdo tdo putos.

Na verdade, Jay ndo se importava com a brincadeira. Eram
amigos desde sempre e ele teria feito exatamente o mesmo se
tivesse sido um dos outros trés a adormecer em vez dele.

— Tiveste bons sonhos? — perguntou Salman, o vocalista bo-
chechudo dos Brontobyte.

Jay bocejou e retirou uma gosma alaranjada de dentro do
ouvido enquanto lhe respondia:

— Mal dormi esta noite. O Kai esteve a jogar Xbox até perto
da uma e quando o idiota finalmente se foi deitar, trepou para
o meu beliche e largou-se mesmo na minha cara.

Salman mostrou-se soliddrio, mas Tristan e Alfie limita-
ram-se a rir.

Tristan era o baterista dos Brontobyte e um rapaz bem cons-
tituido que se considerava uma espécie de garanhdo. Alfie,
o irm#o mais novo de Tristan, fazia 12 anos dali a trés meses.
Era o baixista dos Brontobyte e o musico mais talentoso da
banda, mas os outros trés gozavam-no porque a sua voz ainda

ndo engrossara e ndo havia sinais de a puberdade estar a chegar.



Rock War

— Nio acredito que o Jay é gozado pelo irmio mais novo —
exclamou Tristan, indignado.

— O Kai é o mitdo mais problemdtico do meu ano — con-
cordou Alfie. — Mas o Jay deixa-o abusar.

Jay estalou a lingua em desaprovacio, irritado pela con-
versa:

— Podemos mudar de assunto, por favor?

Tristan ignorou o pedido e continuou:

— Quantos filhos tem agora a tua mie, Jay? Cerca de 47,
nio?!

Salman e Alfie soltaram uma gargalhada mas abafaram-na
logo de seguida ao repararem no ar arreliado de Jay.

— Para 14 com isso, Tristan — disse Salman.

—Qual é o problema? Estamos sempre a gozar uns com os
outros. O Jay é que estd a amuar como um bebé.

— Nio, Tristan, tu é que nunca sabes quando é que deves
parar — respondeu Salman, chateado.

— Vou beber qualquer coisa — interrompeu Alfie, tentando
quebrar a tensdo. — Alguém quer alguma coisa’

— Um ufsque com gelo — respondeu Salman.

Jay parecia mais animado ao juntar-se a brincadeira:

— Uma cerveja e uma dose de heroina, se faz favor!

— Vou ver o que se arranja — ironizou Alfie, antes de se diri-
gir 2 mesa onde estavam uns jarros de sumo de laranja e umas
travessas de biscoitos manhosos.

A banda seguinte estava a entrar no palco. Em frente
deles estavam trés jurados, sentados em carteiras da escola.

Um homem careca com uma cicatriz estranha na cabeca, uma
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mulher nigeriana de pernas compridas com um penteado tra-
dicional e, por tltimo, um homem com uma barba grisalha de
poucos dias e calgas de couro. Sentara-se ao contrério na ca-
deira para mostrar que estava na mesma onda que eles.

Havia cinco rapazes em cima do palco quando Alfie vol-
tou com os quatro copos de sumo de laranja e a boca cheia de
biscoitos. Tinham todos entre 15 e 16 anos. Rapazes com bom
aspeto, quatro negros e um asidtico, vestidos com t-shirts as
riscas, calcas de sarja e sapatilhas sem atacadores.

Salman sorriu com desdém.

— Parece que se foram vestir a Gap.

— Palhagos — acrescentou Jay.

— Ei, pessoal! — gritou um deles, tentando parecer descon-
traido apesar do olhar nervoso. — Somos os Womb 101, os con-
correntes nimero sete, e vimos da Academia George Orwell.

Ouviram-se algumas palmas da assisténcia seguidas de uns
segundos de embaraco proporcionados pelo gordo professor de
musica que tentava, com dificuldade, colocar o CD com o play-
back instrumental.

—E provavel que conhecam esta musica — disse o maior
deles todos. — O original é dos One Direction e chama-se
“What Makes You Beautiful”.

Os quatro membros dos Brontobyte olharam uns para os ou-
tros com ar de gozo. Alfie resumiu o estado de espirito dos quatro:

— Sinceramente, preferia levar um pontapé no meio das
pernas a ter de ouvir isto.

Assim que o playback instrumental comecou a tocar, os

Womb 101 iniciaram a sua vigorosa coreografia, com quatro
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dos membros a andarem para trds enquanto o rapaz maior, que
estava no meio, se aproximava do microfone. Dancavam todos
muito bem mas o que realmente captou a atencio da sala foi
a voz poderosa do vocalista.

Era mais aguda do que seria de esperar de um rapaz negro
corpulento, mas conseguia transmitir o sentimento de saudade
pela rapariga da canc¢fo. Quando os restantes membros dos
Womb 101 se juntaram para o refrdo, as suas vozes abafaram
o playback de apoio. Mas eram todos cantores decentes e a co-
reografia estava bem ensaiada.

Quando os Womb 101 ganharam pujanga, o professor de
musica de Jay, o Sr. Currie, aproximou-se dos Brontobyte.
Dava aulas ha apenas alguns anos e metade das raparigas da es-
cola de Carleton Road tinham uma paixoneta pelo seu queixo
quadrado e corpo bem definido.

Estalou os dedos a acompanhar a musica e disse:

— S3o realmente inspiradores, ndo sio?

Os quatro rapazes olharam repugnados para o professor.

— As boys bands deviam ser fuziladas — exclamou Alfie.
— Estdo a cantar por cima de um playback. Isso é musica?

—E aposto que vdo ganhar, ainda por cima — acrescentou
Tristan com desdém. — Bem vi o professor deles a dar graxa ao
juri durante o almogo.

O professor Curry respondeu a acusaciio com firmeza:

— Tristan, se os Womb 101 ganharem serd devido ao seu
talento. Fazes alguma ideia do treino que é necessdrio para se
conseguir cantar e dangar daquela maneira?

No palco, os Womb 101 estavam a meio do coro de
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nana-nanas, do final da musica “What Makes You Beautiful”.
Para terminar em beleza, o vocalista dirigiu-se para o fundo do
palco e deu um salto mortal, terminando em éxtase com os bra-
cos abertos e dois membros da banda ajoelhados a seu lado.

— Obrigado! — gritou, enquanto lhe escorriam pela cara
abaixo gotas de suor iluminadas pela luz do palco.

Nio havia pessoas suficientes no espago para que se pudesse
chamar ao que se seguiu uma ovago, mas ouviram-se algumas
palmas e muitos pais aplaudiram-nos de pé.

— Bom jogo de pés, Andre! — gritou uma mulher.

Alfie e Tristan simularam o som de um vémito assim que
o professor Currie se foi embora.

— O Currie tem razio — disse Jay. — As boys bands ndo pres-
tam mas eles tinham todos boa voz e devem ter ensaiado aquela
coreografia dezenas de vezes.

Tristan abanou a cabeca e resmungou:

— Tu concordas sempre com o professor Currie, Jay. Eu sei
que metade das raparigas da nossa turma estio apaixonadas por
ele mas comeco a pensar se tu também nfo estards.

Assim que os Womb 101 safram do palco e se dirigiram
a mesa das bebidas no fundo da sala, Alfie levantou-se e gritou:

— Vocés nio valem nada!

Jay recuou quando viu dois membros da boys band a langa-
rem-se furiosos na sua direcio arrastando cadeiras de plastico
pelo caminho. Em cima do palco, no meio das piruetas e a can-
tarem sobre como era fantdstico o cabelo de uma midda qual-

quer, nio pareciam l4 muito ameacadores; mas na realidade,
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eram dois tipos corpulentos de 16 anos provenientes de uma
das escolas mais problematicas de Londres.

O asidtico com corpo capaz de partir alguém em dois diri-
giu-se a Alfie:

— O que ¢ que disseste? — perguntou, enquanto os musculos
do peito se enchiam de raiva. — Se vos apanho no meu bairro,
¢ bom que fujam rapidinho!

Bateu com o punho na palma da outra mio enquanto
o amigo apontava para Alfie desenhando com o polegar uma
linha imagindria de um lado ao outro da garganta, em sinal de
aviso. Alfie estava tdo assustado com a ameaga que nio respi-
rou até os dois grandalhdes desaparecerem.

— Estés doido? — sussurrou Tristan dando-lhe um safano no
ombro. — Estes tipos s3o de Melon Lane. L4 s6 ha malucos.

O professor Currie nfo ouvira Alfie a gritar “vocés ndo valem
nada”, mas chegara a tempo de ver Tristan dar um encontrdo ao
irmao, quando voltou com um copo de polistireno com café.

—Que ¢ isso de andarem a bater uns aos outros! — disse
o professor. — Estou farto da vossa negatividade. Vocés vio
subir ao palco a seguir a préxima banda, por isso, é bom que
sigam para os bastidores e se preparem.

A banda seguinte era composta por trés raparigas. Vestiam-
-se como punks mas conseguiram assassinar uma muisica dos Pa-
ramore, fazendo-a soar como a Madonna num dia mau. Montar
a bateria do Tristan no palco demorou uma eternidade e o
membro feminino do juri, que nio parava de olhar para o re-
16gio e de abanar a cabega cabega adornada por um elaborado

entrancado, enervou Jay ainda mais.
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Apds mais uns minutos as voltas com a correia do baixo de
Alfie, os quatro elementos dos Brontobyte trocaram acenos de
cabeca. Estavam prontos para comecar. Normalmente, Salman
cantava e tocava nos ensaios, mas Alfie era melhor musico; por
isso, foi ele quem tocou baixo no concurso enquanto Salman se
limitou a cantar.

— Ol4 pessoal — exclamou Salman. — Somos os concorrentes
ndmero nove, da escola de Carleton Road. Somos os Brontobyte
e esta musica é um original nosso. Chama-se “Christine”.

Um original meu, pensou Jay, respirando fundo e posicio-
nando os dedos na guitarra.

Ja estavam naquele gindsio desde as dez da manha. Agora,

tudo se resumiria aos trés minutos seguintes.
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