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Para a  forca hia um homem: e outro que 
o encontrou lhe dice: Que he isto senhor fulano, 
assim vay v. m.? E o enforcado respondeo: Yo 
no voy, estes me lleban.

P.e Manuel Velho 



Je sais que je tombe dans l’inexplicable, 
quand j’affirme que la réalité – cette notion 
si flottante –, la connaissance la plus exacte 
possible des êtres est notre point de contact, et 
notre voie d’accès aux choses qui dépassent la 
réalité. 

Marguerite Yourcenar
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D. João, quinto do nome na tabela real, irá esta noite ao 

quarto de sua mulher, D. Maria Ana Josefa, que chegou há mais 

de dois anos da Áustria para dar infantes à  coroa portuguesa 

e até hoje ainda não emprenhou. Já se murmura na corte, den-

tro e fora do palácio, que a rainha, provavelmente, tem a madre 

seca, insinuação muito resguardada de orelhas e bocas delato-

ras e que só entre íntimos se confia. Que caiba a culpa ao rei, 

nem pensar, primeiro porque a esterilidade não é mal dos ho-

mens, das mulheres sim, por isso são repudiadas tantas vezes, 

e segundo, material prova, se necessária ela fosse, porque abun-

dam no reino bastardos da real semente e ainda agora a procis-

são vai na praça. Além disso, quem se extenua a implorar ao céu 

um filho não é o rei, mas a rainha, e também por duas razões. 

A primeira razão é que um rei, e ainda mais se de Portugal for, 

não pede o que unicamente está em seu poder dar, a segunda 

razão porque sendo a mulher, naturalmente, vaso de receber, há 

de ser naturalmente suplicante, tanto em novenas organizadas 

como em orações ocasionais. Mas nem a  persistência do rei, 

que, salvo dificultação canónica ou impedimento fisiológico, 

duas vezes por semana cumpre vigorosamente o seu dever real 

e conjugal, nem a paciência e humildade da rainha que, a mais 
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das preces, se sacrifica a  uma imobilidade total depois de re-

tirar-se de si e  da cama o  esposo, para que se não perturbem 

em seu gerativo acomodamento os líquidos comuns, escassos 

os seus por falta de estímulo e tempo, e cristianíssima retenção 

moral, pródigos os do soberano, como se espera de um homem 

que ainda não fez vinte e dois anos, nem isto nem aquilo fizeram 

inchar até hoje a barriga de D. Maria Ana. Mas Deus é grande. 

Quase tão grande como Deus é  a basílica de S. Pedro de 

Roma que el-rei está a levantar. É uma construção sem cabou-

cos nem alicerces, assenta em tampo de mesa que não precisa-

ria ser tão sólido para a carga que suporta, miniatura de basílica 

dispersa em pedaços de encaixar, segundo o  antigo sistema 

de macho e  fêmea, que, à  mão reverente, vão sendo colhidos 

pelos quatro camaristas de serviço. A  arca donde os retiram 

cheira a incenso, e os veludos carmesins que os envolvem, se-

paradamente para que se não trilhe o rosto da estátua na aresta 

do pilar, refulgem à  luz dos grossíssimos brandões. A  obra vai 

adiantada. Já todas as paredes estão firmes nos engonços, apru-

madas se veem as colunas sob a  cornija percorrida de latinas 

letras que explicam o nome e o título de Paulo V Borghese e que 

el-rei há muito tempo deixou de ler, embora sempre os seus 

olhos se comprazam no número ordinal daquele papa, por via 

da igualdade do seu próprio. Em rei seria defeito a  modéstia. 

Vai ajustando nos buracos apropriados da cimalha as figuras 

dos profetas e dos santos, e por cada uma fez vénia o camarista, 

afasta as dobras preciosas do veludo, aí está uma estátua ofe-

recida na palma da mão, um profeta de barriga para baixo, um 

santo que trocou os pés pela cabeça, mas nestas involuntárias 

irreverências ninguém repara, tanto mais que logo el-rei recons-

titui a ordem e a solenidade que convêm às coisas sagradas, en-

direitando e pondo em seu lugar as vigilantes entidades. Do alto 
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da cimalha o que elas veem não é a Praça de S. Pedro, mas o rei 

de Portugal e os camaristas que o servem. Veem o soalho da tri-

buna, as gelosias que dão para a capela real, e amanhã, à hora 

da primeira missa, se entretanto não regressarem aos veludos 

e à arca, hão de ver el-rei devotamente acompanhando o santo 

sacrifício, com o seu séquito, de que já não farão parte estes fi-

dalgos que aqui estão porque se acaba a semana e entram ou-

tros ao serviço. Por baixo desta tribuna em que estamos, outra 

há, também velada de gelosias, mas sem construção de armar, 

capela fosse ou ermitério, onde apartada assiste a rainha ao ofí-

cio, nem mesmo a santidade do lugar tem sido propícia à gra-

videz. Agora só falta colocar a cúpula de Miguel Ângelo, aquele 

arrebatamento de pedra aqui em fingimento, que, por suas ex-

cessivas dimensões, está guardada em arca à parte, e sendo esse 

o remate da construção lhe será dado diferente aparato, que é o 

de ajudarem todos ao rei, e com um ruído retumbante ajustam-

-se os ditos machos e fêmeas nos mútuos encaixes, e a obra fica 

pronta. Se o poderoso som, que ecoara por toda a capela, pôde 

chegar, por salas e  extensos corredores, ao quarto ou câmara 

onde a rainha espera, fique ela sabendo que seu marido vem aí. 

Que espere. Por enquanto, ainda el-rei está a  preparar-

-se para a noite. Despiram-no os camaristas, vestiram-no com 

o trajo da função e do estilo, passadas as roupas de mão em mão 

tão reverentemente como relíquias de santas que tivessem tres-

passado donzelas, e isto se passa na presença de outros criados 

e pajens, este que abre o gavetão, aquele que afasta a cortina, 

um que levanta a luz, outro que lhe modera o brilho, dois que 

não se movem, dois que imitam estes, mais uns tantos que não 

se sabe o que fazem nem por que estão. Enfim, de tanto se es-

forçarem todos ficou preparado el-rei, um dos fidalgos retifica 

a prega final, outro ajusta o cabeção bordado, já não tarda um 
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minuto que D. João V se encaminhe ao quarto da rainha. O cân-

taro está à espera da fonte. 

Mas vem agora entrando D. Nuno da Cunha, que é o bispo 

inquisidor, e  traz consigo um franciscano velho. Entre passar 

adiante e  dizer o  recado há vénias complicadas, floreios de 

aproximação, pausas e  recuos, que são as fórmulas de acesso 

à vizinhança do rei, e a tudo isto teremos de dar por feito e ex-

plicado, vista a pressa que traz o bispo e considerando o tremor 

inspirado do frade. Retiram-se a uma parte D. João V e o inqui-

sidor, e este diz, Aquele que além está é frei António de S. José, 

a quem falando-lhe eu sobre a tristeza de vossa majestade por 

lhe não dar filhos a rainha nossa senhora, pedi que encomen-

dasse vossa majestade a  Deus para que lhe desse sucessão, 

e  ele me respondeu que vossa majestade terá filhos se quiser, 

e então perguntei-lhe que queria ele significar com tão obscu-

ras palavras, porquanto é  sabido que filhos quer vossa majes-

tade ter, e ele respondeu-me, palavras enfim muito claras, que 

se vossa majestade prometesse levantar um convento na vila de 

Mafra, Deus lhe daria sucessão, e tendo declarado isto, calou-se 

D. Nuno e fez um aceno ao arrábido. 

Perguntou el-rei, É verdade o que acaba de dizer-me sua emi-

nência, que se eu prometer levantar um convento em Mafra terei 

filhos, e o frade respondeu, Verdade é, senhor, porém só se o con-

vento for franciscano, e tornou el-rei, Como sabeis, e frei António 

disse, Sei, não sei como vim a saber, eu sou apenas a boca de que 

a verdade se serve para falar, a fé não tem mais que responder, 

construa vossa majestade o convento e terá brevemente suces-

são, não o construa e Deus decidirá. Com um gesto mandou el-rei 

ao arrábido que se retirasse, e  depois perguntou a  D. Nuno da 

Cunha, É virtuoso este frade, e o bispo respondeu, Não há outro 

que mais o  seja na sua ordem. Então D. João, o  quinto do seu 
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nome, assim assegurado sobre o mérito do empenho, levantou 

a voz para que claramente o ouvisse quem estava e o soubessem 

amanhã cidade e  reino, Prometo, pela minha palavra real, que 

farei construir um convento de franciscanos na vila de Mafra se 

a rainha me der um filho no prazo de um ano a contar deste dia 

em que estamos, e todos disseram, Deus ouça vossa majestade, 

e ninguém ali sabia quem iria ser posto à prova, se o mesmo Deus, 

se a virtude de frei António, se a potência do rei, ou, finalmente, 

a fertilidade dificultosa da rainha. 

D. Maria Ana conversa com a  sua camareira-mor portu-

guesa, a  marquesa de Unhão. Já falaram das devoções do dia, 

da visita feita ao convento das carmelitas descalças da Concei-

ção dos Cardais, e da novena de S. Francisco Xavier, que ama-

nhã principiará em S. Roque, é um falar de rainha e marquesa, 

jaculatório e ao mesmo tempo lacrimoso quando proferem os 

nomes dos santos, pungitivo se houver menção de martírios ou 

sacrifícios particulares de padres e  madres, mesmo não exce-

dendo uns e outros a simples maceração do jejum ou a oculta 

fustigação do cilício. Mas el-rei já se anunciou, e vem de espí-

rito aceso, estimulado pela conjunção mística do dever carnal 

e da promessa que fez a Deus por intermédio e bons ofícios de 

frei António de S. José. Entraram com el-rei dois camaristas que 

o  aliviaram das roupas supérfluas, e  o mesmo faz a  marquesa 

à  rainha, de mulher para mulher, com ajuda doutra dama, 

condessa, mais uma camareira-mor não menos graduada que 

veio da Áustria, está o  quarto uma assembleia, as majestades 

fazem mútuas vénias, nunca mais acaba o  cerimonial, enfim 

lá se retiram os camaristas por uma porta, as damas por outra, 

e  nas antecâmaras ficarão esperando que termine a  função, 

para que regresse el-rei acompanhado ao seu quarto, que foi 

da rainha sua mãe no tempo de seu pai, e  venham as damas 
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a este aconchegar D. Maria Ana debaixo do cobertor de penas 

que trouxe da Áustria também e sem o qual não pode dormir, 

seja inverno ou verão. E  é por causa deste cobertor, sufocante 

até no frio fevereiro, que D. João V não passa toda a noite com 

a rainha, ao princípio sim, por ainda superar a novidade ao in-

cómodo, que não era pequeno sentir-se banhado em suores 

próprios e alheios, com uma rainha tapada por cima da cabeça, 

recozendo cheiros e secreções. D. Maria Ana, que não veio de 

um país quente, não suporta o clima deste. Cobre-se toda com 

o  imenso e  altíssimo cobertor, e  assim fica, enroscada como 

toupeira que encontrou pedra no caminho e está a decidir para 

que lado há de continuar a escavação da galeria. 

Vestem a  rainha e  o rei camisas compridas, que pelo chão 

arrastam, a  do rei somente a  fímbria bordada, a  da rainha 

bom meio palmo mais, para que nem a ponta dos pés se veja, 

o  dedo grande ou os outros, das impudicícias conhecidas tal-

vez seja esta a mais ousada. D. João V conduz D. Maria Ana ao 

leito, leva-a pela mão como no baile o cavaleiro à dama, e antes 

de subirem os degrauzinhos, cada um de seu lado, ajoelham-

-se e dizem as orações acautelantes necessárias, para que não 

morram no momento do ato carnal, sem confissão, para que 

desta nova tentativa venha a  resultar fruto, e  sobre este ponto 

tem D. João V razões dobradas para esperar, confiança em Deus 

e no seu próprio vigor, por isso está dobrando a fé com que ao 

mesmo Deus impetra sucessão. Quanto a  D. Maria Ana, é  de 

crer que esteja rogando os mesmos favores, se porventura não 

tem motivos particulares que os dispensem e sejam segredo do 

confessionário. 

Já se deitaram. Esta é a cama que veio da Holanda quando 

a rainha veio da Áustria, mandada fazer de propósito pelo rei, 

a  cama, a  quem custou setenta e  cinco mil cruzados, que em 
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Portugal não há artífices de tanto primor, e, se os houvesse, sem 

dúvida ganhariam menos. A  desprevenido olhar nem se sabe 

se é de madeira o magnífico móvel, coberto como está pela ar-

mação preciosa, tecida e bordada de florões e relevos de ouro, 

isto não falando do dossel que poderia servir para cobrir o papa. 

Quando a  cama aqui foi posta e  armada ainda não havia per-

cevejos nela, tão nova era, mas depois, com o uso, o calor dos 

corpos, as migrações no interior do palácio, ou da cidade para 

dentro, donde este bichedo vem é que não se sabe, e sendo tão 

rica de matéria e adorno não se lhe pode aproximar um trapo 

a arder para queimar o enxame, não há mais remédio, ainda não 

o sendo, que pagar a Santo Aleixo cinquenta réis por ano, a ver 

se livra a rainha e a nós todos da praga e da coceira. Em noites 

que vem el-rei, os percevejos começam a atormentar mais tarde 

por via da agitação dos colchões, são bichos que gostam de sos-

sego e gente adormecida. Lá na cama do rei estão outros à es-

pera do seu quinhão de sangue, que não acham nem pior nem 

melhor que o restante da cidade, azul ou natural.

D. Maria Ana estende ao rei a  mãozinha suada e  fria, que 

mesmo tendo aquecido debaixo do cobertor logo arrefece ao ar 

gélido do quarto, e el-rei, que já cumpriu o seu dever, e tudo es-

pera do convencimento e criativo esforço com que o cumpriu, 

beija-lha como a rainha e futura mãe, se não presumiu dema-

siado frei António de S. José. É D. Maria Ana quem puxa o cor-

dão da sineta, entram de um lado os camaristas do rei, do outro 

as damas, pairam cheiros diversos na atmosfera pesada, um 

deles que facilmente identificam, que sem o  que a  isto cheira 

não são possíveis milagres como o que desta vez se espera, por-

que a  outra, e  tão falada, incorpórea fecundação, foi uma vez 

sem exemplo, só para que se ficasse a saber que Deus, quando 
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quer, não precisa de homens, embora não possa dispensar-se 

de mulheres. 

Ainda que insistentemente tranquilizada pelo confessor, 

tem D. Maria Ana, nestas ocasiões, grandes escrúpulos de alma. 

Retirados el-rei e os camaristas, deitadas já as damas que a ser-

vem e  lhe protegem o  sono, sempre cuida a  rainha que seria 

sua obrigação levantar-se para as últimas orações, mas, tendo 

de guardar o choco por conselho dos médicos, contenta-se com 

murmurá-las infinitamente, passando cada vez mais devagar as 

contas do rosário, até que adormece no meio duma ave-maria 

cheia de graça, ao menos com essa foi tudo tão fácil, bendito 

seja o fruto do vosso ventre, e é no do seu ansiado próprio que 

está pensando, ao menos um filho, Senhor, ao menos um filho. 

Deste involuntário orgulho nunca fez confissão, por ser distante 

e involuntário, tanto que se fosse chamada a juízo juraria, com 

verdade, que sempre se dirigira à  Virgem e  ao ventre que ela 

teve. São meandros do inconsciente real, como aqueles outros 

sonhos que sempre D. Maria Ana tem, vá lá explicá-los, quando 

el-rei vem ao seu quarto, que é  ver-se atravessando o  Terreiro 

do Paço para o  lado dos açougues, levantando a  saia à  frente 

e patinhando numa lama aguada e pegajosa que cheira ao que 

cheiram os homens quando descarregam, enquanto o  infante 

D. Francisco, seu cunhado, cujo antigo quarto agora ocupa, 

alguma assombração lhe ficando, dança em redor dela, empo-

leirado em andas, como uma cegonha negra. Também deste 

sonho nunca deu contas ao confessor, e que contas saberia ele 

dar-lhe por sua vez, sendo, como é, caso omisso no manual da 

perfeita confissão. Fique D. Maria Ana em paz, adormecida, in-

visível sob a  montanha de penas, enquanto os percevejos co-

meçam a sair das fendas, dos refegos, e se deixam cair do alto 

dossel, assim tornando mais rápida a viagem. 
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Também D. João V sonhará esta noite. Verá erguer-se do seu 

sexo uma árvore de Jessé, frondosa e toda povoada dos ascenden-

tes de Cristo, até ao mesmo Cristo, herdeiro de todas as coroas, 

e depois dissipar-se a árvore e em seu lugar levantar-se, podero-

samente, com altas colunas, torres sineiras, cúpulas e torreões, 

um convento de franciscanos, como se pode reconhecer pelo há-

bito de frei António de S. José, que está abrindo, de par em par, as 

portas da igreja. Não é vulgar em reis um temperamento assim, 

mas Portugal sempre foi bem servido deles. 
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