0sé Saramago



Para a forca hia um homem: e outro que
o encontrou lhe dice: Que he isto senhor fulano,
assim vay v. m.2 E o enforcado respondeo: Yo
no voy, estes me lleban.

P.°* MANUEL VELHO



Je sais que je tombe dans l'inexplicable,
quand jaffirme que la réalité - cette notion
si flottante -, la connaissance la plus exacte
possible des étres est notre point de contact, et

notre voie d'accés aux choses qui dépassent la
réalité.

MARGUERITE YOURCENAR



D. Jodo, quinto do nome na tabela real, ird esta noite ao
quarto de sua mulher, D. Maria Ana Josefa, que chegou hd mais
de dois anos da Austria para dar infantes a coroa portuguesa
e até hoje ainda ndo emprenhou. Jd se murmura na corte, den-
tro e fora do palacio, que a rainha, provavelmente, tem a madre
seca, insinuacdo muito resguardada de orelhas e bocas delato-
ras e que so entre intimos se confia. Que caiba a culpa ao rei,
nem pensar, primeiro porque a esterilidade nao é mal dos ho-
mens, das mulheres sim, por isso sdo repudiadas tantas vezes,
e segundo, material prova, se necessaria ela fosse, porque abun-
dam no reino bastardos da real semente e ainda agora a procis-
sdo vai na praca. Além disso, quem se extenua a implorar ao céu
um filho néo € o rei, mas a rainha, e também por duas razoes.
A primeira razdo é que um rei, e ainda mais se de Portugal for,
ndo pede o que unicamente estd em seu poder dar, a segunda
razao porque sendo a mulher, naturalmente, vaso de receber, ha
de ser naturalmente suplicante, tanto em novenas organizadas
como em oracoes ocasionais. Mas nem a persisténcia do rei,
que, salvo dificultacdo canénica ou impedimento fisiolégico,
duas vezes por semana cumpre vigorosamente o seu dever real
e conjugal, nem a paciéncia e humildade da rainha que, a mais



das preces, se sacrifica a uma imobilidade total depois de re-
tirar-se de si e da cama o esposo, para que se ndo perturbem
em seu gerativo acomodamento os liquidos comuns, escassos
os seus por falta de estimulo e tempo, e cristianissima retencao
moral, prédigos os do soberano, como se espera de um homem
que ainda nao fez vinte e dois anos, nem isto nem aquilo fizeram
inchar até hoje a barriga de D. Maria Ana. Mas Deus é grande.
Quase tao grande como Deus é a basilica de S. Pedro de
Roma que el-rei estd a levantar. E uma constru¢ao sem cabou-
cos nem alicerces, assenta em tampo de mesa que nao precisa-
ria ser tdo sélido para a carga que suporta, miniatura de basilica
dispersa em pedacos de encaixar, segundo o antigo sistema
de macho e fémea, que, a mao reverente, vao sendo colhidos
pelos quatro camaristas de servico. A arca donde os retiram
cheira a incenso, e os veludos carmesins que os envolvem, se-
paradamente para que se nao trilhe o rosto da estatua na aresta
do pilar, refulgem a luz dos grossissimos brandoées. A obra vai
adiantada. J& todas as paredes estdo firmes nos engoncos, apru-
madas se veem as colunas sob a cornija percorrida de latinas
letras que explicam o nome e o titulo de Paulo V Borghese e que
el-rei ha muito tempo deixou de ler, embora sempre os seus
olhos se comprazam no ntimero ordinal daquele papa, por via
da igualdade do seu proprio. Em rei seria defeito a modéstia.
Vai ajustando nos buracos apropriados da cimalha as figuras
dos profetas e dos santos, e por cada uma fez vénia o camarista,
afasta as dobras preciosas do veludo, ai estd uma estatua ofe-
recida na palma da méao, um profeta de barriga para baixo, um
santo que trocou os pés pela cabeca, mas nestas involuntdrias
irreveréncias ninguém repara, tanto mais que logo el-reirecons-
titui a ordem e a solenidade que convém as coisas sagradas, en-
direitando e pondo em seu lugar as vigilantes entidades. Do alto
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da cimalha o que elas veem nao é a Praca de S. Pedro, mas o rei
de Portugal e os camaristas que o servem. Veem o soalho da tri-
buna, as gelosias que dao para a capela real, e amanh4, a hora
da primeira missa, se entretanto nao regressarem aos veludos
e a arca, hao de ver el-rei devotamente acompanhando o santo
sacrificio, com o seu séquito, de que ja nao farao parte estes fi-
dalgos que aqui estdo porque se acaba a semana e entram ou-
tros ao servico. Por baixo desta tribuna em que estamos, outra
h4, também velada de gelosias, mas sem construcao de armar,
capela fosse ou ermitério, onde apartada assiste a rainha ao ofi-
cio, nem mesmo a santidade do lugar tem sido propicia a gra-
videz. Agora s falta colocar a cipula de Miguel Angelo, aquele
arrebatamento de pedra aqui em fingimento, que, por suas ex-
cessivas dimensdes, estd guardada em arca a parte, e sendo esse
o remate da construcao lhe sera dado diferente aparato, que é o
de ajudarem todos ao rei, e com um ruido retumbante ajustam-
-se os ditos machos e fémeas nos mutuos encaixes, e a obra fica
pronta. Se o poderoso som, que ecoara por toda a capela, pode
chegar, por salas e extensos corredores, ao quarto ou camara
onde a rainha espera, fique ela sabendo que seu marido vem ai.

Que espere. Por enquanto, ainda el-rei estd a preparar-
-se para a noite. Despiram-no os camaristas, vestiram-no com
o trajo da funcao e do estilo, passadas as roupas de mao em méao
tao reverentemente como reliquias de santas que tivessem tres-
passado donzelas, e isto se passa na presenca de outros criados
e pajens, este que abre o gavetdo, aquele que afasta a cortina,
um que levanta a luz, outro que lhe modera o brilho, dois que
nao se movem, dois que imitam estes, mais uns tantos que nao
se sabe o que fazem nem por que estdo. Enfim, de tanto se es-
forcarem todos ficou preparado el-rei, um dos fidalgos retifica
a prega final, outro ajusta o cabecao bordado, ja nao tarda um
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minuto que D. Joao V se encaminhe ao quarto da rainha. O can-
taro estd a espera da fonte.

Mas vem agora entrando D. Nuno da Cunha, que é o bispo
inquisidor, e traz consigo um franciscano velho. Entre passar
adiante e dizer o recado ha vénias complicadas, floreios de
aproximacao, pausas e recuos, que sdo as férmulas de acesso
a vizinhanga do rei, e a tudo isto teremos de dar por feito e ex-
plicado, vista a pressa que traz o bispo e considerando o tremor
inspirado do frade. Retiram-se a uma parte D. Joao V e o inqui-
sidor, e este diz, Aquele que além esté é frei Anténio de S. José,
a quem falando-lhe eu sobre a tristeza de vossa majestade por
lhe nédo dar filhos a rainha nossa senhora, pedi que encomen-
dasse vossa majestade a Deus para que lhe desse sucessao,
e ele me respondeu que vossa majestade terd filhos se quiser,
e entdo perguntei-lhe que queria ele significar com tao obscu-
ras palavras, porquanto é sabido que filhos quer vossa majes-
tade ter, e ele respondeu-me, palavras enfim muito claras, que
se vossa majestade prometesse levantar um convento na vila de
Mafra, Deus lhe daria sucessao, e tendo declarado isto, calou-se
D. Nuno e fez um aceno ao arrébido.

Perguntou el-rei, E verdade o que acaba de dizer-me sua emi-
néncia, que se eu prometer levantar um convento em Mafra terei
filhos, e o frade respondeu, Verdade é, senhor, porém sé se o con-
vento for franciscano, e tornou el-rei, Como sabeis, e frei Anténio
disse, Sei, ndo sei como vim a saber, eu sou apenas a boca de que
a verdade se serve para falar, a fé nao tem mais que responder,
construa vossa majestade o convento e tera brevemente suces-
sd0, nao o construa e Deus decidird. Com um gesto mandou el-rei
ao arrabido que se retirasse, e depois perguntou a D. Nuno da
Cunha, E virtuoso este frade, e o bispo respondeu, Nao ha outro
que mais o seja na sua ordem. Entdo D. Jodo, o quinto do seu
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nome, assim assegurado sobre o mérito do empenho, levantou
avoz para que claramente o ouvisse quem estava e o soubessem
amanha cidade e reino, Prometo, pela minha palavra real, que
farei construir um convento de franciscanos na vila de Mafra se
arainha me der um filho no prazo de um ano a contar deste dia
em que estamos, e todos disseram, Deus ouca vossa majestade,
eninguém ali sabia quem iria ser posto a prova, se 0o mesmo Deus,
se a virtude de frei Antdnio, se a poténcia do rei, ou, finalmente,
a fertilidade dificultosa da rainha.

D. Maria Ana conversa com a sua camareira-mor portu-
guesa, a marquesa de Unhao. J& falaram das devocoes do dia,
da visita feita ao convento das carmelitas descalcas da Concei-
¢do dos Cardais, e da novena de S. Francisco Xavier, que ama-
nha principiard em S. Roque, é um falar de rainha e marquesa,
jaculatério e ao mesmo tempo lacrimoso quando proferem os
nomes dos santos, pungitivo se houver menc¢ao de martirios ou
sacrificios particulares de padres e madres, mesmo nao exce-
dendo uns e outros a simples maceragdo do jejum ou a oculta
fustigacao do cilicio. Mas el-rei ja se anunciou, e vem de espi-
rito aceso, estimulado pela conjun¢do mistica do dever carnal
e da promessa que fez a Deus por intermédio e bons oficios de
frei Anténio de S. José. Entraram com el-rei dois camaristas que
o aliviaram das roupas supérfluas, e o mesmo faz a marquesa
a rainha, de mulher para mulher, com ajuda doutra dama,
condessa, mais uma camareira-mor nao menos graduada que
veio da Austria, est4d o quarto uma assembleia, as majestades
fazem mutuas vénias, nunca mais acaba o cerimonial, enfim
14 se retiram os camaristas por uma porta, as damas por outra,
e nas antecamaras ficardo esperando que termine a funcao,
para que regresse el-rei acompanhado ao seu quarto, que foi
da rainha sua mae no tempo de seu pai, e venham as damas
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a este aconchegar D. Maria Ana debaixo do cobertor de penas
que trouxe da Austria também e sem o qual ndo pode dormir,
seja inverno ou verao. E é por causa deste cobertor, sufocante
até no frio fevereiro, que D. Jodo V nao passa toda a noite com
a rainha, ao principio sim, por ainda superar a novidade ao in-
cémodo, que nao era pequeno sentir-se banhado em suores
proprios e alheios, com uma rainha tapada por cima da cabeca,
recozendo cheiros e secrecdes. D. Maria Ana, que nao veio de
um pais quente, ndo suporta o clima deste. Cobre-se toda com
o imenso e altissimo cobertor, e assim fica, enroscada como
toupeira que encontrou pedra no caminho e estd a decidir para
que lado hé de continuar a escavacao da galeria.

Vestem a rainha e o rei camisas compridas, que pelo chao
arrastam, a do rei somente a fimbria bordada, a da rainha
bom meio palmo mais, para que nem a ponta dos pés se veja,
o dedo grande ou os outros, das impudicicias conhecidas tal-
vez seja esta a mais ousada. D. Jodo V conduz D. Maria Ana ao
leito, leva-a pela mao como no baile o cavaleiro a dama, e antes
de subirem os degrauzinhos, cada um de seu lado, ajoelham-
-se e dizem as orac¢des acautelantes necessdarias, para que nao
morram no momento do ato carnal, sem confissio, para que
desta nova tentativa venha a resultar fruto, e sobre este ponto
tem D. Jodo Vrazées dobradas para esperar, confianca em Deus
e no seu proprio vigor, por isso esta dobrando a fé com que ao
mesmo Deus impetra sucessdo. Quanto a D. Maria Ana, é de
crer que esteja rogando os mesmos favores, se porventura nao
tem motivos particulares que os dispensem e sejam segredo do
confessionario.

Ja se deitaram. Esta é a cama que veio da Holanda quando
a rainha veio da Austria, mandada fazer de proposito pelo rei,
a cama, a quem custou setenta e cinco mil cruzados, que em
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Portugal nao ha4 artifices de tanto primor, e, se os houvesse, sem
davida ganhariam menos. A desprevenido olhar nem se sabe
se é de madeira o magnifico mével, coberto como esta pela ar-
macao preciosa, tecida e bordada de flordes e relevos de ouro,
isto ndo falando do dossel que poderia servir para cobrir o papa.
Quando a cama aqui foi posta e armada ainda ndo havia per-
cevejos nela, tdo nova era, mas depois, com o uso, o calor dos
corpos, as migracdes no interior do palacio, ou da cidade para
dentro, donde este bichedo vem é que nao se sabe, e sendo tdao
rica de matéria e adorno nao se lhe pode aproximar um trapo
a arder para queimar o enxame, nao ha mais remédio, ainda nao
o sendo, que pagar a Santo Aleixo cinquenta réis por ano, a ver
se livra a rainha e a nés todos da praga e da coceira. Em noites
que vem el-rei, os percevejos comecam a atormentar mais tarde
por via da agitagcao dos colchoes, sao bichos que gostam de sos-
sego e gente adormecida. L4 na cama do rei estdo outros a es-
pera do seu quinhao de sangue, que ndo acham nem pior nem
melhor que o restante da cidade, azul ou natural.

D. Maria Ana estende ao rei a maozinha suada e fria, que
mesmo tendo aquecido debaixo do cobertor logo arrefece ao ar
gélido do quarto, e el-rei, que ja cumpriu o seu dever, e tudo es-
pera do convencimento e criativo esforco com que o cumpriu,
beija-lha como a rainha e futura mae, se ndo presumiu dema-
siado frei Anténio de S. José. E D. Maria Ana quem puxa o cor-
dao da sineta, entram de um lado os camaristas do rei, do outro
as damas, pairam cheiros diversos na atmosfera pesada, um
deles que facilmente identificam, que sem o que a isto cheira
ndo sao possiveis milagres como o que desta vez se espera, por-
que a outra, e tao falada, incorpérea fecundacao, foi uma vez
sem exemplo, s6 para que se ficasse a saber que Deus, quando
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quer, nao precisa de homens, embora nao possa dispensar-se
de mulheres.

Ainda que insistentemente tranquilizada pelo confessor,
tem D. Maria Ana, nestas ocasides, grandes escrupulos de alma.
Retirados el-rei e os camaristas, deitadas ja as damas que a ser-
vem e lhe protegem o sono, sempre cuida a rainha que seria
sua obrigacao levantar-se para as ultimas oracoes, mas, tendo
de guardar o choco por conselho dos médicos, contenta-se com
murmurdé-las infinitamente, passando cada vez mais devagar as
contas do rosério, até que adormece no meio duma ave-maria
cheia de graca, ao menos com essa foi tudo tdo fécil, bendito
seja o fruto do vosso ventre, e é no do seu ansiado préoprio que
estd pensando, ao menos um filho, Senhor, ao menos um filho.
Deste involuntério orgulho nunca fez confissao, por ser distante
e involuntdrio, tanto que se fosse chamada a juizo juraria, com
verdade, que sempre se dirigira a Virgem e ao ventre que ela
teve. Sao meandros do inconsciente real, como aqueles outros
sonhos que sempre D. Maria Ana tem, va 14 explica-los, quando
el-rei vem ao seu quarto, que é ver-se atravessando o Terreiro
do Paco para o lado dos agougues, levantando a saia a frente
e patinhando numa lama aguada e pegajosa que cheira ao que
cheiram os homens quando descarregam, enquanto o infante
D. Francisco, seu cunhado, cujo antigo quarto agora ocupa,
alguma assombracéo lhe ficando, danca em redor dela, empo-
leirado em andas, como uma cegonha negra. Também deste
sonho nunca deu contas ao confessor, e que contas saberia ele
dar-lhe por sua vez, sendo, como é, caso omisso no manual da
perfeita confissao. Fique D. Maria Ana em paz, adormecida, in-
visivel sob a montanha de penas, enquanto os percevejos co-
mecam a sair das fendas, dos refegos, e se deixam cair do alto
dossel, assim tornando mais rapida a viagem.
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Também D. Jodo V sonhard esta noite. Vera erguer-se do seu
sexo uma arvore de Jessé, frondosa e toda povoada dos ascenden-
tes de Cristo, até ao mesmo Cristo, herdeiro de todas as coroas,
e depois dissipar-se a arvore e em seu lugar levantar-se, podero-
samente, com altas colunas, torres sineiras, ctipulas e torredes,
um convento de franciscanos, como se pode reconhecer pelo hé-
bito de frei Anténio de S. José, que estd abrindo, de par em par, as
portas da igreja. Nao € vulgar em reis um temperamento assim,
mas Portugal sempre foi bem servido deles.
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