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Continuarei a pintar o segundo quadro, mas sei que nunca 

o acabarei. A tentativa falhou, e não há melhor prova dessa der-

rota, ou falhanço, ou impossibilidade, do que a  folha de papel 

em que começo a escrever: até um dia, cedo ou tarde, andarei 

do primeiro quadro para o segundo e depois virei a esta escrita, 

ou saltarei a  etapa intermédia, ou interromperei uma palavra 

para ir pôr uma pincelada na tela do retrato que S. encomendou, 

ou naquele outro, paralelo, que S. não verá. Nesse dia não sabe-

rei mais do que já sei hoje (que ambos os retratos são inúteis), 

mas poderei decidir se valeu a pena deixar-me tentar por uma 

forma de expressão que não é a minha, embora essa mesma ten-

tação signifique, no fim de tudo, que também não era minha, 

afinal, a  forma de expressão que tenho vindo a usar, a utilizar, 

tão aplicadamente como se seguisse as regras fixas de qual-

quer manual. Não quero pensar, por agora, naquilo que farei se 

mesmo esta escrita falhar, se, daí para diante, as telas brancas 

e as folhas brancas forem para mim um mundo orbitado a mi-

lhões de anos-luz onde não poderei traçar o menor sinal. Se, em 

suma, for ato de desonestidade o simples gesto de agarrar num 

pincel ou numa caneta, se, uma vez mais em suma (a primeira 

vez não o chegou a ser), a mim mesmo dever recusar o direito 
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de comunicar ou comunicar-me, porque terei tentado e falhado 

e não haverá mais oportunidades. 

Estimam-me como pintor os meus clientes. Ninguém mais. 

Diziam os críticos (no tempo em que de mim falaram, breve 

e há muitos anos) que estou atrasado pelo menos meio século, 

o que, em rigor, significa que me encontro naquele estado lar-

var que vai da conceção ao nascimento: frágil, precária hipótese 

humana, ácida, irónica interrogação sobre o  que farei sendo. 

«Por nascer.» Algumas vezes me tenho demorado a  refletir 

sobre esta situação, que, transitória para o geral das gentes, em 

mim se tornou definitiva, e noto-lhe, contrariamente ao que se 

poderia esperar, uma certa aresta estimulante, dolorosa sim, 

mas agradável, gume de faca que prudentemente se tateia, en-

quanto a  vertigem de um desafio nos faz apertar a  polpa viva 

dos dedos contra a certeza do corte. É isto que sinto (ou de ma-

neira confusa, sem gumes nem polpas vivas) quando começo 

um novo quadro: a tela branca, lisa, ainda sem preparo, é uma 

certidão de nascimento por preencher, onde eu julgo (ama-

nuense de registo civil sem arquivos) que poderei escrever datas 

novas e filiações diferentes que me tirem, de vez, ou ao menos 

por uma hora, desta incongruência de não nascer. Molho o pin-

cel e aproximo-o da tela, dividido entre a segurança das regras 

aprendidas no manual e a hesitação do que irei escolher para 

ser. Depois, decerto confundido, firmemente preso à condição 

de ser quem sou (não sendo) desde há tantos anos, faço correr 

a primeira pincelada e no mesmo instante estou denunciado aos 

meus próprios olhos. Como naquele desenho célebre de Brue-

gel (Pieter), aparece por trás de mim um perfil talhado a enxó, 

e  ouço a  voz dizer-me, uma vez mais, que não nasci ainda. 

Pensando bem, tenho honestidade bastante para dispensar 

vozes de crítico, de perito, de conhecedor. Enquanto transporto 
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meticulosamente as proporções do modelo para a tela, ouço um 

certo murmúrio meu interior a insistir que a pintura não é nada 

disto que eu faço. Enquanto troco o  pincel e  dou os dois pas-

sos atrás que me permitem enquadrar melhor e clarificar o no-

velo que sempre é  um rosto «para retrato», respondo calado: 

«sei» e  continuo a  reconstituir um azul necessário, uma terra 

qualquer, um branco que fará as vezes da luz que nunca pode-

rei captar. Faço tudo isto sem contentamento, porque está nos 

preceitos, protegido pela indiferença que finalmente a  crítica 

dispôs em minha volta como um bloqueio sanitário, protegido 

também pelo esquecimento em que pouco a pouco fui caindo, 

e  porque sei que o  quadro não irá a  exposições nem galerias. 

Passará diretamente do cavalete para as mãos do comprador, 

porque é este o meu negócio, jogar pelo seguro, com dinheiro 

à vista. Tenho trabalho que me sobra. Faço retratos para pessoas 

que se estimam suficientemente para os encomendarem e pen-

durarem em átrios, escritórios, livingues-rumes ou salas de con-

selho. Garanto a duração, não garanto a arte, nem ma pedem, 

mesmo que eu pudesse dá-la. Uma semelhança melhorada é ao 

mais longe que chegam. E como nisso podemos coincidir, não 

há deceção para ninguém. Mas isto que faço não é pintura. 

Apesar das insuficiências que me deu para aqui confessar, 

sempre soube que o retrato justo não foi nunca o retrato feito. 

E  mais: sempre julguei saber (sinal secundário de esquizofre-

nia) como devia pintar o  justo retrato, e  sempre me obriguei 

a  calar (ou supus que a  calar-me me obrigava, assim me ilu-

dindo e  cumplicitando) diante do modelo desarmado que se 

me entregava, tímido, ou, pelo contrário, falsamente desen-

volto, apenas certo do dinheiro com que me pagaria, mas ridi-

culamente assustado diante das forças invisíveis que vagarosas 

se enrolavam entre a superfície da tela e os meus olhos. Só eu 
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sabia que o quadro já estava feito antes da primeira sessão de 

pose e  que todo o  meu trabalho iria ser disfarçar o  que não 

poderia ser mostrado. Quanto aos olhos, esses estavam cegos. 

Assustados e ridículos estão sempre o pintor e o modelo diante 

da tela branca, um porque se teme de ver-se denunciado, outro 

porque sabe que nunca será capaz de fazer essa denúncia, ou, 

pior do que tudo isso, dizendo a si mesmo, com a suficiência do 

demiurgo castrado que se afirma viril, que só a não fará por in-

diferença ou piedade do modelo. 

Há ocasiões em que penso e me convenço de que sou o único 

pintor de retratos que resta, e que depois de mim não se perderá 

mais tempo em poses fatigantes, a  procurar semelhanças que 

a toda a hora se escapam, quando a fotografia, agora feita arte 

por obra de filtros e emulsões, parece afinal muito mais capaz 

de romper as epidermes e  mostrar a  primeira camada íntima 

das pessoas. Divirto-me a  pensar que cultivo uma arte morta, 

graças à qual, por intermédio da minha falibilidade, as pessoas 

acreditam fixar uma certa agradável imagem de si mesmas, or-

ganizada em relações de certeza, de uma eternidade que não 

começa só quando o retrato se conclui, mas que vem de antes, 

de sempre, como alguma coisa que existiu sempre só porque 

existe agora, uma eternidade que é contada no sentido do zero. 

Na verdade, se qualquer retratado pudesse, ou soubesse, ou 

quisesse, analisar a espessura pastosa, informe, dos pensamen-

tos e emoções que o habitam, e tendo analisado encontrasse as 

palavras correntes que tornariam líquidos e  claros esses pen-

samentos e ações, saberíamos que, para ele, aquele seu retrato 

é como se tivesse existido sempre, um outro-ele mais fiel do que 

o-ele de ontem, porque este não é já visível e o retrato sim. Por 

isso não é raro que o modelo tenha a preocupação de parecer-se 

com o retrato, se este o fixou no relance em que o ser humano se 

CJS-MPC_20140577_F01_17_2P.indd   8 3/20/14   4:42 PM



9

louva e aceita. Vive o pintor para surpreender esse relance, vive 

o modelo para o  instante que será o pilar pessoal e único dos 

dois ramos de uma eternidade que vem transitando infinita-

mente e que, algumas vezes, a loucura humana (Erasmo) julga 

poder assinalar com um pequeníssimo nó, uma excrescência 

capaz de arranhar esse dedo gigantesco com que o tempo apaga 

todos os vestígios. Repito que os melhores retratos nos dão 

a sensação de terem existido sempre, mesmo que o bom senso 

me esteja dizendo, como diz agora, que O  Homem dos Olhos 
Cinzentos (Tiziano) é inseparável daquele Tiziano que o pintou 

num momento da sua pessoal vida. Porque se neste instante em 

que estamos alguma coisa participa da eternidade, não é o pin-

tor mas o quadro. 

Mal vai porém ao pintor, ou dizendo mais rigorosamente, 

pior vai porém ao pintor, se, tendo de pintar um retrato, desco-

bre que tudo quanto lançou na tela é cor anárquica e desenho 

louco, e  que o  conjunto de manchas só reproduz do modelo 

uma semelhança que a este satisfaz, mas ao pintor não. Creio 

que isto acontece na maior parte dos casos, mas, porque a se-

melhança lisonjeia e justifica o pagamento, o modelo transporta 

para casa aquela sua imagem supostamente ideal e  o pintor 

suspira de alívio, liberto da assombração irónica que lhe estava 

queimando as noites e os dias. Quando o quadro já pronto se de-

mora, é como se girasse no seu eixo vertical e virasse para o pin-

tor os olhos acusativos: poderia chamar-se-lhe fantasma se não 

tivesse ficado já dito que é assombração. Em geral, o pintor, se 

sabe do ofício o bastante, reconhece que segue caminho errado 

logo ao primeiro esboço. Mas porque daria muito trabalho ex-

plicar ao modelo esse erro, e porque o modelo quase sempre se 

agrada de si mesmo logo de entrada, receoso de que outro curso 

e outro apanhamento de si o mostrem sob menos favorável luz, 
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ou, pelo contrário, o  voltem de dentro para fora, em dedo de 

luva (movimento que mais do que todos teme), o retrato conti-

nua a deixar-se pintar, cada vez menos necessário. É como se (já 

o disse atrás por outras palavras) se estabelecesse entre o pin-

tor e o modelo uma cumplicidade para a destruição do retrato: 

calçaram-se as botas ao contrário, de biqueira voltada para 

o  calcanhar, e  o percurso visto depois, que parece um avanço 

pelos sinais deixados no chão que é a tela, é apenas um recuo, 

a debandada de uma derrota procurada e aceite pelos dois cam-

pos combatentes. A morte, quando tirar do mundo o pintor e o 

modelo; o incêndio, se por feliz acaso reduzir o retrato a cinzas 

– apagarão alguma mentira e deixarão o lugar vago para outras 

tentativas e para um novo bailado, para o novo pas-de-deux que 

inevitavelmente outros recomeçarão. 

Também eu soube, ao começar o retrato de S., que a minha 

conta de dividir (um quadro, segundo o meu modo de ver aca-

démico, é também uma operação aritmética de divisão, a quarta 

e mais acrobática operação) estava errada. Soube-o mesmo antes 

de lançar na tela o primeiro traço. E, contudo, não emendei nem 

voltei atrás, aceitei que as biqueiras apontassem o norte quando 

eu me deixava arrastar para o sul, para o mar dos sargaços, para 

a perdição dos navios, para o encontro com o holandês voador. 

Mas também vi imediatamente que o modelo, desta vez, não se 

deixara enganar, ou estaria disposto a  deixar-se enganar desde 

que eu me apercebesse claramente da sua disposição e aceitasse, 

por isso mesmo, humilhar-me. Um retrato que deveria conter 

certa solenidade circunstancial, aquela que não espera dos olhos 

mais do que um olhar, e depois a cegueira, veio a ser marcado 

(está sendo marcado agora mesmo) por uma prega irónica que 

não tracei em nenhum lugar do rosto, que talvez não esteja se-

quer no rosto de S., mas que dá à  tela uma deformação, assim 
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como se alguém a estivesse torcendo, simultaneamente, em dois 

sentidos diferentes, como fazem às imagens os espelhos irregu-

lares ou defeituosos. Quando sozinho olho o quadro, vejo-me em 

criança por trás dos vidros de uma das muitas casas onde vivi, 

e vejo aquelas bolhas elípticas das vidraças de má qualidade que 

eram as dessas casas, ou aquele jeito de mamilo impúbere que 

o  vidro às vezes toma, e  para além um mundo distorcido, que 

fugia da vertical quando eu deslocava o  olhar num sentido ou 

noutro da vidraça. O retrato, a  tela, esticados sobre a armação, 

oscilam diante dos meus olhos e vão ondulando, fugindo, e sou 

eu quem desvia o olhar vencido e não a pintura que se abre com-

preendida. 

Não me digo que o trabalho não está perdido, como doutras 

vezes o  fiz para continuar a  pintar anestesiado e  alheio. O  re-

trato está tão longe do fim quanto eu quiser, ou tão perto quanto 

eu decidir. Duas pinceladas o  concluiriam, duas mil não che-

garão para o  tempo de que preciso. Até ontem ainda pensava 

que me bastariam os dias necessários para concluir o segundo 

retrato, e  acreditava que um e  outro os acabaria no mesmo 

dia: S. levaria o primeiro e deixaria o segundo, e este ficaria co-

migo, certificado de vitória que só eu conheceria, mas que seria 

a minha desforra contra a prega irónica que S. iria dependurar 

nas suas paredes. Mas hoje, precisamente porque estou sentado 

diante deste papel, sei que os meus trabalhos só agora começa-

ram. Tenho dois retratos em dois cavaletes diferentes, cada um 

em sua sala, aberto o  primeiro à  naturalidade de quem entra, 

fechado o  segundo no segredo da minha tentativa também 

frustrada, e estas folhas de papel que são outra tentativa, para 

que vou de mãos nuas, sem tintas nem pincéis, apenas com 

esta caligrafia, este fio negro que se enrola e desenrola, que se 

detém em pontos, em vírgulas, que respira dentro de pequenas 
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clareiras brancas e  logo avança sinuosa, como se percorresse 

o labirinto de Creta ou os intestinos de S. (Interessante: esta úl-

tima comparação veio sem que eu a esperasse ou provocasse. 

Enquanto a  primeira não passou de uma banal reminiscência 

clássica, a  segunda, pelo insólito, dá-me algumas esperanças: 

na verdade, pouco significaria se eu dissesse que tento devassar 

o espírito, a alma, o coração, o cérebro de S.: as tripas são outra 

espécie de segredo.) E tal como já disse logo na primeira página, 

andarei de sala em sala, de cavalete em cavalete, mas sempre 

virei dar a esta pequena mesa, a esta luz, a esta caligrafia, a este 

fio que constantemente se parte e ato debaixo da caneta e que, 

não obstante, é  a minha única possibilidade de salvação e  de 

conhecimento. 

Que ficou aí a fazer a palavra «salvação»? Nada mais retórico 

neste lugar e  nesta circunstância, e  eu detesto a  retórica, em-

bora dela faça profissão, pois todo o  retrato é  retórico: «Retó-

rica (um dos significados): Tudo aquilo de que nos servimos no 

discurso para produzir bom efeito no público, para persuadir os 

ouvintes.» Melhor está o «conhecimento», pois desejá-lo, lutar 

por ele, sempre infunde algum respeito, mesmo sabendo-se 

quão facilmente se escorrega dessa sinceridade para um pedan-

tismo insuportável: não têm conto as vezes que o conhecimento 

se entrincheira nos mais sólidos bastiões da ignorância e  do 

desprezo do conhecimento: tudo está em usar a palavra sem re-

parar nela ou reparando demasiado, para que o simples entrela-

çar dos sons que a repetem tome o lugar, o espaço (num simples 

oco explosivo da atmosfera onde a palavra se aloja e se mistura), 

do que deveria ser, se realmente compreendido e praticado, um 

trabalho que todo o  mais excluiria. Ter-me-ei feito entender 

agora? Terei entendido eu próprio? Conhecimento é o ato de co-

nhecer: eis a definição mais simples, e que me deve bastar, pois 
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é necessário que eu possa simplificar tudo para seguir adiante. 

De conhecer, precisamente, não se tratou nunca em retratos 

que eu pintasse. Já ficou dito o bastante sobre a moeda falsa do 

meu câmbio, e mais não acrescento. Mas se desta vez não pude 

limitar-me a lambuzar a tela segundo as vontades e o dinheiro 

do modelo, se pela primeira vez comecei a pintar às escondidas 

um segundo retrato do mesmo modelo, e se, também pela pri-

meira vez, venho repetir, ou tentar, escrevendo, um retrato que 

pelos meios da pintura definitivamente me escapou – a  razão 

é o conhecimento. Quando fiz o primeiro traço na tela, devia ter 

pousado o pincel, e com todas as desculpas de que fosse capaz 

para disfarçar a extravagância do gesto, acompanharia S. à porta 

da escada, ficaria a vê-lo descer, tranquilo, ou respirando fundo 

para recuperar a tranquilidade, com o contentamento maravi-

lhado de quem escapou a  grande perigo. Não teria havido se-

gundo retrato, não teria comprado estas folhas de papel, não 

estaria agora a  manejar tão mal as palavras, mais duras que 

os pincéis, mais iguais na cor do que as tintas que se recusam 

a secar lá dentro. Não seria este homem triplo que pela terceira 

vez vai tentar dizer o que antes duas vezes não pôde. 

Assim foi: falhei o primeiro retrato e não me resignei. Se S. 

me fugia, ou eu não o  alcançava e  ele sabia, a  solução estaria 

no segundo retrato, pintado na ausência dele. Foi o que tentei. 

O  modelo passou a  ser o  primeiro retrato e  o invisível que eu 

perseguia. Não poderia bastar-me a  semelhança, nem sequer 

a sondagem psicológica ao alcance de qualquer aprendiz e que 

assenta em preceitos tão banais como os que dão forma ao mais 

naturalista e exterior dos retratos. Quando S. entrou no atelier, 

percebi que tinha de aprender tudo se queria dividir nas suas 

minúsculas peças aquela segurança, aquele sangue-frio, aquele 

modo irónico de ser belo e  ter saúde, aquela insolência todos 
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os dias estudada para ferir onde mais doesse. Pedi muito mais 

do que costumo cobrar, e ele concordou e deu sinal imediata-

mente. Mas devia ter largado o  pincel logo na primeira pose, 

quando me achei humilhado, sem saber de quê concretamente, 

sem que uma palavra tivesse sido dita: bastou o primeiro olhar, 

e eu disse: «Quem é este homem?» Esta é precisamente a per-

gunta que nenhum pintor deve fazer a si mesmo, e eu fi-la. Tão 

arriscado é  fazê-la como dizer ao psicanalista que leve mais 

longe, só um pouco mais, o seu interesse pelo doente: podem 

dar-se todos os passos até à  beira do precipício, mas daí para 

diante será a  queda inevitável, desamparada, mortal. Toda 

a pintura deve ser feita do lado de cá, e creio que a psicanálise 

também. Precisamente para me conservar do lado de cá, é que 

comecei o segundo retrato: salvava-me no jogo duplo que fazia, 

tinha comigo um trunfo que me permitia pairar sobre o abismo, 

enquanto aparentemente me afundava na derrota, na humilha-

ção de quem tentou e falhou, à vista de toda a gente e por dentro 

dos seus próprios olhos. Mas o jogo complicou-se, e agora sou 

um pintor que errou duas vezes, que persevera no erro porque 

não pode sair dele e tenta o caminho desviado de uma escrita 

cujos segredos ignora: mal ou bem comparado, vou procurar 

decifrar um enigma com um código que não conheço. 

Foi só hoje que decidi tentar o retrato definitivo de S. desta 

maneira. Não creio que em momento algum dos últimos dois 

meses (fez anteontem exatamente dois meses que comecei 

o  primeiro retrato) a  ideia me tivesse ocorrido. Mas, caso sin-

gular, ela veio naturalmente, sem me surpreender, sem que eu 

a  tivesse discutido em nome da minha incapacidade literária, 

e o primeiro gesto que desencadeou foi a compra deste papel, 

tão à vontade como se estivesse adquirindo tubos de tintas ou 

um jogo de pincéis novos. Andei o resto do dia fora (não tinha 
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combinado qualquer sessão de pose), saí da cidade no carro, le-

vando ao lado a resma de papel, como quem passeia uma nova 

conquista, daquelas para quem o automóvel é já lençol de cima. 

Jantei sozinho. E quando voltei a casa, fui direito ao atelier, des-

tapei o  retrato, lancei uma pincelada ao acaso, tornei a  cobrir 

a  tela. Depois fui ao quarto do fundo, onde guardo as malas 

e pinturas velhas, repeti os gestos no segundo retrato, com a in-

tensidade automática de quem pratica o  milésimo exorcismo, 

e vim sentar-me aqui, neste pequeno reduto que é o meu quarto 

de cama, meio biblioteca meio fojo, onde as mulheres nunca 

gostaram de demorar-se. 

Que quero eu? Primeiramente, não ser derrotado. Depois, 

se possível, vencer. E  vencer será, quaisquer que sejam os ca-

minhos por onde ainda me levem os dois retratos, procurar 

descobrir a verdade de S. sem que ele o suspeite, já que a sua 

presença e as suas imagens são testemunhas duma minha in-

capacidade provada de satisfazer satisfazendo-me. Não sei que 

passos darei, não sei que espécie de verdade busco: apenas sei 

que se me tornou intolerável não saber. Tenho quase cinquenta 

anos, cheguei à  idade em que as rugas deixam de acentuar 

a expressão, para serem expressão doutra idade que é a velhice 

aproximando-se, e de repente, outra vez o digo, tornou-se-me 

intolerável perder, não saber, continuar a fazer gestos na escuri-

dão, ser um autómato que todas as noites sonhasse evacuar a fita 

perfurada do seu programa: uma longa ténia que fora a única 

vida existente entre os circuitos e  os transístores. Perguntem-

-me se tomaria igual decisão mesmo que S. não aparecesse, e eu 

não saberei responder. Creio que sim, tomaria, mas não posso 

jurar. No entanto, agora que comecei a escrever, sinto-me como 

se nunca tivesse feito outra coisa ou para isto é que tivesse afinal 

nascido. 
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Observo-me a  escrever como nunca me observei a  pintar, 

e  descubro o  que há de fascinante neste ato: na pintura, vem 

sempre o  momento em que o  quadro não suporta nem mais 

uma pincelada (mau ou bom, ela irá torná-lo pior), ao passo 

que estas linhas podem prolongar-se infinitamente, alinhando 

parcelas de uma soma que nunca será começada, mas que é, 

nesse alinhamento, já trabalho perfeito, já obra definitiva por-

que conhecida. É sobretudo a ideia do prolongamento infinito 

que me fascina. Poderei escrever sempre, até ao fim da vida, ao 

passo que os quadros, fechados em si mesmos, repelem, são 

eles próprios isolados na sua pele, autoritários, e, também eles, 

insolentes. 
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Pergunto a  mim mesmo porque escrevi que S. é  belo. Ne-

nhum dos dois quadros o  mostra assim, e  pelo menos o  pri-

meiro deveria apresentá-lo favorecido ou, quando pouco, dar 

dele uma imagem real, reconhecível, com todos os ingredientes 

lisonjeiros de um retrato que será bem pago. Na verdade, S. não 

é belo. Mas tem a desenvoltura que eu sempre desejei ter, um 

rosto de feições vincadas na exata proporção e relação que con-

fere aquele jeito sólido que os homens fisicamente fluidos como 

eu não podem impedir-se de invejar. Move-se com à-vontade, 

senta-se numa cadeira sem olhar para ela e fica logo bem sen-

tado, sem mais aquele segundo e terceiro acomodamento que 

denuncia o constrangimento ou a timidez. Dir-se-ia que nasceu 

já com todas as batalhas ganhas ou que dispõe, para lutarem em 

seu lugar, de invisíveis combatentes que vão morrendo cuida-

dosamente, sem ruído, sem eloquência, alisando o  caminho, 

como se eles próprios fossem simples ramagens de vassoura. 

Não creio que S. seja rico milionário, naquele sentido que hoje 

merece a designação, mas tem dinheiro farto. É uma coisa que 

se sente no próprio modo de acender o cigarro, na maneira de 

olhar: o rico nunca vê, nunca repara, apenas olha, e acende os 

cigarros com o  ar de quem esperaria que já viessem acesos: 

CJS-MPC-2
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o rico acende o cigarro ofendido, isto é, o rico acende ofendido 

o cigarro, porque não há, ali, acaso, ninguém que lho acenda. 

Creio que S. teria achado natural que eu me precipitasse ou 

fizesse o  gesto. Mas eu não fumo e  sempre tive os olhos sufi-

cientemente agudos para desmontar, para desarticular esse (S.) 

pretensioso movimento que vai do empunhar o isqueiro ao dis-

parar a chama e recolhê-la, primeiro e final movimento de uma 

voluta que pode ser, conforme os casos, desenho de adulação, de 

subserviência, de cumplicidade, de convite subtil ou brutal para 

a cama. S. teria gostado que eu lhe reconhecesse o dinheiro que 

tem e o poder que lhe adivinho. Contudo, os artistas praticam 

por tradição alguns privilégios que mesmo quando não usam 

ou usam ao invés mantêm uma aura romântica de irreverência 

que confirma o cliente na sua (provisória) condição subalterna 

e  na sua particular superioridade. Nessa relação, algo teatral, 

cada um representa o seu papel. No fundo, S. ter-me-ia despre-

zado se eu lhe acendesse o cigarro, mas, muito pior do que isso, 

teria ficado logrado se eu o  tivesse feito. Não houve surpresas 

para nenhum dos lados, e tudo se passou como convinha. 

S. é de estatura mediana, sólido, em forma perfeita (segundo 

julgo ver) para os quarenta anos que parece. Tem os cabelos bran-

cos suficientes para lhe favorecer o  enquadramento do rosto, 

e daria um esplêndido modelo para publicidade de produtos si-

multaneamente requintados e campestres, como cachimbos, es-

pingardas, fatos de tweed (palavra inglesa que designa um tecido 

de lã, bastante grosso e muito maleável, fabricado na Escócia), 

carros luxuosamente utilitários, férias na neve ou na Camargue 

(França, Sul). Tem, em suma, a orografia de rosto que os homens 

ambicionam porque o  cinema americano a  divulgou e  porque 

a ela se liga um certo tipo de mulheres de cabelos longos, mas que 

talvez não valha a pena conservar (o rosto, não as mulheres) por 
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mais tempo do que o flash fotográfico: porque a vida é muito mais 

feita de banalidade, de palidez, de barba mal rapada ou mal cres-

cida, de hálito sem frescura, de cheiro de corpo nem sempre la-

vado. Talvez este modo de ser cara que S. tem, olhos, boca, queixo, 

nariz, raiz do cabelo e cabelo, sobrancelhas, tom de pele, vincos, 

expressão, talvez tudo isto devesse responder culpadamente 

pelo só borrão confuso que pude transpor para a tela e que nem 

no segundo retrato ganhou clareza. Não que a parecença lá não 

esteja, não que o primeiro não seja o fiel retrato desejado e be-

névolo, não, enfim, que o segundo não pudesse passar por uma 

análise psicológica em forma de pintura – em ambos os casos só 

eu sei que ambas as telas continuam brancas, virgens se agradar 

ao estilo, estragadas para falar com verdade. A mim mesmo volto 

a perguntar, porém, por que razão, sendo S. esta detestação que 

descrevi, se instalou em mim a obsessão de compreendê-lo, de 

descobri-lo, quando outra gente mais interessante, entre mulhe-

res e homens que retratei, me passou pelos olhos e pelas mãos 

ao longo de todos estes anos de medíocre pintura: não encontro 

mais explicações que a volta da idade em que estou, que a humi-

lhação subitamente descoberta de ficar aquém da necessidade, 

dessa outra e mais ardente humilhação de ser olhado por cima, 

de não ser capaz de responder à ironia com o desprezo ou com 

sarcasmo. Tentei destruir este homem quando o pintava, e desco-

bri que não sei destruir. Escrever não é outra tentativa de destrui-

ção mas antes a tentativa de reconstruir tudo pelo lado de dentro, 

medindo e pesando todas as engrenagens, as rodas dentadas, afe-

rindo os eixos milimetricamente, examinando o oscilar silencioso 

das molas e a vibração rítmica das moléculas no interior dos aços. 

Além disso, não posso impedir-me de detestar S. por aquele olhar 

frio com que relanceou o meu atelier na primeira vez que aqui 

entrou, por aquele fungar desdenhoso, pelo modo displicente 
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com que me atirou a mão. Sei muito bem quem sou, um artista 

de baixa categoria que sabe do seu ofício mas a quem falta génio, 

sequer talento, que tem não mais que uma habilidade cultivada 

e que percorre sempre os mesmos sulcos, ou para junto das mes-

mas portas, mula puxando a carroça duma qualquer costumada 

distribuição, mas, dantes, quando eu chegava à  janela, gostava 

de ver o céu e o rio, tal como Giotto gostaria, ou Rembrandt, ou 

Cézanne. Não tinham muita importância para mim as diferen-

ças: quando uma nuvem passava devagar, não havia nenhuma 

diferença, e quando eu depois estendia o pincel para a tela inaca-

bada tudo podia acontecer, até mesmo a descoberta de um génio 

só meu. A paz estava-me garantida, o mais que viesse só poderia 

ser mais paz ou, quem sabe, a agitação da grande obra. Não esta 

espécie de rancor manso mas determinado, não esta escavação 

pelo interior da estátua, não este dente agudo e obstinado como 

o do cão que morde a trela enquanto olha em redor ansioso, de 

medo que regresse quem o prendeu. 

Juntar mais pormenores da fisionomia de S. é  inútil. Estão 

aí os dois retratos que dizem quanto basta para o  que menos 

conta. Com outro rigor: que dizem o que não me basta, mas que 

satisfazem a quem de fisionomias só cure. O meu trabalho vai 

agora ser outro: descobrir tudo na vida de S. e tudo relatar por 

escrito, distinguir entre o que é verdade de dentro e pele luzidia, 

entre a essência e a fossa, entre a unha tratada e a apara caída 

da mesma unha, entre a pupila azul-baço e a secreção seca que 

o espelho matinal denuncia no canto do olho. Separar, dividir, 

confrontar, compreender. Perceber. Exatamente o que não pude 

alcançar nunca enquanto pintei. 
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