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Continuarei a pintar o segundo quadro, mas sei que nunca
o0 acabarei. A tentativa falhou, e ndo hd melhor prova dessa der-
rota, ou falhanco, ou impossibilidade, do que a folha de papel
em que comeco a escrever: até um dia, cedo ou tarde, andarei
do primeiro quadro para o segundo e depois virei a esta escrita,
ou saltarei a etapa intermédia, ou interromperei uma palavra
para ir por uma pincelada na tela do retrato que S. encomendou,
ou naquele outro, paralelo, que S. ndo vera. Nesse dia ndo sabe-
rei mais do que ja sei hoje (que ambos os retratos sao inuteis),
mas poderei decidir se valeu a pena deixar-me tentar por uma
forma de expressao que nao é a minha, embora essa mesma ten-
tacdo signifique, no fim de tudo, que também nao era minha,
afinal, a forma de expressao que tenho vindo a usar, a utilizar,
tdo aplicadamente como se seguisse as regras fixas de qual-
quer manual. Nao quero pensar, por agora, naquilo que farei se
mesmo esta escrita falhar, se, dai para diante, as telas brancas
e as folhas brancas forem para mim um mundo orbitado a mi-
lhoes de anos-luz onde nao poderei tracar o menor sinal. Se, em
suma, for ato de desonestidade o simples gesto de agarrar num
pincel ou numa caneta, se, uma vez mais em suma (a primeira
vez ndo o chegou a ser), a mim mesmo dever recusar o direito



de comunicar ou comunicar-me, porque terei tentado e falhado
e nao havera mais oportunidades.

Estimam-me como pintor os meus clientes. Ninguém mais.
Diziam os criticos (no tempo em que de mim falaram, breve
e hd muitos anos) que estou atrasado pelo menos meio século,
0 que, em rigor, significa que me encontro naquele estado lar-
var que vai da concec¢ao ao nascimento: fragil, precaria hipdtese
humana, 4cida, irénica interrogacdo sobre o que farei sendo.
«Por nascer.» Algumas vezes me tenho demorado a refletir
sobre esta situagdo, que, transitdria para o geral das gentes, em
mim se tornou definitiva, e noto-lhe, contrariamente ao que se
poderia esperar, uma certa aresta estimulante, dolorosa sim,
mas agradével, gume de faca que prudentemente se tateia, en-
quanto a vertigem de um desafio nos faz apertar a polpa viva
dos dedos contra a certeza do corte. E isto que sinto (ou de ma-
neira confusa, sem gumes nem polpas vivas) quando comeco
um novo quadro: a tela branca, lisa, ainda sem preparo, é uma
certidao de nascimento por preencher, onde eu julgo (ama-
nuense de registo civil sem arquivos) que poderei escrever datas
novas e filiacoes diferentes que me tirem, de vez, ou ao menos
por uma hora, desta incongruéncia de nao nascer. Molho o pin-
cel e aproximo-o da tela, dividido entre a seguranca das regras
aprendidas no manual e a hesitacdo do que irei escolher para
ser. Depois, decerto confundido, firmemente preso a condicao
de ser quem sou (nao sendo) desde ha tantos anos, faco correr
aprimeira pincelada e no mesmo instante estou denunciado aos
meus proprios olhos. Como naquele desenho célebre de Brue-
gel (Pieter), aparece por trds de mim um perfil talhado a enxé,
e ouco a voz dizer-me, uma vez mais, que nao nasci ainda.
Pensando bem, tenho honestidade bastante para dispensar
vozes de critico, de perito, de conhecedor. Enquanto transporto



meticulosamente as proporcoes do modelo para a tela, ougo um
certo murmurio meu interior a insistir que a pintura ndo é nada
disto que eu faco. Enquanto troco o pincel e dou os dois pas-
sos atrds que me permitem enquadrar melhor e clarificar o no-
velo que sempre é um rosto «para retrato», respondo calado:
«sei» e continuo a reconstituir um azul necessario, uma terra
qualquer, um branco que fard as vezes da luz que nunca pode-
rei captar. Faco tudo isto sem contentamento, porque estd nos
preceitos, protegido pela indiferenca que finalmente a critica
dispds em minha volta como um bloqueio sanitério, protegido
também pelo esquecimento em que pouco a pouco fui caindo,
e porque sei que o quadro nao ird a exposicdes nem galerias.
Passard diretamente do cavalete para as maos do comprador,
porque é este o meu negdcio, jogar pelo seguro, com dinheiro
avista. Tenho trabalho que me sobra. Faco retratos para pessoas
que se estimam suficientemente para os encomendarem e pen-
durarem em atrios, escritérios, livingues-rumes ou salas de con-
selho. Garanto a duracao, ndo garanto a arte, nem ma pedem,
mesmo que eu pudesse dé-la. Uma semelhanca melhorada é ao
mais longe que chegam. E como nisso podemos coincidir, ndo
ha dececao para ninguém. Mas isto que faco nao é pintura.
Apesar das insuficiéncias que me deu para aqui confessar,
sempre soube que o retrato justo ndo foi nunca o retrato feito.
E mais: sempre julguei saber (sinal secundério de esquizofre-
nia) como devia pintar o justo retrato, e sempre me obriguei
a calar (ou supus que a calar-me me obrigava, assim me ilu-
dindo e cumplicitando) diante do modelo desarmado que se
me entregava, timido, ou, pelo contrario, falsamente desen-
volto, apenas certo do dinheiro com que me pagaria, mas ridi-
culamente assustado diante das forcas invisiveis que vagarosas
se enrolavam entre a superficie da tela e os meus olhos. S6 eu



sabia que o quadro j4 estava feito antes da primeira sessdo de
pose e que todo o meu trabalho iria ser disfarcar o que nao
poderia ser mostrado. Quanto aos olhos, esses estavam cegos.
Assustados e ridiculos estdo sempre o pintor e o modelo diante
da tela branca, um porque se teme de ver-se denunciado, outro
porque sabe que nunca sera capaz de fazer essa dentncia, ou,
pior do que tudo isso, dizendo a si mesmo, com a suficiéncia do
demiurgo castrado que se afirma viril, que s6 a nao fard por in-
diferenca ou piedade do modelo.

Hé ocasides em que penso e me convengo de que sou o inico
pintor de retratos que resta, e que depois de mim nao se perdera
mais tempo em poses fatigantes, a procurar semelhancas que
a toda a hora se escapam, quando a fotografia, agora feita arte
por obra de filtros e emulsdes, parece afinal muito mais capaz
de romper as epidermes e mostrar a primeira camada intima
das pessoas. Divirto-me a pensar que cultivo uma arte morta,
gracas a qual, por intermédio da minha falibilidade, as pessoas
acreditam fixar uma certa agradavel imagem de si mesmas, or-
ganizada em relacoes de certeza, de uma eternidade que nao
comeca s6 quando o retrato se conclui, mas que vem de antes,
de sempre, como alguma coisa que existiu sempre sé porque
existe agora, uma eternidade que é contada no sentido do zero.
Na verdade, se qualquer retratado pudesse, ou soubesse, ou
quisesse, analisar a espessura pastosa, informe, dos pensamen-
tos e emocoes que o habitam, e tendo analisado encontrasse as
palavras correntes que tornariam liquidos e claros esses pen-
samentos e acoes, saberiamos que, para ele, aquele seu retrato
é como se tivesse existido sempre, um outro-ele mais fiel do que
o-ele de ontem, porque este nao é ja visivel e o retrato sim. Por
isso nao é raro que o modelo tenha a preocupacao de parecer-se
com o retrato, se este o fixou no relance em que o ser humano se



louva e aceita. Vive o pintor para surpreender esse relance, vive
o modelo para o instante que serd o pilar pessoal e inico dos
dois ramos de uma eternidade que vem transitando infinita-
mente e que, algumas vezes, a loucura humana (Erasmo) julga
poder assinalar com um pequenissimo nd, uma excrescéncia
capaz de arranhar esse dedo gigantesco com que o tempo apaga
todos os vestigios. Repito que os melhores retratos nos dao
a sensacao de terem existido sempre, mesmo que o bom senso
me esteja dizendo, como diz agora, que O Homem dos Olhos
Cinzentos (Tiziano) é inseparavel daquele Tiziano que o pintou
num momento da sua pessoal vida. Porque se neste instante em
que estamos alguma coisa participa da eternidade, ndo é o pin-
tor mas o quadro.

Mal vai porém ao pintor, ou dizendo mais rigorosamente,
pior vai porém ao pintor, se, tendo de pintar um retrato, desco-
bre que tudo quanto lancou na tela é cor anarquica e desenho
louco, e que o conjunto de manchas sé reproduz do modelo
uma semelhanca que a este satisfaz, mas ao pintor nao. Creio
que isto acontece na maior parte dos casos, mas, porque a se-
melhanca lisonjeia e justifica o pagamento, o modelo transporta
para casa aquela sua imagem supostamente ideal e o pintor
suspira de alivio, liberto da assombracao irénica que lhe estava
queimando as noites e os dias. Quando o quadro ja pronto se de-
mora, € como se girasse no seu eixo vertical e virasse para o pin-
tor os olhos acusativos: poderia chamar-se-lhe fantasma se ndo
tivesse ficado ja dito que é assombracgdo. Em geral, o pintor, se
sabe do oficio o bastante, reconhece que segue caminho errado
logo ao primeiro esboco. Mas porque daria muito trabalho ex-
plicar ao modelo esse erro, e porque o modelo quase sempre se
agrada de si mesmo logo de entrada, receoso de que outro curso
e outro apanhamento de si 0 mostrem sob menos favoravel luz,



ou, pelo contrario, o voltem de dentro para fora, em dedo de
luva (movimento que mais do que todos teme), o retrato conti-
nua a deixar-se pintar, cada vez menos necessario. E como se (ja
o disse atrds por outras palavras) se estabelecesse entre o pin-
tor e o modelo uma cumplicidade para a destruicao do retrato:
calcaram-se as botas ao contrario, de biqueira voltada para
o calcanhar, e o percurso visto depois, que parece um avanco
pelos sinais deixados no chao que ¢ a tela, é apenas um recuo,
adebandada de uma derrota procurada e aceite pelos dois cam-
pos combatentes. A morte, quando tirar do mundo o pintor e o
modelo; o incéndio, se por feliz acaso reduzir o retrato a cinzas
- apagarao alguma mentira e deixardo o lugar vago para outras
tentativas e para um novo bailado, para o novo pas-de-deux que
inevitavelmente outros recomecarao.

Também eu soube, ao comecar o retrato de S., que a minha
conta de dividir (um quadro, segundo o meu modo de ver aca-
démico, é também uma operacao aritmética de divisao, a quarta
e mais acrobética operacao) estava errada. Soube-o mesmo antes
de lancar na tela o primeiro traco. E, contudo, nao emendei nem
voltei atrés, aceitei que as biqueiras apontassem o norte quando
eu me deixava arrastar para o sul, para o mar dos sargacos, para
a perdicdo dos navios, para o encontro com o holandés voador.
Mas também vi imediatamente que o modelo, desta vez, nao se
deixara enganar, ou estaria disposto a deixar-se enganar desde
que eu me apercebesse claramente da sua disposicao e aceitasse,
por isso mesmo, humilhar-me. Um retrato que deveria conter
certa solenidade circunstancial, aquela que nao espera dos olhos
mais do que um olhar, e depois a cegueira, veio a ser marcado
(esta sendo marcado agora mesmo) por uma prega irénica que
nao tracei em nenhum lugar do rosto, que talvez nao esteja se-
quer no rosto de S., mas que dé a tela uma deformacao, assim
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como se alguém a estivesse torcendo, simultaneamente, em dois
sentidos diferentes, como fazem as imagens os espelhos irregu-
lares ou defeituosos. Quando sozinho olho o quadro, vejo-me em
crianca por trds dos vidros de uma das muitas casas onde vivi,
e vejo aquelas bolhas elipticas das vidracas de mé qualidade que
eram as dessas casas, ou aquele jeito de mamilo imptbere que
o vidro as vezes toma, e para além um mundo distorcido, que
fugia da vertical quando eu deslocava o olhar num sentido ou
noutro da vidraca. O retrato, a tela, esticados sobre a armacao,
oscilam diante dos meus olhos e vao ondulando, fugindo, e sou
eu quem desvia o olhar vencido e nao a pintura que se abre com-
preendida.

Nao me digo que o trabalho nao esta perdido, como doutras
vezes o fiz para continuar a pintar anestesiado e alheio. O re-
trato esta tao longe do fim quanto eu quiser, ou tao perto quanto
eu decidir. Duas pinceladas o concluiriam, duas mil nao che-
gardo para o tempo de que preciso. Até ontem ainda pensava
que me bastariam os dias necessdrios para concluir o segundo
retrato, e acreditava que um e outro os acabaria no mesmo
dia: S. levaria o primeiro e deixaria o segundo, e este ficaria co-
migo, certificado de vitdria que s6 eu conheceria, mas que seria
a minha desforra contra a prega irénica que S. iria dependurar
nas suas paredes. Mas hoje, precisamente porque estou sentado
diante deste papel, sei que os meus trabalhos s6 agora comeca-
ram. Tenho dois retratos em dois cavaletes diferentes, cada um
em sua sala, aberto o primeiro a naturalidade de quem entra,
fechado o segundo no segredo da minha tentativa também
frustrada, e estas folhas de papel que sdo outra tentativa, para
que vou de maos nuas, sem tintas nem pincéis, apenas com
esta caligrafia, este fio negro que se enrola e desenrola, que se
detém em pontos, em virgulas, que respira dentro de pequenas
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clareiras brancas e logo avanca sinuosa, como se percorresse
o labirinto de Creta ou os intestinos de S. (Interessante: esta ul-
tima comparag¢ao veio sem que eu a esperasse ou provocasse.
Enquanto a primeira ndo passou de uma banal reminiscéncia
cléssica, a segunda, pelo insdlito, da-me algumas esperancas:
na verdade, pouco significaria se eu dissesse que tento devassar
o0 espirito, a alma, o coracao, o cérebro de S.: as tripas sdo outra
espécie de segredo.) E tal como ja disse logo na primeira pagina,
andarei de sala em sala, de cavalete em cavalete, mas sempre
virei dar a esta pequena mesa, a esta luz, a esta caligrafia, a este
fio que constantemente se parte e ato debaixo da caneta e que,
nao obstante, é a minha unica possibilidade de salvacdo e de
conhecimento.

Que ficou ai a fazer a palavra «salvacdo»? Nada mais retorico
neste lugar e nesta circunstancia, e eu detesto a retérica, em-
bora dela faca profissao, pois todo o retrato é retérico: «Reto-
rica (um dos significados): Tudo aquilo de que nos servimos no
discurso para produzir bom efeito no publico, para persuadir os
ouvintes.» Melhor estd o «conhecimento», pois deseja-lo, lutar
por ele, sempre infunde algum respeito, mesmo sabendo-se
quao facilmente se escorrega dessa sinceridade para um pedan-
tismo insuportavel: nao tém conto as vezes que o conhecimento
se entrincheira nos mais s6lidos bastides da ignorancia e do
desprezo do conhecimento: tudo estd em usar a palavra sem re-
parar nela ou reparando demasiado, para que o simples entrela-
car dos sons que a repetem tome o lugar, o espago (num simples
oco explosivo da atmosfera onde a palavra se aloja e se mistura),
do que deveria ser, se realmente compreendido e praticado, um
trabalho que todo o mais excluiria. Ter-me-ei feito entender
agora? Terei entendido eu préprio? Conhecimento é o ato de co-
nhecer: eis a definicdo mais simples, e que me deve bastar, pois
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é necessario que eu possa simplificar tudo para seguir adiante.
De conhecer, precisamente, ndo se tratou nunca em retratos
que eu pintasse. Ja ficou dito o bastante sobre a moeda falsa do
meu cambio, e mais nao acrescento. Mas se desta vez nao pude
limitar-me a lambuzar a tela segundo as vontades e o dinheiro
do modelo, se pela primeira vez comecei a pintar as escondidas
um segundo retrato do mesmo modelo, e se, também pela pri-
meira vez, venho repetir, ou tentar, escrevendo, um retrato que
pelos meios da pintura definitivamente me escapou - a razao
é o conhecimento. Quando fiz o primeiro traco na tela, devia ter
pousado o pincel, e com todas as desculpas de que fosse capaz
para disfarcar a extravagancia do gesto, acompanharia S. a porta
da escada, ficaria a vé-lo descer, tranquilo, ou respirando fundo
para recuperar a tranquilidade, com o contentamento maravi-
lhado de quem escapou a grande perigo. Nao teria havido se-
gundo retrato, ndo teria comprado estas folhas de papel, ndo
estaria agora a manejar tdo mal as palavras, mais duras que
os pincéis, mais iguais na cor do que as tintas que se recusam
a secar la dentro. Nao seria este homem triplo que pela terceira
vez vai tentar dizer o que antes duas vezes nao pode.

Assim foi: falhei o primeiro retrato e ndo me resignei. Se S.
me fugia, ou eu ndo o alcangava e ele sabia, a solucao estaria
no segundo retrato, pintado na auséncia dele. Foi o que tentei.
O modelo passou a ser o primeiro retrato e o invisivel que eu
perseguia. Nao poderia bastar-me a semelhanca, nem sequer
a sondagem psicolégica ao alcance de qualquer aprendiz e que
assenta em preceitos tdo banais como os que dao forma ao mais
naturalista e exterior dos retratos. Quando S. entrou no atelier,
percebi que tinha de aprender tudo se queria dividir nas suas
minusculas pecas aquela seguranca, aquele sangue-frio, aquele
modo irénico de ser belo e ter saiide, aquela insoléncia todos
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os dias estudada para ferir onde mais doesse. Pedi muito mais
do que costumo cobrar, e ele concordou e deu sinal imediata-
mente. Mas devia ter largado o pincel logo na primeira pose,
quando me achei humilhado, sem saber de qué concretamente,
sem que uma palavra tivesse sido dita: bastou o primeiro olhar,
e eu disse: «Quem é este homem?» Esta é precisamente a per-
gunta que nenhum pintor deve fazer a si mesmo, e eu fi-la. Tao
arriscado é fazé-la como dizer ao psicanalista que leve mais
longe, s6 um pouco mais, o seu interesse pelo doente: podem
dar-se todos os passos até a beira do precipicio, mas dai para
diante serd a queda inevitdvel, desamparada, mortal. Toda
a pintura deve ser feita do lado de c3, e creio que a psicanélise
também. Precisamente para me conservar do lado de c4, é que
comecei o segundo retrato: salvava-me no jogo duplo que fazia,
tinha comigo um trunfo que me permitia pairar sobre o abismo,
enquanto aparentemente me afundava na derrota, na humilha-
¢ao de quem tentou e falhou, a vista de toda a gente e por dentro
dos seus préprios olhos. Mas o jogo complicou-se, e agora sou
um pintor que errou duas vezes, que persevera no erro porque
nao pode sair dele e tenta o caminho desviado de uma escrita
cujos segredos ignora: mal ou bem comparado, vou procurar
decifrar um enigma com um cédigo que nao conheco.

Foi s6 hoje que decidi tentar o retrato definitivo de S. desta
maneira. Nao creio que em momento algum dos ultimos dois
meses (fez anteontem exatamente dois meses que comecei
o primeiro retrato) a ideia me tivesse ocorrido. Mas, caso sin-
gular, ela veio naturalmente, sem me surpreender, sem que eu
a tivesse discutido em nome da minha incapacidade literaria,
e o primeiro gesto que desencadeou foi a compra deste papel,
tdo a vontade como se estivesse adquirindo tubos de tintas ou
um jogo de pincéis novos. Andei o resto do dia fora (nao tinha

14



combinado qualquer sessdo de pose), sai da cidade no carro, le-
vando ao lado a resma de papel, como quem passeia uma nova
conquista, daquelas para quem o automdvel é ja lencol de cima.
Jantei sozinho. E quando voltei a casa, fui direito ao atelier, des-
tapei o retrato, lancei uma pincelada ao acaso, tornei a cobrir
a tela. Depois fui ao quarto do fundo, onde guardo as malas
e pinturas velhas, repeti os gestos no segundo retrato, com a in-
tensidade automadtica de quem pratica o milésimo exorcismo,
e vim sentar-me aqui, neste pequeno reduto que é o meu quarto
de cama, meio biblioteca meio fojo, onde as mulheres nunca
gostaram de demorar-se.

Que quero eu? Primeiramente, ndo ser derrotado. Depois,
se possivel, vencer. E vencer serd, quaisquer que sejam os ca-
minhos por onde ainda me levem os dois retratos, procurar
descobrir a verdade de S. sem que ele o suspeite, ja que a sua
presenca e as suas imagens sdo testemunhas duma minha in-
capacidade provada de satisfazer satisfazendo-me. Nao sei que
passos darei, ndo sei que espécie de verdade busco: apenas sei
que se me tornou intoleravel nao saber. Tenho quase cinquenta
anos, cheguei a idade em que as rugas deixam de acentuar
a expressao, para serem expressdo doutra idade que € a velhice
aproximando-se, e de repente, outra vez o digo, tornou-se-me
intoleravel perder, ndo saber, continuar a fazer gestos na escuri-
dao, ser um autémato que todas as noites sonhasse evacuar a fita
perfurada do seu programa: uma longa ténia que fora a tinica
vida existente entre os circuitos e os transistores. Perguntem-
-me se tomaria igual decisdo mesmo que S. ndo aparecesse, e eu
nao saberei responder. Creio que sim, tomaria, mas nao posso
jurar. No entanto, agora que comecei a escrever, sinto-me como
se nunca tivesse feito outra coisa ou para isto é que tivesse afinal
nascido.
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Observo-me a escrever como nunca me observei a pintar,
e descubro o que ha de fascinante neste ato: na pintura, vem
sempre 0 momento em que o quadro nao suporta nem mais
uma pincelada (mau ou bom, ela ird torné-lo pior), ao passo
que estas linhas podem prolongar-se infinitamente, alinhando
parcelas de uma soma que nunca serd comec¢ada, mas que €,
nesse alinhamento, ja trabalho perfeito, ja obra definitiva por-
que conhecida. E sobretudo a ideia do prolongamento infinito
que me fascina. Poderei escrever sempre, até ao fim da vida, ao
passo que os quadros, fechados em si mesmos, repelem, sdo
eles proprios isolados na sua pele, autoritarios, e, também eles,
insolentes.
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Pergunto a mim mesmo porque escrevi que S. é belo. Ne-
nhum dos dois quadros o mostra assim, e pelo menos o pri-
meiro deveria apresenta-lo favorecido ou, quando pouco, dar
dele uma imagem real, reconhecivel, com todos os ingredientes
lisonjeiros de um retrato que serd bem pago. Na verdade, S. nao
é belo. Mas tem a desenvoltura que eu sempre desejei ter, um
rosto de feicoes vincadas na exata proporcao e relacdo que con-
fere aquele jeito s6lido que os homens fisicamente fluidos como
eu ndo podem impedir-se de invejar. Move-se com a-vontade,
senta-se numa cadeira sem olhar para ela e fica logo bem sen-
tado, sem mais aquele segundo e terceiro acomodamento que
denuncia o constrangimento ou a timidez. Dir-se-ia que nasceu
ja com todas as batalhas ganhas ou que dispoe, para lutarem em
seu lugar, de invisiveis combatentes que vdo morrendo cuida-
dosamente, sem ruido, sem eloquéncia, alisando o caminho,
como se eles proprios fossem simples ramagens de vassoura.
Nao creio que S. seja rico miliondrio, naquele sentido que hoje
merece a designacdo, mas tem dinheiro farto. E uma coisa que
se sente no proprio modo de acender o cigarro, na maneira de
olhar: o rico nunca vé, nunca repara, apenas olha, e acende os
cigarros com o ar de quem esperaria que ja viessem acesos:

17

CJS-MPC-2



o rico acende o cigarro ofendido, isto é, o rico acende ofendido
o cigarro, porque nao h4, ali, acaso, ninguém que lho acenda.
Creio que S. teria achado natural que eu me precipitasse ou
fizesse o gesto. Mas eu ndo fumo e sempre tive os olhos sufi-
cientemente agudos para desmontar, para desarticular esse (S.)
pretensioso movimento que vai do empunhar o isqueiro ao dis-
parar a chama e recolhé-la, primeiro e final movimento de uma
voluta que pode ser, conforme os casos, desenho de adulacéo, de
subserviéncia, de cumplicidade, de convite subtil ou brutal para
a cama. S. teria gostado que eu lhe reconhecesse o dinheiro que
tem e o poder que lhe adivinho. Contudo, os artistas praticam
por tradicdo alguns privilégios que mesmo quando ndo usam
ou usam ao invés mantém uma aura romantica de irreveréncia
que confirma o cliente na sua (proviséria) condicao subalterna
e na sua particular superioridade. Nessa relacao, algo teatral,
cada um representa o seu papel. No fundo, S. ter-me-ia despre-
zado se eu lhe acendesse o cigarro, mas, muito pior do que isso,
teria ficado logrado se eu o tivesse feito. Nao houve surpresas
para nenhum dos lados, e tudo se passou como convinha.

S. é de estatura mediana, s6lido, em forma perfeita (segundo
julgo ver) para os quarenta anos que parece. Tem os cabelos bran-
cos suficientes para lhe favorecer o enquadramento do rosto,
e daria um espléndido modelo para publicidade de produtos si-
multaneamente requintados e campestres, como cachimbos, es-
pingardas, fatos de tweed (palavra inglesa que designa um tecido
de 13, bastante grosso e muito maleavel, fabricado na Escdcia),
carros luxuosamente utilitdrios, férias na neve ou na Camargue
(Franga, Sul). Tem, em suma, a orografia de rosto que os homens
ambicionam porque o cinema americano a divulgou e porque
a ela se liga um certo tipo de mulheres de cabelos longos, mas que
talvez nao valha a pena conservar (o rosto, nao as mulheres) por
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mais tempo do que o flash fotografico: porque a vida é muito mais
feita de banalidade, de palidez, de barba mal rapada ou mal cres-
cida, de halito sem frescura, de cheiro de corpo nem sempre la-
vado. Talvez este modo de ser cara que S. tem, olhos, boca, queixo,
nariz, raiz do cabelo e cabelo, sobrancelhas, tom de pele, vincos,
expressao, talvez tudo isto devesse responder culpadamente
pelo s6 borrao confuso que pude transpor para a tela e que nem
no segundo retrato ganhou clareza. Nao que a parecenca l4 ndo
esteja, ndo que o primeiro néo seja o fiel retrato desejado e be-
névolo, ndo, enfim, que o segundo nao pudesse passar por uma
andlise psicoldgica em forma de pintura - em ambos os casos s6
eu sei que ambas as telas continuam brancas, virgens se agradar
ao estilo, estragadas para falar com verdade. A mim mesmo volto
a perguntar, porém, por que razo, sendo S. esta detestacdo que
descrevi, se instalou em mim a obsessao de compreendé-lo, de
descobri-lo, quando outra gente mais interessante, entre mulhe-
res e homens que retratei, me passou pelos olhos e pelas méos
ao longo de todos estes anos de mediocre pintura: ndo encontro
mais explica¢oes que a volta da idade em que estou, que a humi-
lhacao subitamente descoberta de ficar aquém da necessidade,
dessa outra e mais ardente humilhacao de ser olhado por cima,
de nao ser capaz de responder a ironia com o desprezo ou com
sarcasmo. Tentei destruir este homem quando o pintava, e desco-
bri que nao sei destruir. Escrever nao é outra tentativa de destrui-
¢do mas antes a tentativa de reconstruir tudo pelo lado de dentro,
medindo e pesando todas as engrenagens, as rodas dentadas, afe-
rindo os eixos milimetricamente, examinando o oscilar silencioso
das molas e a vibragao ritmica das moléculas no interior dos acos.
Além disso, ndo posso impedir-me de detestar S. por aquele olhar
frio com que relanceou o meu atelier na primeira vez que aqui
entrou, por aquele fungar desdenhoso, pelo modo displicente
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com que me atirou a méao. Sei muito bem quem sou, um artista
de baixa categoria que sabe do seu oficio mas a quem falta génio,
sequer talento, que tem nao mais que uma habilidade cultivada
e que percorre sempre os mesmos sulcos, ou para junto das mes-
mas portas, mula puxando a carro¢ca duma qualquer costumada
distribuicdo, mas, dantes, quando eu chegava a janela, gostava
de ver o céu e o rio, tal como Giotto gostaria, ou Rembrandt, ou
Cézanne. Ndo tinham muita importancia para mim as diferen-
¢as: quando uma nuvem passava devagar, nao havia nenhuma
diferenca, e quando eu depois estendia o pincel para a tela inaca-
bada tudo podia acontecer, até mesmo a descoberta de um génio
sé meu. A paz estava-me garantida, o mais que viesse s6 poderia
ser mais paz ou, quem sabe, a agitacdo da grande obra. Nao esta
espécie de rancor manso mas determinado, nio esta escavacao
pelo interior da estatua, ndo este dente agudo e obstinado como
o do cao que morde a trela enquanto olha em redor ansioso, de
medo que regresse quem o prendeu.

Juntar mais pormenores da fisionomia de S. é inttil. Estdo
af os dois retratos que dizem quanto basta para o que menos
conta. Com outro rigor: que dizem o que nao me basta, mas que
satisfazem a quem de fisionomias s6 cure. O meu trabalho vai
agora ser outro: descobrir tudo na vida de S. e tudo relatar por
escrito, distinguir entre o que é verdade de dentro e pele luzidia,
entre a esséncia e a fossa, entre a unha tratada e a apara caida
da mesma unha, entre a pupila azul-bacgo e a secrecao seca que
o espelho matinal denuncia no canto do olho. Separar, dividir,
confrontar, compreender. Perceber. Exatamente o que ndo pude
alcancar nunca enquanto pintei.
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