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A Pilar, os dias todos 

A Manuel Vázquez Montalbán, vivo 
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Uivemos, disse o cão. 

LIVRO DAS VOZES 
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Mau tempo para votar, queixou-se o presidente da mesa da as-

sembleia eleitoral número catorze depois de fechar com violência 

o guarda-chuva empapado e despir uma gabardina que de pouco 

lhe havia servido durante o esbaforido trote de quarenta metros 

desde o lugar onde havia deixado o carro até à porta por onde, 

com o  coração a  saltar-lhe da boca, acabava de entrar. Espero 

não ter sido o último, disse para o secretário que o aguardava um 

pouco recolhido, a salvo das bátegas que, atiradas pelo vento, ala-

gavam o chão. Ainda falta o seu suplente, mas estamos dentro do 

horário, tranquilizou o  secretário, A  chover desta maneira será 

uma autêntica proeza se cá chegarmos todos, disse o presidente 

enquanto passavam à  sala onde se realizaria a  votação. Cum-

primentou primeiro os colegas da mesa que atuariam como es-

crutinadores, depois os delegados dos partidos e seus respetivos 

suplentes. Teve o cuidado de usar para todos as mesmas palavras, 

não deixando transparecer na cara nem no tom de voz quaisquer 

indícios que permitissem perceber as suas próprias inclinações 

políticas e  ideológicas. Um presidente, mesmo de uma assem-

bleia eleitoral tão comum como esta, deverá guiar-se em todas 

as situações pelo mais estrito sentido de independência, ou, por 

outras palavras, guardar as aparências. 
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Além da humidade que tornava mais espessa a  atmosfera, 

já de si pesada por ser interior a  sala, apenas com duas jane-

las estreitas que davam para um pátio sombrio mesmo em dias 

de sol, o  desassossego, empregando a  comparação vernácula, 

cortava-se à  faca. Teria sido preferível adiar as eleições, disse 

o  delegado do partido do meio, p.d.m., desde ontem que está 

a chover sem parar, há derrubamentos e  inundações por toda 

a parte, a abstenção, desta vez, vai subir em flecha. O delegado 

do partido da direita, p.d.d., fez um gesto concordante com a ca-

beça, mas considerou que a  sua contribuição para a  conversa 

deveria revestir a  forma de um comentário cauteloso, Obvia-

mente não minimizo esse risco, contudo penso que o  acen-

drado espírito cívico dos nossos concidadãos, em tantas outras 

ocasiões demonstrado, é credor de toda a nossa confiança, eles 

são conscientes, oh, sim, absolutamente conscientes, da trans-

cendente importância destas eleições municipais para o futuro 

da capital. Dito isto, um e outro, o delegado do p.d.m. e o de-

legado do p.d.d., com ar meio cético, meio irónico, viraram-

-se para o delegado do partido da esquerda, p.d.e., curiosos de 

saber que espécie de opinião seria ele capaz de produzir. Nesse 

preciso instante, salpicando água por todos os lados, irrompeu 

na sala o suplente da presidência, e, como seria de esperar, visto 

que ficava completado o elenco da mesa da assembleia, o aco-

lhimento foi, mais do que cordial, caloroso. Não chegámos por-

tanto a conhecer o ponto de vista do delegado do p.d.e., porém, 

avaliando por alguns antecedentes conhecidos, é  de presumir 

que não deixaria de exprimir-se segundo a  linha de um claro 

otimismo histórico, numa frase como esta, por exemplo, Os vo-

tantes do meu partido são pessoas que não se amedrontam por 

tão pouco, não é gente para ficar em casa por causa de quatro 

míseros pingos de água que caem das nuvens. Na verdade, não 
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eram quatro pingos míseros, eram baldes, eram cântaros, eram 

nilos, iguaçus e iangtsés, mas a fé, abençoada seja ela para todo 

o  sempre, além de arredar montanhas do caminho daqueles 

que do seu poder se beneficiam, é capaz de atrever-se às águas 

mais torrenciais e sair delas enxuta. 

Constituiu-se a  mesa, cada um no lugar que lhe competia, 

o presidente assinou o edital e ordenou ao secretário que fosse 

afixá-lo, como a lei determina, à porta do edifício, mas o man-

dado, dando prova de uma sensatez elementar, fez notar que 

o papel não se aguentaria na parede nem um minuto, em dois 

améns se lhe esborrataria a tinta, ao terceiro o levaria o vento. 

Coloque-o então dentro, aonde a  chuva não o  alcance, a  lei 

é  omissa neste particular, o  importante é  que o  edital fique 

afixado e à vista. Perguntou à mesa se estava de acordo, todos 

disseram que sim, com a ressalva de ter requerido o delegado 

do p.d.d. que a  decisão ficasse exarada na ata para prevenir 

impugnações. Quando o secretário voltou da sua húmida mis-

são, o presidente perguntou-lhe como estava o tempo e ele res-

pondeu, encolhendo os ombros, Na mesma, como a lesma, Há 

algum eleitor lá fora, Nem sombra dele. O presidente levantou-

-se e  convidou os membros da mesa e  os representantes dos 

partidos a acompanhá-lo na revista à câmara de voto, que se viu 

estar limpa de elementos que pudessem vir a desvirtuar a pu-

reza das escolhas políticas que ali iriam ter lugar ao longo do 

dia. Cumprida a  formalidade, voltaram aos seus lugares para 

examinar os cadernos de recenseamento, que também encon-

traram limpos de irregularidades, lacunas e  suspeitas. Tinha 

chegado o momento grave em que o presidente destapa e exibe 

a urna perante os eleitores para que possam certificar-se de que 

está vazia, a fim de que amanhã, sendo necessário, sejam boas 

testemunhas de que nenhuma ação delituosa havia introduzido 
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nela, pela calada da noite, os votos falsos que corromperiam 

a livre e soberana vontade política dos cidadãos, que não se re-

petiria aqui uma vez mais aquela histórica fraude a  que se dá 

o pitoresco nome de chapelada, cuja, não o esqueçamos, tanto 

se poderá cometer antes como durante ou depois do ato, con-

forme a  ocasião e  a eficiência dos seus autores e  cúmplices. 

A  urna estava vazia, pura, imaculada, mas não havia na sala 

um só eleitor, um único para amostra, a quem pudesse ser exi-

bida. Talvez algum deles ande por aí perdido, lutando com as 

enxurradas, suportando as chicotadas do vento, apertando con-

tra o coração o documento que o acredita como cidadão com 

direito a votar, mas, tal como estão as coisas no céu, vai tardar 

muito a cá chegar, se é que não acaba por voltar para casa e dei-

xar os destinos da cidade entregues àqueles que um automóvel 

preto vem deixar à  porta e  à porta depois virá recolher, cum-

prido o dever cívico de quem o ocupava no banco detrás. 

Terminadas as operações de inspeção dos diversos mate-

riais, manda a  lei deste país que votem imediatamente o  pre-

sidente, os vogais e  os delegados dos partidos, assim como as 

respetivas suplências, desde que, claro está, estejam inscritos 

na assembleia eleitoral cuja mesa integram, como era o  caso. 

Mesmo a fazer render o tempo, quatro minutos bastaram para 

que a urna recebesse os seus primeiros onze votos. E a espera, 

não havia outro remédio, começou. Ainda meia hora não tinha 

passado quando o presidente, inquieto, sugeriu a um dos vogais 

que fosse espreitar a ver se vinha alguém, se calhar apareceram 

eleitores, mas deram com o nariz na porta que o vento havia fe-

chado, e logo se foram dali a protestar, se as eleições tinham sido 

adiadas, ao menos que tivessem a delicadeza de avisar a popu-

lação pela rádio e pela televisão, que para informações dessas 

ainda servem. Disse o  secretário, Toda a  gente sabe que uma 
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porta que se feche atirada pelo vento faz um barulho de trinta 

mil demónios, e  aqui não se ouviu nada. O  vogal hesitou, irei 

não irei, mas o presidente insistiu, Vá, faça-me o favor, e tenha 

cuidado, não se molhe. A  porta estava aberta, firme no seu 

calço. O vogal pôs a cabeça de fora, um instante foi suficiente 

para olhar a um lado e a outro, e logo para recolhê-la a escorrer 

como se a tivesse metido debaixo de um duche. Desejava pro-

ceder como um bom vogal, agradar ao seu presidente, e, sendo 

esta a primeira vez que havia sido chamado a  funções, queria 

ser apreciado pela rapidez e eficiência nos serviços que tivesse 

de prestar, com o tempo e a experiência, quem sabe, alguma vez 

chegaria o dia em que também ele presidisse a uma assembleia 

de voto, voos mais altos que este têm cruzado o céu da provi-

dência e  já ninguém se admira. Quando ele regressou à  sala, 

o  presidente, entre pesaroso e  divertido, exclamou, Homem, 

não era preciso deixar-se molhar dessa maneira, Não tem im-

portância, senhor presidente, disse o vogal enquanto enxugava 

o queixo à manga do casaco, Conseguiu ver alguém, Até onde os 

meus olhos alcançaram, ninguém, a rua é como um deserto de 

água. O presidente levantou-se, deu uns passos indecisos diante 

da mesa, foi até à câmara de voto, olhou para dentro e voltou. 

O delegado do p.d.m. tomou a palavra para recordar o seu prog-

nóstico de que a abstenção dispararia em flecha, o delegado do 

p.d.d.  pulsou outra vez a  corda apaziguadora, os eleitores ti-

nham todo o dia para votar, deviam estar à espera de que o tem-

poral amainasse. Já o  delegado do p.d.e. preferiu ficar calado, 

pensava na triste figura que estaria a  fazer se tivesse deixado 

sair pela boca fora o que se dispunha a dizer no momento em 

que o suplente do presidente entrou na sala, Quatro miseráveis 

gotas de água não é coisa que chegue para amedrontar os vo-

tantes do meu partido. O secretário, para quem todos olharam 
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à espera, optou por apresentar uma sugestão prática, Creio que 

não seria má ideia telefonar ao ministério a pedir informações 

sobre como está a  decorrer o  ato eleitoral aqui e  no resto do 

país, ficaríamos a saber se este corte de energia cívica é geral, 

ou se somos os únicos a quem os eleitores não vieram iluminar 

com os seus votos. Indignado, o delegado do p.d.d. levantou-se, 

Requeiro que fique exarado na ata o  meu mais vivo protesto, 

como representante do partido da direita, contra os termos des-

respeitosos e contra o inaceitável tom de chacota com que o se-

nhor secretário acaba de se referir aos eleitores, esses que são os 

supremos valedores da democracia, esses sem os quais a  tira-

nia, qualquer das que existem no mundo, e são tantas, já se teria 

apoderado da pátria que nos deu o ser. O secretário encolheu 

os ombros e perguntou, Tomo nota do requerimento do senhor 

representante do p.d.d., senhor presidente, Opino que não será 

caso para tanto, o que se passa é que estamos nervosos, perple-

xos, desconcertados, e  já se sabe que num estado de espírito 

assim é fácil dizer coisas que na realidade não pensamos, tenho 

a certeza de que o senhor secretário não quis ofender ninguém, 

ele próprio é  um eleitor ciente das suas responsabilidades, 

a prova está em que, como todos os que nos encontramos aqui, 

arrostou com a  intempérie para vir aonde o dever o chamava, 

no entanto, este reconhecimento sincero não me impede de 

rogar ao senhor secretário que se atenha ao cumprimento rigo-

roso da missão que lhe foi consignada, abstendo-se de qualquer 

comentário que possa chocar a sensibilidade pessoal e política 

das pessoas presentes. O delegado do p.d.d. fez um gesto seco 

que o presidente preferiu interpretar como de concordância, e o 

conflito não foi além, para o que fortemente contribuiu ter o re-

presentante do p.d.m. recordado a  proposta do secretário, Na 

verdade, acrescentou, estamos aqui como náufragos no meio 
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do oceano, sem vela nem bússola, sem mastro nem remo, e sem 

gasóleo no depósito, Tem toda a razão, disse o presidente, vou 

ligar para o ministério. Havia um telefone numa mesa afastada 

e para lá se dirigiu levando a folha de instruções que lhe havia 

sido entregue dias antes e onde se encontravam, entre outras in-

dicações úteis, os números telefónicos do ministério do interior. 

A comunicação foi breve, Fala o presidente da mesa da as-

sembleia de voto número catorze, estou muito preocupado, 

algo francamente estranho está a acontecer aqui, até este mo-

mento não apareceu um único eleitor a votar, já lá vai mais de 

uma hora que estamos abertos, e nem uma alma, sim, senhor, 

claro, o temporal não há meio de parar, chuva, vento, inunda-

ções, sim, senhor, continuaremos pacientes e a pé firme, claro, 

para isso viemos, nem é  preciso dizer. A  partir deste ponto 

o presidente não contribuiu para o diálogo com mais que uns 

quantos acenos de cabeça sempre concordantes, umas quantas 

interjeições abafadas e três ou quatro começos de frase que não 

chegou a  terminar. Quando pousou o  auscultador olhou para 

os colegas da mesa, mas na realidade não os via, era como se 

tivesse diante de si uma paisagem toda feita de salas vazias, de 

imaculados cadernos de recenseamento, com presidentes e se-

cretários à espera, delegados de partidos a olharem desconfia-

dos uns para os outros, deitando contas a quem poderá ganhar 

e a quem poderá perder com a situação, e lá longe algum vogal 

molhado e  prestimoso regressando da entrada e  informando 

que não vem ninguém. Que foi que responderam do ministério, 

perguntou o delegado do p.d.m., Não sabem que pensar, é na-

tural que o mau tempo esteja a reter muita gente em casa, mas 

que em toda a cidade suceda praticamente o mesmo que aqui, 

para isso não encontram explicação, Por que diz praticamente, 

perguntou o  delegado do p.d.d., Em algumas assembleias de 
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voto, é certo que poucas, apareceram eleitores, mas a afluência 

é reduzidíssima, como nunca se viu, E no resto do país, pergun-

tou o representante do p.d.e., não é só na capital que está a cho-

ver, É isso que desconcerta, há lugares onde chove tanto como 

aqui e apesar disso as pessoas estão a votar, como é lógico são 

mais numerosas nas regiões onde o tempo está bom, e por falar 

nisto, dizem que os serviços meteorológicos preveem melhoria 

do tempo para o final da manhã, Também pode acontecer que 

vá de mau a  pior, lembrem-se do ditado, ao meio-dia carrega 

ou alivia, advertiu o  segundo vogal, que até agora ainda não 

tinha aberto a boca. Fez-se um silêncio. Então o secretário en-

fiou a mão num dos bolsos exteriores do casaco, sacou de lá um 

telefone portátil e marcou um número. Enquanto esperava que 

o atendessem, disse, É mais ou menos como o que se conta da 

montanha e de maomé, uma vez que não podemos perguntar 

a eleitores que não conhecemos por que é que não vêm votar, 

fazemos a pergunta à família, que é conhecida, olá, viva, sou eu, 

sim, continuas aí, por que é que ainda não vieste votar, que está 

a  chover sei-o eu, ainda tenho as perneiras das calças molha-

das, sim, é verdade, desculpa, esqueci-me de que me tinhas dito 

que virias depois do almoço, claro, telefonei-te porque isto aqui 

está complicado, nem imaginas, se eu te disser que até agora 

não apareceu ninguém a pôr o voto, és capaz de não acreditar, 

bom, então cá te espero, um beijo. Desligou o telefone e comen-

tou, irónico, Pelo menos um voto está garantido, a minha mu-

lher virá à tarde. O presidente e os restantes membros da mesa 

entreolharam-se, saltava à  vista que havia que seguir o  exem-

plo, mas não menos que nenhum deles queria ser o primeiro, 

seria reconhecer que em rapidez de raciocínio e desembaraço 

quem leva a palma nesta assembleia eleitoral é o secretário. Ao 

vogal que tinha ido à porta ver se chovia não lhe custou muito 
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a compreender que ainda teria de comer muito pão e muito sal 

antes de chegar à  altura de um secretário como o  que temos 

aqui, capaz, com a  maior sem-cerimónia do mundo, de sacar 

um voto de um telefone portátil como um prestidigitador tira-

ria de uma cartola um coelho. Vendo que o presidente, retirado 

a um canto, falava para casa através do seu portátil, e que ou-

tros, utilizando os seus próprios aparelhos, discretamente, em 

sussurros, faziam o  mesmo, o  vogal da porta apreciou a  ho-

nestidade dos colegas que, ao não usarem o  telefone fixo ali 

colocado, em princípio, para uso oficial, nobremente economi-

zavam dinheiro ao estado. O único dos presentes que por não 

ter telefone portátil tinha de resignar-se a esperar as notícias dos 

outros era o representante do p.d.e., devendo acrescentar-se, no 

entanto, que, vivendo sozinho na capital e  tendo a  família na 

província, o pobre homem não tem a quem chamar. Uma após 

outra as conversas foram terminando, a mais demorada é a do 

presidente, pelos vistos está a exigir à pessoa com quem fala que 

venha imediatamente, a ver como aquilo acaba, seja como for, 

ele é quem deveria ter falado em primeiro lugar, se o secretário 

decidiu passar-lhe à frente, bom proveito lhes faça, já vimos que 

o tipo pertence à espécie dos vivaços, respeitasse ele a hierar-

quia como nós a respeitamos e teria simplesmente transmitido 

a ideia ao seu superior. O presidente soltou o suspiro que se lhe 

havia entalado no peito, meteu o telefone no bolso e perguntou, 

Então, souberam alguma coisa. A pergunta, além de escusada, 

era, como diremos, um poucochinho desleal, em primeiro lugar 

porque saber, aquilo a que se chama saber, sempre alguma coisa 

se sabe, mesmo quando não sirva para nada, em segundo lugar 

porque era óbvio que o perguntante se estava a aproveitar da au-

toridade inerente ao cargo para eludir a sua obrigação, que seria 

inaugurar ele, em voz e pessoa, o intercâmbio de informações. 

CJS-ESL-2
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Se ainda não nos esquecemos daquele suspiro e do ímpeto exi-

gente que em certa altura da conversa nos pareceu notar nas 

suas palavras, lógico será pensar que o  diálogo, supõe-se que 

do outro lado estaria uma pessoa de família, não foi tão plá-

cido e  instrutivo quanto o seu justificado interesse de cidadão 

e de presidente merecia, e que, sem serenidade para lançar-se 

a improvisos mal-amanhados, se furta agora à dificuldade con-

vidando os subordinados a expressar-se, o que, como também 

sabemos, é outra maneira, mais moderna, de ser chefe. O que 

disseram os membros da mesa e os delegados dos partidos, ti-

rando o do p.d.e., que, falto de informações próprias, estava ali 

para ouvir, foi, ou que aos familiares não lhes apetecia nada apa-

nhar uma molha e esperavam que o céu se resolvesse a escam-

par para animar a  votação popular, ou então, como a  mulher 

do secretário, pensavam vir votar durante o  período da tarde. 

O vogal da porta era o único que se mostrava contente, via-se-

-lhe na cara a  expressão complacente de quem tem motivos 

para orgulhar-se dos seus méritos, o que, ao ter de traduzir-se 

em palavras, veio a dar nisto, Da minha casa ninguém respon-

deu, só pode querer dizer que já vêm aí a caminho. O presidente 

foi sentar-se no seu lugar e a espera recomeçou. 

Foi quase uma hora depois que entrou o  primeiro eleitor. 

Contra a expectativa geral e desalento do vogal da porta, era um 

desconhecido. Deixou o  guarda-chuva a  escorrer à  entrada da 

sala e, coberto por uma capa de plástico rebrilhante de água, cal-

çando botas também de plástico, avançou para a mesa. O pre-

sidente levantara-se com um sorriso nos lábios, este eleitor, 

homem de idade avançada, mas ainda robusto, vinha anunciar 

o regresso à normalidade, à habitual fila de cumpridores cidadãos 

avançando lentamente, sem impaciência, conscientes, como 

havia dito o  delegado do p.d.d., da transcendente importância 
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destas eleições municipais. O homem entregou o bilhete de iden-

tidade e o cartão de eleitor ao presidente, este anunciou com voz 

vibrante, quase feliz, o número do cartão e o nome do seu possui-

dor, os vogais encarregados da descarga folhearam os cadernos 

de recenseamento, repetiram, quando os encontraram, nome 

e número, marcaram o sinal de visto, depois, sempre pingando 

água, o homem dirigiu-se à câmara de voto com o boletim, daí 

a pouco voltou com o papel dobrado em quatro, entregou-o ao 

presidente, que o introduziu com ar solene na urna, recebeu os 

documentos e  retirou-se, levando o  guarda-chuva. O  segundo 

eleitor tardou dez minutos a aparecer, mas, a partir dele, se bem 

que a conta-gotas, sem entusiasmo, como folhas outonais des-

prendendo-se lentamente dos ramos, os boletins de voto foram 

caindo na urna. Por mais que o presidente e os vogais retardas-

sem as operações de escrutínio, a fila não chegava a formar-se, 

havia, quando muito, três ou quatro pessoas a esperar a sua vez, 

e de três ou quatro pessoas nunca se fará, por muito que elas se 

esforcem, uma fila digna desse nome. Razão tinha eu, observou 

o delegado do p.d.m., a abstenção será terrível, maciça, depois 

disto ninguém se vai entender, a única solução está na repetição 

das eleições, Pode ser que o temporal remita, disse o presidente, 

e, olhando o relógio, murmurou como se rezasse, É quase meio-

-dia. Resoluto, aquele a quem temos dado o nome de vogal da 

porta levantou-se, Se o senhor presidente me dá licença, agora 

que não temos ninguém a votar, vou ver como está o tempo. Não 

tardou mais que um instante, foi no pé esquerdo e voltou no pé 

direito, novamente feliz, anunciando a boa notícia, Chove muito 

menos, quase nada, e já começam a ver-se claros no céu. Pouco 

faltou para que os membros da mesa e os delegados dos parti-

dos se juntassem num abraço, mas a alegria foi de curta duração. 

O monótono gotejo de eleitores não se alterou, vinha um, vinha 
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outro, vieram a esposa, a mãe e uma tia do vogal da porta, veio 

o irmão mais velho do delegado do p.d.d., veio a sogra do pre-

sidente, a qual, faltando ao respeito que se deve a um ato elei-

toral, informou o  abatido genro de que a  filha só apareceria lá 

para o fim da tarde, Disse que estava a pensar em ir ao cinema, 

acrescentou cruelmente, vieram os pais do presidente suplente, 

vieram outros que não pertenciam a  estas famílias, entravam 

indiferentes, saíam indiferentes, o  ambiente só se animou um 

pouco quando apareceram dois políticos do p.d.d., e, minutos 

depois, um do p.d.m., como por encanto uma câmara de televisão 

saída do nada tomou imagens e voltou para o nada, um jornalista 

pediu licença para uma pergunta, Como está a decorrer a vota-

ção, e o presidente respondeu, Podia estar melhor, mas, agora que 

o  tempo parece ter começado a  mudar, estamos certos de que 

a afluência de eleitores aumentará, A impressão que temos reco-

lhido em outras assembleias eleitorais da cidade é de que a abs-

tenção vai ser muito alta desta vez, observou o jornalista, Prefiro 

ver as coisas com otimismo, ter uma visão positiva da influência 

da meteorologia no funcionamento dos mecanismos eleitorais, 

bastará que não chova durante a tarde para que consigamos re-

cuperar o que o temporal desta manhã tentou roubar-nos. O jor-

nalista saiu satisfeito, a frase era bonita, poderia dar, pelo menos, 

um subtítulo de reportagem. E, porque havia chegado a hora de 

dar satisfação ao estômago, os membros da mesa e os delegados 

dos partidos organizaram-se por turnos para, com um olho posto 

nos cadernos de recenseamento e outro na sanduíche, comerem 

ali mesmo. 

Havia deixado de chover, mas nada fazia prever que as cívi-

cas esperanças do presidente viessem a  ser satisfatoriamente 

coroadas pelo conteúdo de uma urna em que os votos, até agora, 

mal chegavam para lhe atapetar o  fundo. Todos os presentes 
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pensavam o mesmo, a eleição já era um tremendo fracasso polí-

tico. O tempo passava. Três horas e meia da tarde tinham soado 

no relógio da torre quando a  esposa do secretário entrou para 

votar. Marido e mulher sorriram um ao outro com discrição, mas 

também com um toque subtil de indefiníveis cumplicidades, um 

sorriso que causou ao presidente da mesa uma incómoda crispa-

ção interior, talvez a dor da inveja por saber que nunca viria a ser 

parte num sorriso como aquele. Ainda continuava a  doer-lhe 

numa prega qualquer da carne, num recesso qualquer do espí-

rito, quando, trinta minutos depois, olhando o relógio, pergun-

tava a si mesmo se a mulher sempre teria ido ao cinema. Vai-me 

aparecer aqui, se é que aparece, à última hora, no último minuto, 

pensou. As maneiras de conjurar o destino são muitas e quase 

todas vãs, e esta, ter-se obrigado a pensar o pior confiando que 

viesse a suceder o melhor, sendo das mais vulgares, poderia ser 

uma tentativa merecedora de consideração, mas não irá dar re-

sultado no caso presente porque de fonte digna de todo o crédito 

sabemos que a mulher do presidente da mesa foi de facto ao ci-

nema e que, pelo menos até este momento, ainda não decidiu 

se virá votar. Felizmente, a já outras vezes invocada necessidade 

de equilíbrio que tem segurado o universo nos seus carris e os 

planetas nas suas trajetórias determina que sempre que se tire 

algo de um lado se ponha no outro algo que mais ou menos lhe 

corresponda, da mesma qualidade e  na mesma proporção po-

dendo ser, a fim de que não se acumulem as queixas por diferen-

ças de tratamento. De outro modo não se compreenderia por que 

motivo, às quatro horas da tarde, precisamente a uma hora que 

não é tarde nem cedo, que não é carne nem peixe, os eleitores 

que até então se tinham deixado ficar na tranquilidade dos seus 

lares, parecendo ignorar abertamente o ato eleitoral, começaram 

a sair para a rua, a maioria pelos seus próprios meios, mas outros 
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graças à benemérita ajuda de bombeiros e de voluntários porque 

os lugares onde moravam ainda se encontravam alagados e in-

transitáveis, e  todos, todos, os sãos e  os enfermos, aqueles por 

seu pé, estes em cadeiras de rodas, em macas, em ambulâncias, 

confluíam para as suas respetivas assembleias eleitorais como 

rios que não conhecem outro caminho que não seja o do mar. 

Às pessoas céticas, ou apenas desconfiadas, essas que só estão 

dispostas a acreditar nos prodígios de que esperam extrair algum 

proveito, haverá de parecer que a acima mencionada necessidade 

de equilíbrio está a  ser descaradamente falseada na presente 

circunstância, que aquela artificiosa dúvida sobre se a  mulher 

do presidente da mesa virá ou não votar é, a  todos os títulos, 

demasiado insignificante do ponto de vista cósmico para que 

seja preciso compensá-la, numa cidade entre tantas do mundo 

terreno, com a movimentação inesperada de milhares e milha-

res de pessoas de todas as idades e condições sociais que, sem 

se terem posto previamente de acordo sobre as suas diferenças 

políticas e ideológicas, decidiram, enfim, sair de casa para irem 

votar. Quem desta maneira argumente esquece que o universo 

não só tem lá as suas leis, todas elas estranhas aos contraditó-

rios sonhos e desejos da humanidade, e na formulação das quais 

não metemos mais prego e mais estopa que as palavras com que 

malamente as nomeamos, como também tudo nos vem conven-

cendo de que as usa para objetivos que transcendem e sempre 

transcenderam a nossa capacidade de entendimento, e se, nesta 

particular conjuntura, a  escandalosa desproporção entre algo 

que talvez, por enquanto ainda só talvez, venha a  ser roubado 

à urna, isto é, o voto da supostamente antipática esposa do pre-

sidente, e  a maré-cheia de homens e  de mulheres que já vêm 

a caminho, nos parece difícil de aceitar à luz da mais elementar 

justiça distributiva, manda a  prudência que por algum tempo 

CJS-ESL_20140575_F01_22,5_2P_AO4.indd   22 4/21/14   1:18 PM



23

suspendamos qualquer juízo definitivo e  acompanhemos com 

atenção confiante o desenvolver de uns sucessos que ainda mal 

principiaram a delinear-se. Precisamente o que, arrebatados de 

entusiasmo profissional e de imparável ansiedade informativa, já 

andam a fazer os jornalistas da imprensa, da rádio e da televisão, 

correndo de um lado a outro, metendo gravadores e microfones 

à cara das pessoas, perguntando, Que foi que o fez sair de casa 

às quatro horas para ir votar, não lhe parece incrível que toda 

a gente tenha descido à rua ao mesmo tempo, ouvindo respostas 

secas ou agressivas como, Porque era a hora a que já tinha resol-

vido sair, Como cidadãos livres, entramos e  saímos à  hora que 

nos apetece, não temos de dar explicações a ninguém sobre as 

razões dos nossos atos, Quanto lhe pagam para fazer perguntas 

estúpidas, A quem importa a hora a que saio ou não saio de casa, 

Em que lei está escrito que tenho a obrigação de responder à per-

gunta, Só falo na presença do meu advogado. Também houve 

pessoas bem-educadas que responderam sem a  repreensiva 

acrimónia dos exemplos que acabámos de dar, mas nem mesmo 

essas foram capazes de satisfazer a devoradora curiosidade jor-

nalística, limitavam-se a  encolher os ombros e  a dizer, Tenho 

o maior respeito pelo seu trabalho e nada me agradaria mais que 

ajudá-lo a publicar uma boa notícia, infelizmente só posso dizer 

que olhei o relógio, vi que eram quatro horas e disse para a fa-

mília, Vamos, é  agora ou nunca, Agora ou nunca, porquê, Pois 

aí é que está o busílis da questão, saiu-me a frase assim, Pense 

bem, puxe pela cabeça, Não vale a pena, pergunte a outra pessoa, 

talvez ela saiba, Já perguntei a cinquenta, E depois, Nenhuma me 

soube dar resposta, Então já vê, Mas não lhe parece uma estra-

nha coincidência terem saído milhares de pessoas das suas casas 

à mesma hora para irem votar, Coincidência, com certeza, mas 

estranha, talvez não, Porquê, Ah, isso não sei. Os comentadores 
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que nas várias televisões acompanhavam o  processo eleitoral, 

dando palpites à falta de dados seguros de apreciação, inferindo 

do voo e do canto das aves a vontade dos deuses, lamentando que 

já não esteja autorizado o sacrifício de animais para nas suas vís-

ceras ainda palpitantes decifrar os segredos do cronos e do fado, 

despertaram subitamente do torpor em que as perspetivas mais 

do que sombrias do escrutínio os haviam feito soçobrar e, certa-

mente porque lhes parecia indigno da sua educativa missão des-

perdiçar tempo a discutir coincidências, lançaram-se como lobos 

ao extraordinário exemplo de civismo que a população da capital 

estava a dar ao país naquele momento, acudindo em massa às 

urnas quando o fantasma de uma abstenção sem paralelo na his-

tória da nossa democracia ameaçava gravemente a estabilidade 

não só do regime, mas também, muito mais grave, do sistema. 

Não ia tão longe em sustos a nota oficiosa emanada do ministério 

do interior, mas o alívio do governo era patente em cada linha. 

Quanto aos três partidos em liça, o da direita, o do meio e o da 

esquerda, esses, depois de deitarem rapidamente contas aos ga-

nhos e perdas que resultariam de um tão inesperado movimento 

de cidadãos, tornaram públicas declarações congratulatórias nas 

quais, entre outras lindezas estilísticas do mesmo jaez, se afir-

mava que a democracia estava de parabéns. Também em termos 

semelhantes, mais ponto menos vírgula, se expressaram, com 

a  bandeira nacional pendurada atrás, primeiro, o  chefe do es-

tado no seu palácio, depois o primeiro-ministro no seu palacete. 

À porta dos lugares de voto, as filas de eleitores, a três de fundo, 

davam a volta ao quarteirão até se perderem de vista. 

Como os demais presidentes de mesa na cidade, este da as-

sembleia eleitoral número catorze tinha clara consciência de 

que estava a  viver um momento histórico único. Quando, já 

a noite ia muito avançada, depois de o ministério do interior ter 
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prorrogado por duas horas o termo da votação, período a que foi 

preciso acrescentar mais meia hora para que os eleitores que se 

apinhavam dentro do edifício pudessem exercer o seu direito de 

voto, quando por fim os membros da mesa e os delegados dos 

partidos, extenuados e famintos, se encontraram diante da mon-

tanha de boletins que haviam sido despejados das duas urnas, 

a  segunda requisitada de urgência ao ministério, a  grandiosi-

dade da tarefa que tinham por diante fê-los estremecer de uma 

emoção a  que não hesitaremos em chamar épica, ou heroica, 

como se os manes da pátria, redivivos, se tivessem magicamente 

materializado naqueles papéis. Um desses papéis era da mulher 

do presidente. Veio trazida por um impulso que a obrigou a sair 

do cinema, passou horas numa fila que avançava com lentidão 

de caracol, e quando finalmente se encontrou em frente do ma-

rido, quando o ouviu pronunciar o seu nome, sentiu no coração 

algo que talvez fosse ainda a sombra de uma felicidade antiga, 

nada mais que a sombra, mas, mesmo assim, pensou que só por 

isso tinha valido a pena vir aqui. Passava da meia-noite quando 

o  escrutínio terminou. Os votos válidos não chegavam a  vinte 

e cinco por cento, distribuídos pelo partido da direita, treze por 

cento, pelo partido do meio, nove por cento, e pelo partido da 

esquerda, dois e meio por cento. Pouquíssimos os votos nulos, 

pouquíssimas as abstenções. Todos os outros, mais de setenta 

por cento da totalidade, estavam em branco. 
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